


	
Un	 canon	 cuentístico	 de	 la	 narrativa	 argentina	 no	 podría	 soslayar	 (acaso
junto	 a	 Borges	 y	 a	 Cortázar)	 la	 obra	 de	 Abelardo	Castillo.	 No	 poco	 se	 ha
dicho	 de	 estos	 mundos	 reales	 y	 siempre	 fracasaron	 los	 intentos	 de
clasificarlos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Castillo	 recurre	 a	 una	 tradición	 sólo	 para
reinventarla,	para	deshilvanar,	en	esquirlas	de	la	misteriosa	lucidez,	la	trama
de	lo	real.
«Hace	años	vengo	sintiendo	que	mis	cuentos	pertenecen	a	un	solo	libro,	Los
mundos	reales,	único	libro	de	cuentos	que	comencé	a	inventar	antes	de	los
dieciocho	 años,	 que	 crece	 y	 se	 modifica	 conmigo,	 y	 en	 el	 que
encarnizadamente	trabajaré	toda	mi	vida».	Así	alude	el	autor	a	su	incesante
obra.
Estas	 páginas	 urden	 su	 propio	 mundo.	 Son	 espejismos	 que	 arrastran	 al
lector	 hacia	 una	 luminosa	 celada.	 Ensimismarse	 en	 ella	 es	 la	 gozosa
experiencia	que	reduce	a	cero	la	frontera	entre	ficción	y	realidad.
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TODOS	MIS	CUENTOS

los	ya	escritos	y	los	que	aún	quedan	por	escribir
pertenecen	a	un	solo	libro	incesante	y	a	una	mujer

A	SYLVIA

quien	le	dio	a	ese	libro	el	nombre	que	hoy	lleva

LOS	MUNDOS	REALES
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Prólogo

La	 obra	 del	 escritor	 argentino	 Abelardo	 Castillo	 abarca	 todos	 los	 géneros
literarios.	Ha	escrito	novelas,	cuentos,	teatro,	poemas	y	ensayos	críticos.	También	ha
sido	fundador	y	editor	de	tres	importantes	revistas	literarias:	El	grillo	de	papel	(1959-
1960),	 con	Amoldo	Liberman	y	Humberto	Costantini,	El	escarabajo	de	oro	 (1961-
1974),	con	Liliana	Heker,	y	El	ornitorrinco	(1977-1986),	con	Liliana	Heker	y	Sylvia
Iparraguirre.	 En	 estas	 publicaciones	 contó	 con	 la	 colaboración	 de	 los	 autores	 más
prestigiosos	 de	 América	 latina,	 y	 la	 última	 (El	 ornitorrinco)	 representó	 una	 de	 las
pocas	 y	 difíciles	 formas	 de	 resistencia	 cultural	 durante	 la	 época	 de	 la	 dictadura.
Nacido	 en	 1935	 en	 la	 localidad	 de	 San	 Pedro	 (Provincia	 de	 Buenos	 Aires),	 ha
publicado,	 en	 orden	 cronológico,	 El	 otro	 Judas(teatro,	 1961),	 Las	 otras
puertas(cuentos,	 1961),	 Israfel	 (teatro,	 1964),	Cuentos	 crueles	 (cuentos,	 1966),	 La
casa	 de	 ceniza	 (nouvelle,	 1967),	 Tres	 dramas	 (teatro,	 1968),	 Los	 mundos	 reales
(antología	de	cuentos,	1972),	Las	panteras	y	el	templo	(cuentos,	1976),	El	cruce	del
Aqueronte	 (antología	 de	 cuentos,	 1982),	 El	 que	 tiene	 sed	 (novela,	 1985),	 Las
palabras	 y	 los	 días	 (ensayos,	 1989),	Crónica	 de	 un	 iniciado	 (novela,	 1991),	 Las
maquinarias	 de	 la	 noche	 (cuentos,	 1992),	Teatro	 completo	 (1995).	 Por	 su	 obra	 ha
recibido	el	Premio	Casa	de	 las	Américas	 (1961),	el	Primer	Premio	Internacional	de
Autores	Dramáticos	Latinoamericanos	Contemporáneos,	UNESCO,	París	 (1963),	 el
Primer	Premio	y	Gran	Premio	de	los	Festivales	Mundiales	de	Teatro	Universitario	de
Varsovia	y	Cracovia	(1965),	el	Primer	Premio	Municipal	de	Literatura	de	la	Ciudad
de	Buenos	Aires	(bienio	1985-1986),	el	Premio	Club	de	los	Trece	a	la	mejor	novela
del	año	(1992),	el	Premio	Nacional	Esteban	Echeverría	(1993),	el	Premio	Konex	de
Platino	 (1994)	y	 el	Premio	de	Honor	de	 la	Provincia	de	Buenos	Aires,	 compartido
con	los	escritores	Marco	Denevi	y	Ernesto	Sábato	(1996).

En	 un	 posfacio,	Castillo	 confesó	 su	 deseo	 de	 ordenar	 sus	 relatos	 bajo	 un	 título
único:	Los	mundos	reales.	La	historia	de	 la	sucesiva	publicación	y	reedición	de	sus
cuentos	apunta	a	esta	 lenta	generación	de	un	 texto	único,	proceso	que	 tiene	 ilustres
antecesores	 en	Whitman	 y	 Baudelaire.	 Es	 así	 que	 las	 ediciones	 de	 los	 cuentos	 de
Castillo	revelan	una	constante	y	prolija	revisión	de	textos,	un	casi	obsesivo	afán	por
corregir	y	refundir,	pero	el	resultado	es	un	corpus	literario	que,	como	un	organismo
vivo,	evoluciona,	cambia	y	se	autorregenera	en	lo	que	son,	en	suma,	versiones	de	lo
real	que	no	excluyen	reflexiones	sobre	el	destino	humano,	la	política,	las	pasiones,	la
locura	 y	 el	 delirio.	Castillo	 cree,	 como	Valéry,	 a	 quien	 cita	 en	 dicho	 posfacio,	 que
«una	obra	 (es)	una	empresa	de	 reforma	de	uno	mismo».	Por	 esta	 razón	es	que	una
lectura	 seriada	de	 sus	obras	 revelaría	esta	empresa,	 estas	mutaciones	de	un	escritor
que	mantiene	 a	 través	 de	 ellas,	 o	 quizá	 gracias	 a	 dichas	 variantes,	 una	 rara	 unidad
poética.
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Es	 en	 las	 reversiones	 de	 sus	 propios	 relatos,	 como	 en	 las	 de	 los	 de	 sus
reconocidos	predecesores,	que	Castillo	da	cuenta	de	su	viaje	interior,	de	su	tiempo,	de
su	 existir	 en	 la	 literatura	 y	 en	 la	 historia.	 Esta	 actitud	 se	 resume	 en	 una	 cita	 suya:
«realistas	o	fantásticos,	mis	cuentos	pertenecen	a	un	solo	 libro.	Y	la	 literatura,	a	un
solo	y	entrecruzado	universo»	enfocado	y	hecho	inteligible,	en	este	caso,	desde	una
definida	óptica	argentina.

Según	Borges,	 todo	escritor	 elige	a	 sus	precursores,	y	Abelardo	Castillo,	 atento
lector	de	la	literatura	argentina,	y	de	Borges	en	particular,	ejemplifica	esta	práctica.

Aun	 muy	 joven,	 en	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 Castillo	 comienza	 a	 publicar
colecciones	de	cuentos	cuyo	temario	refleja	el	impacto	de	la	autocrítica	que	domina
gran	parte	de	la	producción	cultural	de	esa	época.	Tanto	en	Las	otras	puertas(1961)
como	 en	 Cuentos	 crueles	 (1966),	 hay	 huellas	 evidentes	 no	 sólo	 del	 acontecer
histórico	 inmediato	 precedente,	 el	 peronismo	 y	 sus	 secuelas,	 los	 fracasos	 de	 los
gobiernos	militares	y	 civiles	 que	 se	 suceden,	 sino	 también	hay	marcas	 escritúrales,
giros	 de	 estilo,	 comentarios	 parentéticos,	 desvíos	 y	 perceptibles	 omisiones	 que
inscriben	estos	textos	en	un	momento	de	la	cultura	y	la	historia	argentinas	dado	a	la
reflexión,	balance	y	liquidación	de	ideologías	manidas	y	al	esfuerzo	por	ejecutar	una
doble	maniobra:	reconocer	un	patrimonio	cultural	y	simbólico	que	se	reconoce	como
determinante,	y	actualizarlo	para	las	nuevas	—y	cambiantes—	situaciones	históricas
vigentes.

Castillo	 concita	 visiblemente	 autores	 y	 artefactos	 culturales	 que	 lo	 preceden	 y
elige	 a	 ciertos	 precursores	 —Arlt,	 Borges,	 Cortázar,	 Quiroga—	 como	 posibles
modelos	 de	 identidad	 nacional	 que	 pueden	 enriquecerse	 en	 una	 reformulación
actualizante.	 Porque	 es	 precisamente	 esa	 particular	 diferencia,	 esa	 reposesión
revitalizadora	la	que	revaloriza	tanto	al	texto	anterior	como	a	la	versión	de	Castillo.

Éste	ha	dicho:	«la	 tradición	asegura	que	el	plagio	es	 la	 forma	más	sincera	de	 la
admiración:	 lo	 mismo	 vale	 para	 algunos	 desacuerdos»,	 y	 esos	 cuentos	 a	 menudo
constituyen	 un	 homenaje	 al	 texto	 original,	 que	 se	 revela	 así	 como	obra	 repetible	 y
adaptable	a	una	óptica	diferente.	Se	podría	decir	que	es	la	segunda	escritura	—la	de
Castillo—	la	que	da	nuevo	sentido	y	enriquece	—y	se	enriquece—	con	los	ecos	del
original,	 en	 una	 hábil	 maniobra	 en	 la	 que	 modelo	 y	 nueva	 versión	 se	 generan	 y
regeneran	mutuamente.	Así	Réquiem	para	Marcial	Palma,	 al	 actualizar	 el	mito	del
guapo	del	cuento	de	Borges	Hombre	de	la	esquina	rosada,	crea	un	personaje	que	en
similares	circunstancias,	pero	en	una	situación	histórica	reciente,	se	convierte	en	un
peleador	cajetilla	que	desprecia	el	cuchillo	pero	no	la	pendencia	a	puñetazos,	en	una
nueva	versión	del	duelo	orillero	que	se	ha	convertido	aquí	en	sainete,	porque	como
dice	 el	 narrador:	 «Era	 como	 si	 hubiera	 cambiado	 el	 mundo…»	 Y,	 en	 verdad,	 el
pueblo,	 el	 boliche,	 la	 gente,	 todo	 ha	 cambiado.	 Ejemplos	 evidentes	 de	 esto	 son	 la
indumentaria	 y	 el	 aire	 cómico	del	 nuevo	guapo,	 la	música	 de	 una	 tarantela	 que	 ha
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reemplazado	 los	 compases	 del	 tango	 y	 la	 ranchera,	 y	 el	 cartel	 de	 propaganda	 de
gaseosa	con	niños	rubios	de	neto	tipo	norteamericano,	que	han	reemplazado	a	la	vieja
arpillera.	El	paso	del	tiempo,	y	el	nuevo	sentido	que	Castillo	imprime	al	concepto	de
hombría,	queda	muy	claro	en	el	desprecio	con	que	el	vencedor	rechaza	a	Valeria,	la
ganada	«prenda»	a	quien	aparta	con	un	«No,	vos	no	 te	quedas	con	el	más	hombre;
vos	te	quedas	con	el	que	gana».	Esta	reversión	del	cuento	borgeano	tiene	lugar	en	un
recreo	de	la	costa	del	río	Paraná,	las	nuevas	orillas	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires.	En
este	 ambiente,	 el	 mito	 del	 coraje	 representado	 por	 el	 guapo	 del	 arrabal	 resulta
totalmente	anacrónico,	así	como	lo	es	la	presencia	de	un	viejo	narrador,	que	recuerda
el	 duelo	 original,	 a	 cuchillo	 y	 a	 muerte,	 todos	 restos	 de	 un	 pasado	 criollo
definitivamente	 cancelado.	 El	 significado	 del	 cuento	 de	 Borges	 queda	 aquí
subvertido.	Ya	no	hay	guapos	 en	 el	 delta	—las	modernas	orillas	 del	 actual	Buenos
Aires—	sino	contrabandistas	y	peleadores	cajetillas	con	aire	cómico	y	sin	delirios	de
hombría.	El	evocar	un	pasado	mítico	que	quizá	nunca	existió	no	es	 la	 intención	de
Castillo,	 sino	 aludir	 a	 un	 texto	 paradigmático	 y	 confrontarlo	 con	 una	 versión
actualizada	 de	 la	 misma	 circunstancia.	 El	 texto	 nuevo	 dialoga	 con	 el	 anterior,
funciona	 como	 un	 palimpsesto	 que	 a	 la	 vez	 da	 cuenta	 de	 un	 mito	 fundador,	 y,	 al
modificarlo,	lo	restituye	para	la	literatura	actual	sin	intentar	dar	una	nueva	versión	del
guapo.	 Castillo	 no	 se	 esfuerza	 por	 construir	 nuevos	 mitos;	 por	 el	 contrario,	 él
colabora	con	la	geografía	y	con	la	historia	para	cancelarlos,	para	declararlos	caducos
para	 el	 hombre	 de	 su	 época,	 pero	 a	 la	 vez	 crea,	 con	 los	 componentes	 del	 texto
anterior,	un	 relato	para	su	 tiempo,	una	narración	que	 fácilmente	se	 inscribe	en	«los
mundos	reales»,	el	título	abarcador	de	su	cuentística.

En	otro	texto,	Noche	para	el	negro	Griffiths,	Castillo	recupera	el	personaje	de	El
perseguidor	 de	 Cortázar	 y	 lo	 inserta,	 con	 variantes,	 en	 una	 realidad	 inmediata,
convirtiendo	 al	 genial	 saxofonista	 de	 Cortázar	 en	 un	 pésimo	 músico	 que	 toca	 la
trompeta	en	un	cafetín	de	Barracas,	donde	en	noches	de	humo	y	alcohol	rememora	un
pasado	 quizá	 apócrifo	 en	Nueva	Orleáns.	 El	músico	 carece	 de	 grandeza	 artística	 y
filosófica,	pero	la	filiación	literaria	de	este	personaje	no	sólo	es	innegable,	sino	que
Griffiths	comparte	con	su	antecesor	la	capacidad	para	lograr	un	minuto	de	grandeza	y
«caer	del	otro	lado»	como	el	perseguidor	de	Cortázar,	para	rendir	homenaje	musical	a
las	prostitutas	desalojadas	en	su	legendario	Nueva	Orleáns.	Estos	relatos,	así	como	el
obvio	 homenaje	 a	 Roberto	 Arlt	 —reconocido	 por	 el	 propio	 Castillo	 en	 el	 citado
posfacio—	 en	Crear	 una	 flor	 es	 un	 trabajo	 de	 siglos,	 son	 ejemplos	 del	 peculiar
refuncionamiento	que	el	autor	imprime	a	la	tradición	literaria	argentina	con	la	que	él
se	 identifica.	 Las	 condiciones	 en	 que	 se	 produjeron	 los	 cuentos	 originales	 han
cambiado,	 y	 la	 situación	 del	 público	 lector,	 o	 sus	 experiencias	 históricas	 en	 el
contexto	argentino,	 también.	En	sus	versiones	nuevas	y	originales,	Castillo	 restaura
estos	 textos	para	una	cultura	en	 la	que	siguen	vigentes,	doblemente	enriquecidos	al
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ponerlos	en	otro	contexto.	Castillo	no	procede	como	Fierre	Menard,	el	personaje	de
Borges	—nuevo	autor	del	viejo	Quijote—	sino	que	brinda	una	auténtica	 recreación
del	original	en	una	reescritura	de	clásicos	recientes.	Dado	que	los	textos	previos	son
artificios,	 inventos	 culturales,	 Castillo	 se	 permite	 una	 reinvención	 para	 situaciones
diferentes,	y	presenta	así	en	sus	relatos	lecturas	de	la	tradición	literaria	argentina	que
dejan	muy	 en	 claro	 que	 ésta	 no	 es,	 en	 ninguna	 forma,	 monolítica	 ni	 fija.	 Interesa
reconocer	que	en	este	campo,	como	en	otros	que	mencionaré	más	adelante,	Castillo
no	es	 sólo	un	creador	original	y	 representativo,	 sino	un	precursor	de	varios	autores
argentinos	 de	 promociones	 más	 tardías.	 Es	 este	 cuidadoso	 elegir,	 nombrar	 y
refuncionar	 antecesores	 reconocibles,	 lo	 que	 quizá	 relaciona	más	 estrechamente	 la
obra	de	este	autor	con	la	producción	de	los	escritores	de	dos	décadas	posteriores.	A
veinte	años	de	esta	deliberada	constitución	de	modelos	de	identidad	cultural	nacional,
Castillo	mantiene	una	vigencia	que	se	deriva	no	sólo	de	su	propia	producción,	sino	de
la	de	los	escritores	más	recientes.

Aparte	 de	 esta	 importante	 función	 de	 reconstituir	 un	 canon	 literario	 nacional
actualizado,	 para	 uso	 propio	 y	 de	 sus	 lectores,	 Castillo	 también	 da	 cuenta	 en	 sus
relatos	de	hechos	del	período	postperonista	y	de	las	dictaduras	más	recientes.	En	este
sentido,	Castillo	pertenece,	como	otros	escritores	de	su	promoción,	al	grupo	que	una
crítica	designó,	acertadamente,	«narradores	testigo».	Entre	sus	cuentos	más	logrados
de	este	 tipo,	están	En	el	cruce	y	Por	 los	servicios	prestados,	 ambos	producto	de	 la
experiencia	del	servicio	militar	del	autor.	El	ámbito	castrense,	tan	preponderante	en	la
vida	 política	 argentina	 y	 tan	 decisivo	 en	 la	 confrontación	 de	 clases	 e	 ideologías	 a
nivel	 nacional,	 es	 hábilmente	 recreado	 en	 estos	 relatos	 breves	 y	 escuetos	 que	 se
cierran	 con	 un	 predecible	 (para	 el	 lector	 argentino)	 final,	 sin	 dramatismo,	 con	 la
inexorabilidad	 y	 maestría	 de	 lo	 premeditado	 dentro	 de	 una	 situación	 contestataria
irreversible.	Ambos	relatos	están	armados	con	una	sorprendente	economía	narrativa	y
disfrazados	 casi	 de	 mera	 anécdota	 militar…	 hasta	 el	 desenlace,	 que	 responde	 a
realidades	más	vastas	de	la	escena	nacional	y	a	profundas	grietas	en	el	cuerpo	social
del	país.	Por	otra	parte,	Los	muertos	de	Piedra	Negra,	también	de	ambiente	castrense,
narra	el	levantamiento	del	coronel	Lago,	su	oportunismo	al	momento	de	aliarse	con	el
poder	 que	 tiene	 visas	 de	 ganar,	 y	 por	 contraste,	 la	 ciega	 fe	 en	 el	 retorno	 del	 líder
(Perón)	 que	 lleva	 a	 los	 hermanos	 Iglesias	 a	 un	 inútil	 sacrificio.	 Este	 relato	 toma
además	 el	 tema	 de	 la	 rebelión	 (política,	 en	 este	 caso)	 como	 acto	 definitorio	 en	 la
elección	de	un	destino,	en	contraste	con	las	falsas	y	fluctuantes	filiaciones	que	se	dan
en	esos	momentos	en	la	población	civil	y	militar,	a	consecuencia	de	compromisos	con
el	poder	de	 turno.	Los	 Iglesias	 son	peronistas	de	 siempre,	dentro	o	 fuera	del	poder
oficial,	por	convicción	política	y	de	clase	(«Buena	madera	esos	Iglesias»),	mientras
que	 el	 coronel	 Lago	 se	 identifica	 con	 los	 sucesivos	 gobiernos,	 fiel	 también	 a	 los
privilegios	de	su	clase	(«restituir	el	Honor	de	la	Nación	exige,	de	sus	hombres,	ciertas
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decisiones»).	 En	 estos	 cuentos,	 el	 ambiente	 cuartelario	 provee	 el	 escenario	 para
traiciones	 y	 lealtades	 en	 constante	 disputa,	 que	 son	 parte	 del	 ejercicio	 de	 poderes
contestatarios	no	 resueltos	al	nivel	nacional.	La	crueldad	y	 la	violencia	parecen	ser
endémicas	formas	de	interrelación	subjetiva	entre	los	personajes,	porque	la	sociedad
está	igualmente	escindida,	y	lo	contestatario	es	la	única	moneda	de	intercambio	social
de	 ese	 momento.	 Pero	 la	 crueldad	 puede	 tener	 también	 otras	 funciones	 en	 la
cuentística	de	Castillo,	en	la	cual	la	violencia	y	la	agresión	a	menudo	se	convierten	en
actos	restitutivos,	al	revelar	la	otra	cara	de	la	moneda.	El	acto	abominable	puede	ser
liberador	y	el	cruel	puede	resultar	un	inusitado	redentor.	El	ejercicio	casi	ritual	de	la
crueldad	permite,	en	algunos	relatos,	defender	una	zona	personal	sagrada	(Crear	una
pequeña	 flor	 es	 trabajo	 de	 siglos)	 o	 restituir	 la	 humanidad	 al	 otro,	 que	 se	 había
degradado	(El	 candelabro	 de	 plata).	 Así	 es	 que	 en	 algunos	 relatos,	 la	 crueldad,	 la
locura	y	la	traición	pueden	abrir	camino	a	la	reconstitución	de	un	pacto	original	que
habría	 sido	 violado,	 como	 ocurre	 en	 Negro	 Ortega	 y	 en	 La	 cuarta	 pared.	 En	 el
primero,	 el	 negro	 Ortega,	 boxeador	 que	 se	 somete	 a	 peleas	 «arregladas»	 por	 su
manager,	 tiene	 finalmente	 un	momento	 de	 grandeza,	 inspirado	 por	 la	memoria	 de
Ruiz,	 su	 viejo	 amigo	boxeador.	Es	 en	 homenaje	 a	 esta	 antigua	 amistad	que	Ortega
acaba	trompeando	con	ferocidad	a	su	contrincante,	para	desplomarse	finalmente	con
los	brazos	abiertos,	como	un	Cristo	del	ring,	al	final	de	la	pelea	que	él	no	ha	querido
conceder	según	lo	previamente	acordado	con	su	manager.	Es	así	que	al	traicionar	al
superior	 venal,	 Ortega	 restituye	 la	 autenticidad	 de	 su	 pacto	 tácito	 con	 el	 viejo
boxeador,	 quien	 pensaba	 que	 peleando	 se	 gana	 la	 bienaventuranza.	 Si	 así	 fuera,
Ortega	se	ha	preparado	peleando,	y	traicionando,	para	entrar	en	el	reino	de	los	cielos.
En	el	 relato	La	cuarta	pared,	 la	esposa	 traiciona	al	gran	hombre	con	pies	de	barro,
engañándolo	precisamente	al	cometer	adulterio	con	sus	 jóvenes	alumnos,	vale	decir
al	destruir	la	admiración	que	ellos,	sus	jóvenes	delfines	—como	ella	en	el	pasado—
tenían	 por	 el	 falso	 ídolo.	 La	 pérdida	 de	 fe	 en	 el	 hombre	 que	 se	 creía	 excepcional,
requiere	destruir	la	fe	de	los	jóvenes	acólitos,	quienes	ya	no	se	sorprenderán	ante	las
promesas	 incumplidas.	A	 la	 desilusión	personal	 sigue	un	 acto	 de	 proyección	 social
más	 vasto,	 pues	 no	 se	 trata	 de	 una	 venganza	 meramente	 individual,	 sino	 de	 una
rectificación	que	 termine	 con	 los	 paliativos	de	que	 se	 ha	 servido	 el	 falso	 ídolo.	La
traición	 sirve	 en	 estos	 relatos	 y	 en	 algunas	 de	 las	 obras	 teatrales	 de	 Castillo	 para
restaurar	la	vigencia	de	un	pacto	original	hecho	con	fe	y	contraído	en	libertad,	para
volver	a	la	verdad	que	ha	falseado	alguno	de	los	participantes.	El	traidor	se	identifica
entonces,	 a	 través	de	 sus	 actos,	 con	 la	 pureza	 inicial	 de	un	 compromiso	que	no	ha
sido	respetado	y,	de	este	modo,	la	traición	se	convierte	en	una	forma	de	reafirmar	los
valores	 originales	 de	 ese	 yo	 que	 se	 siente	 violado	 por	 el	 otro.	Al	 nivel	 social	más
amplio,	 la	 traición	se	 justifica	en	momentos	en	que	 la	autoridad	es	venal	o	miente,
poniendo	en	duda	la	validez	de	los	pactos	sociales	contraídos.	Pero	en	El	candelabro

www.lectulandia.com	-	Página	10



de	plata	 el	 protagonista	 se	permite,	 precisamente	 en	 la	Nochebuena,	 restaurar	 a	 un
pobre	 viejo	 borracho	 su	 ilusión	 de	 volver	 a	 la	 lejana	 tierra	 natal,	 gracias	 a	 una
mentira.	Como	el	 recién	nacido	de	Belén,	 el	 protagonista	 también	deja	 entrever	un
futuro	 de	 felicidad	 a	 un	 ser	 degradado	 y	 desahuciado,	 gracias	 a	 una	 «prodigiosa
mentira».	 Pero	 el	 compasivo	 embustero	 debe	 matar	 al	 viejo	 luego	 de	 ofrecerle	 la
visión	de	una	 falsa,	 futura	 redención.	Sin	 embargo,	 la	 posibilidad	de	 rectificar	 este
destino	desviado	es	suficiente	para	restituir	al	viejo,	por	unos	minutos,	a	la	condición
humana:	pierde	su	tono	suplicante	y	deja	de	rendir	pleitesía	al	«señor»	que	le	ofrece
ayuda.	Se	da	en	este	relato	una	variante	de	la	traición	analizada	previamente,	pues	en
este	cuento	se	utiliza	el	fraude	para	legitimizar	una	ilusión	que	el	«otro»	ya	considera
perdida.	Al	restaurarla,	el	sujeto	se	humaniza,	pero	dada	la	imposibilidad	de	realizar
este	sueño,	debe	morir…	¡después	de	una	feliz	Nochebuena!

Como	 ha	 observado	 uno	 de	 sus	 críticos,	 hay	 «una	 desesperada	 ternura»	 en	 los
cuentos	más	duros	de	Castillo,	que	revela	la	capacidad	del	hombre	para	ser	coherente
consigo	mismo	y	para	 rectificarse	y	completar	destinos	 truncados	y	para	 redirigir	a
aquellos	 que	 han	 sido	 desviados.	 Tal	 es	 el	 caso	 del	 protagonista	 en	 el	 relato	 El
decurión,	 quien	 descubre,	 gracias	 a	 las	 incoherentes	 revelaciones	 de	 una	 tía	 casi
centenaria,	que	su	destino	ha	sido	 trastrocado.	No	se	 trata	aquí	de	 identificarse	con
«el	 otro»,	 al	 estilo	 borgeano,	 sino	 con	 otro	 cuya	 vida,	 al	 estilo	 Cortázar,	 se	 le	 va
insinuando	 en	 revelaciones	 inconexas	 y	 coincidentales,	 y	 en	 vagas	 memorias
inventadas	gracias	a	una	conciencia	porosa,	receptiva	de	otra	vida	arrumbada	en	una
postal,	 una	 foto,	 un	 cuadro;	 representaciones	 estas	 de	 lo	 que	 deviene,	 en	 última
instancia,	un	destino,	una	vida	real.	Tanto	en	este	cuento	como	en	Muchacha	de	otra
parte	se	observa	la	importancia	que	adquieren	los	espacios	reales	e	imaginarios	en	el
destino	del	ser	humano;	la	capacidad	de	estos	espacios	de	posibilitar	o	impedir	ciertas
relaciones	subjetivas,	y	 la	fatalidad	de	usurpar	el	destino	de	otro,	como	en	Triste	 le
Ville,	relato	en	el	que	este	acto	de	apropiación	ilegítima	acarrea	el	purgatorio	de	vivir
en	un	pueblo	gris,	afantasmado,	del	cual	no	parte	ningún	tren,	en	el	que	no	pasa	nada,
y	sólo	se	ve	la	cara	de	un	individuo,	inmóvil,	repetida,	fija,	como	una	vida	congelada.
De	lo	anterior	podría	pensarse	que	en	Castillo	el	destino	se	puede	elegir	—acertada	o
erróneamente—	 pero	 también	 puede	 ocurrir	 que	 el	 destino	 juegue	 una	 burla	 al
individuo	 que	 cree	 elegirlo,	 como	 sucede	 en	 El	 asesino	 intachable,	 en	 el	 cual	 el
crimen	gratuito,	 de	perfil	 dostoyevskiano,	 se	 convierte,	 irónicamente,	 en	un	 crimen
banal	 de	 conveniencia,	 a	 pesar	 de	 las	 peores	 intenciones	 y	 los	 cuidadosos
preparativos	del	asesino.	La	víctima	resulta	ser	una	anciana	rica	y	excéntrica,	que	ha
nombrado	—sin	saberlo	él—	a	su	eventual	asesino,	 ¡su	único	heredero!	Si	bien	 los
móviles	fueron	desinteresados,	el	desenlace	los	ha	convertido	en	un	vulgar	y	violento
acto	 de	 codicia.	 En	 Thar,	 por	 otra	 parte,	 hay	 otro	 juego	 de	 tuerca,	 en	 cuanto	 la
venganza	 purificadera	 resulta	 frustrada	 por	 la	 filiación	 que,	 revelada	 en	 el	 último
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momento,	 establece	 que	 victimario	 y	 presunta	 víctima	 son	 abuelo	 y	 nieto.	 Estos
relatos	sugieren	cuan	inútil	es	la	pretensión	humana	de	adueñarse	del	propio	destino,
al	 establecer	 la	 arbitrariedad	 de	 las	 opciones	 posibles	 y	 el	 escaso	 control	 que	 el
individuo	 tiene	 sobre	 ellas.	 Pero	 Castillo	 no	 crea	 sujetos	 que	 sean	 juguetes	 del
destino,	sino	que	explora	con	ironía	los	frecuentes	y	vanos	esfuerzos	de	la	voluntad
frente	al	desconcierto	que	crean	lo	fortuito	y	lo	inesperado.	Porque	los	personajes	de
Castillo	se	ubican	en	un	espacio	interior	que	no	es	incompleto,	creado	por	ellos	a	sus
propias	 medidas	 y	 el	 cual	 no	 es	 necesario	 trascender,	 pero	 donde	 cada	 ser	 puede
hacerse	 y	 deshacerse	 según	 sus	 personales	 designios.	 Dentro	 de	 este	 periplo,
podríamos	asegurar	que	el	hombre	o	la	mujer	son	soberanos	de	su	pequeño	reino.

Podría	derivarse	de	 lo	dicho	 anteriormente	que,	 en	 algunos	 cuentos,	Castillo	 se
presenta	como	un	escritor	maldito.	Pero	no	es	ése	el	caso.	La	crueldad	no	es	gratuita
ni	fortuita,	sino	una	moneda	de	variado	intercambio	social,	pues	tiene,	como	dijimos,
una	función	específica	en	la	reconstitución	del	individuo.	Al	facilitar	el	acceso	a	otras
zonas,	 es	 instrumento	 de	 transgresión	 liberadora	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 y	 en
todos	es	constituyente	esencial	de	la	ontología	de	los	personajes.	Puede	hablarse	más
bien	 de	 ciertos	 excesos	 dionisíacos	 que	 registran	 algunos	 relatos,	 tales	 como	Also
sprach	el	señor	Núñez	y	Las	panteras	y	el	 templo,	pues	se	centran	en	momentos	de
delirio	o	pasajera	enajenación	mental,	pero	la	crueldad	consiste	en	algo	más	ritual	y
más	consciente:	 insustituible	 forma	de	 renovación	y,	 a	veces,	de	exclusión.	Pues	 al
acto	 cruel	 se	 recurre	 cuando	 alguien	 transgrede	 un	 espacio	 social	 personal,
intersubjetivo,	 y	 funciona	 para	 mantener	 a	 distancia	 o	 excluir	 al	 intruso.	 En	 esta
forma,	la	crueldad	deviene	una	forma	de	protección	de	una	zona	personal	inviolable.
Y,	 por	 último,	 quizá	 la	 mejor	 definición	 de	 esta	 particular	 forma	 de	 acción	 la
proporciona	 el	 propio	 Castillo	 en	 el	 epígrafe	 de	William	 Blake	 que	 abre	Cuentos
crueles:

La	crueldad	tiene	un	corazón	humano
y	los	celos	un	rostro	humano.
el	terror	tiene	la	divina	forma	humana
y	el	misterio	tiene	el	vestido	del	hombre.

También	ocurre	que	en	los	relatos	de	Castillo	 la	crueldad	a	menudo	se	combina
con	 la	 ternura	para	esclarecer	 relaciones	ambiguas	o	de	naturaleza	borrosa.	Esto	es
evidente	 en	un	hermoso	 cuento	 titulado	El	hermano	mayor,	 en	 el	 que,	 a	 raíz	 de	 la
muerte	del	padre,	los	hermanos	desnudan	su	interioridad	reconociéndose	por	primera
vez,	 reencontrando	su	autenticidad	en	 los	 fragmentarios	 recuerdos	de	un	padre	a	 la
vez	abusivo	y	pintoresco.	Y	es	el	hermano	mayor,	precisamente,	quien	recobra	parte
de	 su	 muy	 menguada	 identidad	 de	 ser,	 como	 mayor,	 el	 iniciador	 del	 más	 chico,
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gracias	 a	 los	 recuerdos	 del	 otrora	 distante	 —psíquica	 y	 físicamente—	 hermano
menor.

Esta	mezcla	de	ternura	y	crueldad	aparece	también	en	los	relatos	que	se	centran
en	relaciones	entre	los	sexos,	en	los	que	se	suceden	encuentros	tanto	casuales	como
definitivos.	Ejemplo	de	lo	último	aparece	en	Carpe	diem,	que	abre	la	posibilidad	de
un	 tiempo	 recobrado	 después	 de	 la	 muerte	 de	 la	 amada.	 Pero	 también	 surge	 lo
inolvidable,	 mitificado	 y	 perdido	 en	 la	 figura	 de	 Virginia	 en	 Los	 ritos.	 Es	 este
personaje,	 descrito	 muy	 someramente,	 y	 más	 por	 sus	 atributos	 externos,	 modales,
manías,	que	físicos,	quien	controla	la	narración	que	se	abre	y	cierra	con	su	recuerdo.
Porque	 es	 la	 infantil	Virginia	 la	 que	 empareja	 lo	 disímil	 en	 la	 repisa	 del	 cuarto	 de
soltero	de	su	amante:	geisha	con	pollito,	bambi	con	la	Victoria	de	Samotracia.	El,	al
final	 de	 varios	 exitosos	 episodios	 eróticos,	 resulta,	 inconscientemente,	 también
emparejado	 con	 lo	 disímil:	 Virginia,	 por	 lo	 menos	 en	 unos	 momentos	 de	 pasión
amorosa…	con	otra.	Virginia,	a	distancia	y	conscientemente	obturada	en	la	memoria,
representa	 para	 él	 la	 oportunidad	—perdida—	 de	 reinventarse,	 de	 ser	 puro,	 de	 ser
otro.	También	se	narra	con	patética	ternura	la	pérdida	de	la	novia	juvenil	en	Capítulo
para	Laucha.

En	casi	 todos	 los	 relatos	de	 temas	amorosos,	 los	personajes	 femeninos	 jóvenes,
como	en	 Juan	Carlos	Onetti,	 son	 los	más	 interesantes.	Su	 inexperiencia	puede,	 y	 a
menudo	 es,	 una	 posible	 fuente	 de	 renovación	 y	 pureza,	 o	 una	 apertura	 hacia	 lo
inesperado	y	absurdo,	en	contraste	con	los	personajes	femeninos	experimentados,	con
saberes	 y	 decires	 inteligentes	 y	 fatalmente	 predecibles.	 Pues	 es	 precisamente	 la
sorpresa	 lo	 que	 traen	 a	menudo	 estas	 jóvenes,	 y	 sobre	 ellas	 el	 autor	 crea	 bellas	 y
tristes	 historias	 de	 amores	 perdidos.	 Porque	 el	 amante	 las	 abandona	 o	 hace	 que	 lo
abandonen.	Hay	un	temor	a	esa	pureza,	a	esa	sorpresa	y	a	la	posible	continuidad	de
un	amor	que	desafía	lo	que	él	ya	ha	asumido	como	destino	propio	inalterable.	Es	con
estas	amadas	abandonadas,	rechazadas	pero	nunca	olvidadas,	una	recurrente	conexión
a	través	de	la	memoria,	de	la	confidencia	o	del	sueño.	Y	es	esta	conexión	la	que	las
distingue	 de	 «las	 otras»,	 aquellas	 con	 las	 cuales	 siempre	 se	 establece	 una
discontinuidad	 tranquilizadora.	 Pues	 de	 éstas	 lo	 separa	 esa	 sabiduría	 moderna	 que
comparten,	mientras	 las	otras	 tienen	«una	sabiduría	muy	antigua,	algo	que	no	 tiene
nada	que	ver	con	las	palabras…	una	sabiduría	llena	de	tristeza	o	de	algo	parecido	a	la
caridad	y	a	 la	 tristeza…».	Pero	debemos	anotar	una	excepción	a	esta	práctica	en	el
cuento	La	fornicación	es	un	pájaro	lúgubre,	relato	que	Castillo	considera,	pese	a	su
título	 y	 desenfadado	 estilo,	 un	 «cuento	 muy	 decente».	 Es	 éste	 un	 relato	 de
aprendizaje,	 no	 por	 parte	 de	 la	 joven	 iniciada	 sino	 por	 parte	 del	 iniciador.	 Es	 ella,
especie	de	Lolita	actualizada,	quien	le	revela,	a	pesar	de	su	inicial	frigidez,	lo	que	es,
en	 verdad,	 hacer	 el	 amor.	 El	 exhausto	 amante	 comprende	 que	 lo	 que	 hacen	 es
construir	 un	 amor	 en	 un	 acto	 de	 seducción	 mutua	 que	 se	 realiza	 paso	 a	 paso,	 y
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deliberadamente,	 en	 lo	 que	 es,	 al	 fin,	 un	 acto	 de	 creación.	 Si	 como	 dice	 el
protagonista,	la	mujer	es	la	casa	del	hombre,	construida	por	él	mismo,	no	hay	duda	de
que	él	se	siente,	finalmente,	en	perfecta	morada…	Se	presenta	aquí,	después	de	falsos
comienzos	y	desvíos	amorosos	por	parte	del	protagonista,	una	mística	del	acto	sexual,
gracias	 a	 la	 complicidad	 de	 una	 joven	 ansiosa	 pero	 inexperta.	 La	 plenitud	 final,	 la
revelación	 de	 que	 hacer	 el	 amor	 es	 crear	 algo	 ajeno,	 contrasta	 con	 las	 anteriores
experiencias	del	protagonista,	para	quien	la	fornicación,	en	rigor,	se	había	convertido
en	 un	 ejercicio	 lúgubre.	 El	 cuento,	 por	 lo	 demás,	 está	 dedicado	 a	 la	 memoria	 de
Henry	Miller,	y	Castillo	lo	comenzó	a	escribir	al	enterarse	de	la	muerte	del	escritor
norteamericano,	y	lo	terminó	más	de	un	año	después.

La	 sexualidad,	 como	 la	 crueldad,	 asume	en	 la	 obra	de	Castillo	un	 aspecto	muy
ritual.	 Es	 un	 juego	 serio	 en	 el	 que	 se	 procede	 de	 acuerdo	 con	 variados	 protocolos
dictados	por	 los	participantes.	Se	eligen	el	momento	y	 la	 situación,	 se	establece	un
campo	 erótico	 en	 el	 que	 se	 juegan	 relaciones	 en	 las	 que	 se	mezcla	 tanto	 el	 placer
como	el	dolor,	 lo	contestatario	y	 lo	compartido.	Hacer	el	amor	es,	como	el	acto	de
crueldad,	una	forma	esencial	de	las	relaciones	intersubjetivas	de	los	personajes,	que
se	 constituyen	 y	 destruyen	 mutuamente	 en	 ese	 acto,	 en	 el	 ejercicio	 de	 lo	 erótico.
Hasta	en	 lo	que	podría	 leerse	como	una	 relación	superficial	o	pasajera,	 como	 la	de
María	 Fernanda	 y	 el	 protagonista	 en	 Los	 ritos,	 se	 diagraman	 los	 límites	 de	 las
posibilidades	—o	 de	 las	 imposibilidades,	 en	 este	 caso—	 de	 relación	 de	 estos	 dos
sujetos,	 proyectados	 sobre	 la	 memoria	 del	 lejano	 romance	 con	 la	 impredecible
Virginia.

Los	relatos,	formas	del	artificio,	recurren	a	menudo	a	paralelismos	insospechados
con	sistemas	que	preceden	al	texto.	Se	produce	así	un	desplazamiento	de	estrategias
extratextuales	 a	otro	 terreno,	 la	narración.	Se	disfraza,	por	 así	decirlo,	 la	verdadera
intencionalidad	de	los	personajes	con	sistemas	de	fácil	 identificación	pero	de	difícil
aplicación,	 como	 ocurre	 con	 una	 jugada	 de	 ajedrez	 en	 el	 cuento	La	 cuestión	 de	 la
dama	en	el	Max	Lange.	El	campeonato	y	la	jugada	misma,	en	la	mejor	tradición	de	la
novela	policíaca,	proveen	un	fondo	y	un	enunciado	aparentemente	exacto	de	lo	que
es,	en	realidad,	un	asesinato/venganza,	un	ajusticiamiento	de	la	esposa	infiel	por	parte
del	amante,	bajo	la	amenaza	del	revólver	del	mando	engañado	y	justiciero.	Maniobra
oblicua,	 como	 en	 el	 ajedrez,	 en	 la	 que	 un	 acto	 se	 avala	 por	 sus	 efectos	 y	 sus
consecuencias	más	mediatas.	El	juego	ejemplifica	aquí	la	pluralidad	de	funciones	de
los	actuantes	y	 la	dificultad	en	precisar	 la	exacta	naturaleza	de	 las	motivaciones	de
los	 protagonistas,	 a	 partir	 de	 los	 efectos	más	 visibles.	Nada	 es	 exactamente	 lo	 que
parece;	sin	embargo,	los	hechos	son	irrefutablemente	reales.	En	el	cuento	La	casa	del
largo	pasillo,	el	protagonista,	quien	como	ascensorista	vive	dentro	de	la	más	absoluta
verticalidad,	queda	 fascinado	por	 las	posibilidades	que	ofrece	 la	 entrada	a	un	 largo
pasillo	 cerca	 de	 su	 casa.	 Sufre	 así	 lo	 que	 podría	 llamarse	 el	 vértigo	 de	 la
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horizontalidad.	Explora	 finalmente	 parte	 de	 este	 pasadizo	 oscuro	 para	 encontrar	 en
una	 recámara	 al	 legendario	 Sandokán,	 el	 pirata	 malayo,	 héroe	 de	 las	 novelas	 de
aventuras	 juveniles	 previas	 a	 los	 ascensores	 y	 las	 jaulas.	 Este	 final	 sugiere	 la
posibilidad	 de	 que	 un	 humilde	 y	 oscuro	 pasillo	—otro	 sistema,	 no	 vertical	 en	 este
caso—	 pueda	 ocultar	 lo	 maravilloso	 y	 remoto.	 La	 presencia	 del	 bello	 y	 exótico
Sandokán	es	una	especie	de	aleph	borgeano	para	el	ascensorista,	el	premio	por	haber
descubierto	 que,	 en	 realidad,	 existe	 siempre	 otra	 dirección	 distinta	 de	 la	 hasta
entonces	 transitada.	 Y	 esta	 dirección,	 en	 la	 que	 reina	 la	 oscuridad,	 y	 donde	 le
sobrecoge	 el	 miedo,	 puede	 también	 albergar	 lo	 maravilloso,	 sacudir	 la	 rutina	 del
desprestigiado	ascensorista.	Por	otra	parte,	en	La	garrapata	y	en	Vivir	es	 fácil…,	 la
narración	revierte	el	sistema	que	sustenta	el	relato.	En	el	primero,	la	garrapata	es	la
mujer	que,	como	el	insecto,	parece	nutrirse	de	la	sangre	del	marido	más	joven,	quien,
visiblemente	 desmejorado,	 envejece	 rápidamente	 al	 tiempo	 que	 ella	 se	 va
convirtiendo	en	una	chiquilina.	El	segundo	relato	crea	la	posibilidad	del	suicidio	de	la
mujer	rechazada,	pero	acaba	con	el	del	hombre	que	la	incita	a	la	autodestrucción,	de
allí	el	equívoco	título	de	la	narración.	En	estos	dos	casos,	la	reversión	de	un	sistema
visible	produce	la	desestabilización	del	lector,	no	gracias	a	un	desenlace	sorpresivo,
sino	precisamente	al	recurrir	deliberadamente	a	los	pasos	de	un	proceso	que	tiene	otro
destinatario	(Vivir	es	fácil…)	u	otro	destino	(La	garrapata).	El	sistema	que	encubre
una	realidad	«falsa»	tanto	como	el	sistema	revertido	desorientan	al	lector	desatento	y
ponen	 en	 duda	 la	 validez	 de	 dichos	 sistemas	 como	 correlativos	 de	 la	 conducta
humana;	 pero	 ofrecen,	 por	 otra	 parte,	 una	 posibilidad	 de	 desplazamiento
interpretativo	 que	 enriquece	 la	 lectura.	 Se	 trata,	 como	 diría	 el	 propio	 autor,	 de
enunciados	que	nunca	son	inocentes.

La	 lectura	de	 los	relatos	de	Castillo	requiere	un	 lector	no	cómplice	sino	 testigo,
como	el	autor;	distanciado,	atento	a	las	diversas	seducciones	de	lo	narrado	y	al	detalle
revelador.	Entre	éstos	se	incluye	la	presencia	del	escritor,	quien	entra	en	varias	de	sus
propias	ficciones	identificado	por	nombre	o	profesión,	y,	como	escenario	de	la	trama,
su	 San	 Pedro	 natal.	 Este	 deslizar	 de	 lo	 concreto	 extra	 textual	 dentro	 de	 lo	 fictivo
cancela,	por	una	parte,	la	antinomia	realidad/ficción	al	borrar	los	límites	que	separan
lo	concreto	de	lo	inventado	y,	por	otra,	sugiere	que	la	realidad	es	una	ficción	más	o,
como	establece	el	 título	abarcador	de	su	obra	cuentística,	que	 todo	es	parte	de	esos
mundos	reales	en	los	que	reside	la	creación	de	este	autor.

MARTA	MORELLO-FROSCH
University	of	California
Santa	Cruz,	California
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Las	otras	puertas

A	Betina
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I.	Los	iniciados

También	 yo	 he	 sentido	 la	 inclinación	 a
obligarme,	casi	de	una	manera	demoníaca,	a	ser
más	fuerte	de	lo	que	en	realidad	soy.

SOREN	KIERKEGAARD
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La	madre	de	Ernesto

Si	Ernesto	se	enteró	de	que	ella	había	vuelto	(cómo	había	vuelto),	nunca	lo	supe,
pero	el	caso	es	que	poco	después	se	fue	a	vivir	a	El	Tala,	y,	en	todo	aquel	verano,	sólo
volvimos	a	verlo	una	o	dos	veces.	Costaba	trabajo	mirarlo	de	frente.	Era	como	si	la
idea	que	Julio	nos	había	metido	en	la	cabeza	—porque	la	idea	fue	de	él,	de	Julio,	y
era	una	idea	extraña,	turbadora:	sucia—	nos	hiciera	sentir	culpables.	No	es	que	uno
fuera	 puritano,	 no.	 A	 esa	 edad,	 y	 en	 un	 sitio	 como	 aquél,	 nadie	 es	 puritano.	 Pero
justamente	 por	 eso,	 porque	 no	 lo	 éramos,	 porque	 no	 teníamos	 nada	 de	 puros	 o
piadosos	y	al	fin	de	cuentas	nos	parecíamos	bastante	a	casi	todo	el	mundo,	es	que	la
idea	 tenía	 algo	 que	 turbaba.	Cierta	 cosa	 inconfesable,	 cruel.	Atractiva.	 Sobre	 todo,
atractiva.

Fue	 hace	mucho.	 Todavía	 estaba	 el	 Alabama,	 aquella	 estación	 de	 servicio	 que
habían	construido	a	la	salida	de	la	ciudad,	sobre	la	ruta.	El	Alabama	era	una	especie
de	 restorán	 inofensivo,	 inofensivo	 de	 día,	 al	 menos,	 pero	 que	 alrededor	 de
medianoche	se	 transformaba	en	algo	así	como	un	rudimentario	club	nocturno.	Dejó
de	ser	 rudimentario	cuando	al	 turco	se	 le	ocurrió	agregar	unos	cuartos	en	el	primer
piso	y	traer	mujeres.	Una	mujer	trajo.

—¡No!
—Sí.	Una	mujer.
—¿De	dónde	la	trajo?
Julio	asumió	esa	actitud	misteriosa,	que	tan	bien	conocíamos	—porque	él	tenía	un

particular	 virtuosismo	 de	 gestos,	 palabras,	 inflexiones	 que	 lo	 hacían	 raramente
notorio,	y	envidiable,	como	a	un	módico	Brummel	de	provincias—,	y	luego,	en	voz
baja,	preguntó:

—¿Por	dónde	anda	Ernesto?
En	el	campo,	dije	yo.	En	los	veranos	Ernesto	iba	a	pasar	unas	semanas	a	El	Tala,

y	esto	venía	sucediendo	desde	que	el	padre,	a	causa	de	aquello	que	pasó	con	la	mujer,
ya	no	quiso	regresar	al	pueblo.	Yo	dije	en	el	campo,	y	después	pregunté:

—¿Qué	tiene	que	ver	Ernesto?	Julio	sacó	un	cigarrillo.	Sonreía.
—¿Saben	quién	es	la	mujer	que	trajo	el	turco?
Aníbal	y	yo	nos	miramos.	Yo	me	acordaba	ahora	de	la	madre	de	Ernesto.	Nadie

habló.	 Se	 había	 ido	 hacía	 cuatro	 años,	 con	 una	 de	 esas	 compañías	 teatrales	 que
recorren	los	pueblos:	descocada,	dijo	esa	vez	mi	abuela.	Era	una	mujer	linda.	Morena
y	 amplia:	 yo	 me	 acordaba.	 Y	 no	 debía	 de	 ser	 muy	 mayor,	 quién	 sabe	 si	 tendría
cuarenta	años.

—Atorranta,	¿no?
Hubo	 un	 silencio	 y	 fue	 entonces	 cuando	 Julio	 nos	 clavó	 aquella	 idea	 entre	 los

ojos.	O,	a	lo	mejor,	ya	la	teníamos.
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—Si	no	fuera	la	madre…	No	dijo	más	que	eso.

Quién	sabe.	Tal	vez	Ernesto	se	enteró,	pues	durante	aquel	verano	sólo	 lo	vimos
una	o	dos	veces	(más	tarde,	según	dicen,	el	padre	vendió	todo	y	nadie	volvió	a	hablar
de	ellos),	y,	las	pocas	veces	que	lo	vimos,	costaba	trabajo	mirarlo	de	frente.

—Culpables	de	qué,	che.	Al	fin	de	cuentas	es	una	mujer	de	 la	vida,	y	hace	 tres
meses	que	está	en	el	Alabama.	Y	si	esperamos	que	el	turco	traiga	otra,	nos	vamos	a
morir	de	viejos.

Después,	él,	Julio,	agregaba	que	sólo	era	necesario	conseguir	un	auto,	ir,	pagar	y
después	me	cuentan,	y	que	si	no	nos	animábamos	a	acompañarlo	se	buscaba	alguno
que	no	fuera	tan	braguetón,	y	Aníbal	y	yo	no	íbamos	a	dejar	que	nos	dijera	eso.

—Pero	es	la	madre.
—La	madre.	¿A	qué	llamas	madre	vos?:	una	chancha	también	pare	chanchitos.
—Y	se	los	come.
—Claro	que	se	los	come.	¿Y	entonces?
—Y	eso	qué	tiene	que	ver.	Ernesto	se	crió	con	nosotros.
Yo	dije	algo	acerca	de	las	veces	que	habíamos	jugado	juntos;	después	me	quedé

pensando,	y	alguien,	en	voz	alta,	formuló	exactamente	lo	que	yo	estaba	pensando.	Tal
vez	fui	yo:

—Se	acuerdan	cómo	era.
Claro	que	nos	acordábamos,	hacía	 tres	meses	que	nos	veníamos	acordando.	Era

morena	y	amplia;	no	tenía	nada	de	maternal.
—Y	además	ya	fue	medio	pueblo.	Los	únicos	somos	nosotros.
Nosotros:	los	únicos.	El	argumento	tenía	la	fuerza	de	una	provocación,	y	también

era	una	provocación	que	ella	hubiese	vuelto.	Y	entonces,	puercamente,	todo	parecía
más	fácil.	Hoy	creo	—quién	sabe—	que,	de	haberse	tratado	de	una	mujer	cualquiera,
acaso	ni	 habríamos	pensado	 seriamente	 en	 ir.	Quién	 sabe.	Daba	un	poco	de	miedo
decirlo,	 pero,	 en	 secreto,	 ayudábamos	 a	 Julio	 para	 que	 nos	 convenciera;	 porque	 lo
equívoco,	lo	inconfesable,	lo	monstruosamente	atractivo	de	todo	eso,	era,	tal	vez,	que
se	trataba	de	la	madre	de	uno	de	nosotros.

—No	digas	porquerías,	querés	—me	dijo	Aníbal.

Una	 semana	 más	 tarde,	 Julio	 aseguró	 que	 esa	 misma	 noche	 conseguiría	 el
automóvil.	Aníbal	y	yo	lo	esperábamos	en	el	bulevar.

—No	se	lo	deben	de	haber	prestado.
—A	lo	mejor	se	echó	atrás.
Lo	 dije	 como	 con	 desprecio,	 me	 acuerdo	 perfectamente.	 Sin	 embargo	 fue	 una

especie	 de	 plegaria:	 a	 lo	mejor	 se	 echó	 atrás.	 Aníbal	 tenía	 la	 voz	 extraña,	 voz	 de
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indiferencia:
—No	lo	voy	a	esperar	toda	la	noche;	si	dentro	de	diez	minutos	no	viene,	yo	me

voy.
—¿Cómo	será	ahora?
—Quién…	¿la	tipa?
Estuvo	a	punto	de	decir:	la	madre.	Se	lo	noté	en	la	cara.	Dijo	la	tipa.	Diez	minutos

son	largos,	y	entonces	cuesta	trabajo	olvidarse	de	cuando	íbamos	a	jugar	con	Ernesto,
y	ella,	la	mujer	morena	y	amplia,	nos	preguntaba	si	queríamos	quedarnos	a	tomar	la
leche.	La	mujer	morena.	Amplia.

—Esto	es	una	asquerosidad,	che.
—Tenés	miedo	—dije	yo.
—Miedo	no;	otra	cosa.	Me	encogí	de	hombros:
—Por	lo	general,	todas	éstas	tienen	hijos.	Madre	de	alguno	iba	a	ser.
—No	es	lo	mismo.	A	Ernesto	lo	conocemos.
Dije	 que	 eso	 no	 era	 lo	 peor.	Diez	minutos.	Lo	 peor	 era	 que	 ella	 nos	 conocía	 a

nosotros,	y	que	nos	iba	a	mirar.	Sí.	No	sé	por	qué,	pero	yo	estaba	convencido	de	una
cosa:	cuando	ella	nos	mirase	iba	a	pasar	algo.

Aníbal	tenía	cara	de	asustado	ahora,	y	diez	minutos	son	largos.	Preguntó:
—¿Y	si	nos	echa?
Iba	a	contestarle	cuando	se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago:	por	la	calle	principal

venía	el	estruendo	de	un	coche	con	el	escape	libre.
—Es	Julio	—dijimos	a	dúo.
El	auto	tomó	una	curva	prepotente.	Todo	en	él	era	prepotente:	el	buscahuellas,	el

escape.	Infundía	ánimos.	La	botella	que	trajo	también	infundía	ánimos.
—Se	la	robé	a	mi	viejo.
Le	brillaban	los	ojos.	A	Aníbal	y	a	mí,	después	de	 los	primeros	 tragos,	 también

nos	brillaban	los	ojos.	Tomamos	por	la	Calle	de	los	Paraísos,	en	dirección	al	paso	a
nivel.	A	ella	también	le	brillaban	los	ojos	cuando	éramos	chicos,	o,	quizá,	ahora	me
parecía	que	se	los	había	visto	brillar.	Y	se	pintaba,	se	pintaba	mucho.	La	boca,	sobre
todo.

—Fumaba,	¿te	acordás?
Todos	estábamos	pensando	lo	mismo,	pues	esto	último	no	lo	había	dicho	yo,	sino

Aníbal;	 lo	 que	 yo	 dije	 fue	 que	 sí,	 que	 me	 acordaba,	 y	 agregué	 que	 por	 algo	 se
empieza.

—¿Cuánto	falta?
—Diez	minutos.
Y	los	diez	minutos	volvieron	a	ser	largos;	pero	ahora	eran	largos	exactamente	al

revés.	No	sé.	Acaso	era	porque	yo	me	acordaba,	todos	nos	acordábamos,	de	aquella
tarde	cuando	ella	estaba	limpiando	el	piso,	y	era	verano,	y	el	escote	al	agacharse	se	le
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separó	del	cuerpo,	y	nosotros	nos	habíamos	codeado.
Julio	apretó	el	acelerador.
—Al	 fin	de	cuentas,	 es	un	castigo	—tu	voz,	Aníbal,	no	era	convincente—:	una

venganza	en	nombre	de	Ernesto,	para	que	no	sea	atorranta.
—¡Qué	castigo	ni	castigo!
Alguien,	creo	que	fui	yo,	dijo	una	obscenidad	bestial.	Claro	que	fui	yo.	Los	tres

nos	reímos	a	carcajadas	y	Julio	aceleró	más.
—¿Y	si	nos	hace	echar?
—¡Estás	mal	de	la	cabeza	vos!	¡En	cuanto	se	haga	la	estrecha	lo	hablo	al	turco,	o

armo	un	escándalo	que	les	cierran	el	boliche	por	desconsideración	con	la	clientela!

A	 esa	 hora	 no	 había	 mucha	 gente	 en	 el	 bar:	 algún	 viajante	 y	 dos	 o	 tres
camioneros.	Del	pueblo,	nadie.	Y,	vaya	a	 saber	por	qué,	esto	último	me	hizo	sentir
audaz.	Impune.	Le	guiñé	el	ojo	a	la	rubiecita	que	estaba	detrás	del	mostrador;	Julio,
mientras	tanto,	hablaba	con	el	turco.	El	turco	nos	miró	como	si	nos	estudiara,	y	por	la
cara	desafiante	que	puso	Aníbal	me	di	cuenta	de	que	él	 también	se	sentía	audaz.	El
turco	le	dijo	a	la	rubiecita:

—Llévalos	arriba.
La	rubiecita	subiendo	los	escalones:	me	acuerdo	de	sus	piernas.	Y	de	cómo	movía

las	caderas	al	subir.	También	me	acuerdo	de	que	le	dije	una	indecencia,	y	que	la	chica
me	contestó	con	otra,	cosa	que	(tal	vez	por	el	coñac	que	tomamos	en	el	coche,	o	por
la	 ginebra	 del	mostrador)	 nos	 causó	mucha	gracia.	Después	 estábamos	 en	 una	 sala
pulcra,	 impersonal,	 casi	 recogida,	 en	 la	 que	 había	 una	 mesa	 pequeña:	 la	 salita	 de
espera	de	un	dentista.	Pensé	a	ver	si	nos	sacan	una	muela.	Se	lo	dije	a	los	otros:

—A	ver	si	nos	sacan	una	muela.
Era	 imposible	aguantar	 la	 risa,	pero	 tratábamos	de	no	hacer	 ruido.	Las	cosas	se

decían	en	voz	muy	baja.
—Como	 en	 misa	 —dijo	 Julio,	 y	 a	 todos	 volvió	 a	 parecernos	 notablemente

divertido;	sin	embargo,	nada	fue	tan	gracioso	como	cuando	Aníbal,	tapándose	la	boca
y	con	una	especie	de	resoplido,	agregó:

—¡Mira	si	en	una	de	ésas	sale	el	cura	de	adentro!
Me	dolía	el	estómago	y	tenía	la	garganta	seca.	De	la	risa,	creo.	Pero	de	pronto	nos

quedamos	serios.	El	que	estaba	adentro	salió.	Era	un	hombre	bajo,	rechoncho;	tenía
aspecto	 de	 cerdito.	 Un	 cerdito	 satisfecho.	 Señalando	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la
habitación,	hizo	un	gesto:	se	mordió	el	labio	y	puso	los	ojos	en	blanco.

Después,	mientras	se	oían	los	pasos	del	hombre	que	bajaba,	Julio	preguntó:
—¿Quién	pasa?
Nos	miramos.	Hasta	ese	momento	no	se	me	había	ocurrido,	o	no	había	dejado	que

se	me	ocurriese,	que	íbamos	a	estar	solos,	separados	—eso:	separados—	delante	de
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ella.	Me	encogí	de	hombros.
—Qué	sé	yo.	Cualquiera.
Por	 la	 puerta	 a	 medio	 abrir	 se	 oía	 el	 ruido	 del	 agua	 saliendo	 de	 una	 canilla.

Lavatorio.	Después,	un	silencio	y	una	luz	que	nos	dio	en	la	cara;	la	puerta	acababa	de
abrirse	del	todo.	Ahí	estaba	ella.	Nos	quedamos	mirándola,	fascinados.	El	deshabillé
entreabierto	y	la	tarde	de	aquel	verano,	antes,	cuando	todavía	era	la	madre	de	Ernesto
y	el	vestido	se	 le	 separó	del	cuerpo	y	nos	decía	 si	queríamos	quedarnos	a	 tomar	 la
leche.	Sólo	 que	 la	mujer	 era	 rubia	 ahora.	Rubia	 y	 amplia.	 Sonreía	 con	una	 sonrisa
profesional;	una	sonrisa	vagamente	infame.

—¿Bueno?
Su	 voz,	 inesperada,	 me	 sobresaltó:	 era	 la	 misma.	 Algo,	 sin	 embargo,	 había

cambiado	en	ella,	en	la	voz.	La	mujer	volvió	a	sonreír	y	repitió	«bueno»,	y	era	como
una	orden;	una	orden	pegajosa	y	caliente.	Tal	vez	fue	por	eso	que,	los	tres	juntos,	nos
pusimos	de	pie.	Su	deshabillé,	me	acuerdo,	era	oscuro,	casi	traslúcido.

—Voy	yo	—murmuró	Julio,	y	se	adelantó,	resuelto.
Alcanzó	 a	 dar	 dos	 pasos:	 nada	más	 que	 dos.	 Porque	 ella	 entonces	 nos	miró	 de

lleno,	 y	 él,	 de	 golpe,	 se	 detuvo.	 Se	 detuvo	 quién	 sabe	 por	 qué:	 de	 miedo,	 o	 de
vergüenza	tal	vez,	o	de	asco.	Y	ahí	se	terminó	todo.	Porque	ella	nos	miraba	y	yo	sabía
que,	cuando	nos	mirase,	iba	a	pasar	algo.	Los	tres	nos	habíamos	quedado	inmóviles,
clavados	en	el	piso;	y	al	vernos	así,	titubeantes,	vaya	a	saber	con	qué	caras,	el	rostro
de	 ella	 se	 fue	 transfigurando	 lenta,	 gradualmente,	 hasta	 adquirir	 una	 expresión
extraña	y	 terrible.	Sí.	Porque	al	principio,	durante	unos	segundos,	 fue	perplejidad	o
incomprensión.	Después	 no.	Después	 pareció	 haber	 entendido	 oscuramente	 algo,	 y
nos	 miró	 con	 miedo,	 desgarrada,	 interrogante.	 Entonces	 lo	 dijo.	 Dijo	 si	 le	 había
pasado	algo	a	él,	a	Ernesto.

Cerrándose	el	deshabillé	lo	dijo.
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Conejo

Y	cualquiera	que	escandalizare	a	uno	de	estos
pequeños	que	creen	en	mí,	mejor	le	fuera	que	se	le
colgase	al	cuello	una	piedra	de	molino	de	asno,	y

se	le	anegase	en	el	profundo	de	la	mar.

MATEO,	XVIII:	6

No	va	a	venir.	Son	mentiras	lo	de	la	enfermedad	y	que	va	a	tardar	unos	meses;	eso
me	 lo	 dijo	 tía,	 pero	 yo	 sé	 que	 no	 va	 a	 venir.	 A	 vos	 te	 lo	 puedo	 decir	 porque	 vos
entendés	 las	 cosas.	 Siempre	 entendiste	 las	 cosas.	Al	 principio	me	 parecía	 que	 eras
como	un	tren	o	como	los	patines,	un	juguete,	digo,	y	a	lo	mejor	ni	siquiera	tan	bueno
como	los	patines,	que	un	conejo	de	trapo	al	final	es	parecido	a	las	muñecas,	que	son
para	las	chicas.	Pero	vos	no.	Vos	sos	el	mejor	conejo	del	mundo,	y	mucho	mejor	que
los	patines.	Y	las	muñecas	tienen	esos	cachetes	colorados,	redondos.	Caras	de	bobas,
eso	es	lo	que	tienen.

A	mí	no	me	importa	si	no	está.	Qué	me	importa	a	mí.	Y	no	me	vine	a	este	rincón
porque	estoy	triste,	me	vine	porque	ellos	andan	atrás	de	uno,	querés	esto	y	qué	querés
nene	 y	 puro	 acariciar,	 como	 cuando	 te	 enfermas	 y	 andan	 tocándote	 la	 frente,	 que
parece	que	los	tíos	y	los	demás	están	para	cuando	uno	se	enferma	y	entonces	todo	el
mundo	te	quiere.	Por	eso	me	vine,	y	por	el	estúpido	del	Julio,	el	anteojudo	ese,	que
porque	tiene	once	años	y	usa	anteojos	se	cree	muy	vivo,	y	es	un	pavo	que	no	ve	de
acá	a	la	puerta	y	encima	siempre	anda	pegando.	Se	ríe	porque	juego	con	vos,	mírenlo,
dice,	miren	al	nenito	jugando	al	arrorró.	Qué	sabe	él.	Los	grandes	también	pegan.	Las
madres,	sobre	todo.	Claro	que	a	todos	los	chicos	les	pegan	y	eso	no	quiere	decir	nada,
pero	 igual,	 por	 qué	 tienen	 que	 andar	 pegando	 siempre.	 Vos,	 por	 ahí,	 vas	 lo	 más
tranquilo	y	les	decís	mira	lo	que	hice,	creyendo	que	está	bien,	y	paf,	un	cachetazo.	Ni
te	explican	ni	nada.	Y	otras	veces	puro	mimo,	como	ahora,	o	como	cuando	te	hacen
un	regalo	porque	les	conviene,	aunque	no	sea	Reyes	o	el	cumpleaños.

Yo	me	acuerdo	cuando	ella	te	trajo.	Al	principio	eras	casi	tan	alto	como	yo,	y	eras
blanco,	 más	 blanco	 que	 ahora	 porque	 ahora	 estás	 sucio,	 pero	 igual	 sos	 el	 mejor
conejo	 de	 todos,	 porque	 entendés	 las	 cosas.	 Y	 cómo	 te	 trajo	 también	me	 acuerdo,
toma,	me	dijo,	lo	compré	en	Olavarría.	El	primo	Juan	Carlos	que	vive	en	Olavarría	a
mí	nunca	me	gustó	mucho:	los	bigotes	esos	que	tiene,	y	además	no	es	un	primo	como
el	 Julio,	 por	 ejemplo,	 que	 apenas	 es	más	 grande	 que	 yo.	Es	 de	 esos	 primos	 de	 los
padres	 de	 uno,	 que	 uno	 nunca	 sabe	 si	 son	 tíos	 o	 qué.	 Era	 una	 caja	 grande,	 y	 yo
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pensaba	que	sería	un	regalo	extraordinario,	algo	con	motor,	como	el	avión	del	rusito	o
una	 cosa	 así.	 Pero	 era	 liviano	 y	 cuando	 lo	 desaté	 estabas	 vos	 adentro,	 entre	 los
papeles.	A	mí	no	me	gustaba	un	conejo.	Y	ella	me	dijo	por	qué	me	quedaba	así,	como
el	bobo	que	era,	 y	yo	 le	dije	 esto	no	me	gusta	para	nada	a	mí,	mira	 la	 cabeza	que
tiene.	Entonces	dijo	desagradecido	igual	que	tu	padre.	Después,	cuando	papá	vino	del
trabajo,	todavía	seguía	enojada	y	eso	que	había	estado	un	mes	en	Olavarría,	lejos	de
papá,	y	que	papá	siempre	me	dice	escribile	a	 tu	madre	que	 la	extrañamos	mucho	y
que	 venga	 pronto,	 pero	 es	 él	 el	 que	 más	 la	 extraña,	 me	 parece.	 Y	 esa	 noche	 se
pelearon.	Siempre	se	pelean,	bueno:	papá	no,	él	no	dice	nada	y	se	viene	conmigo	a	la
puerta	 o	 a	 la	 placita	 Martín	 Fierro	 que	 papá	 me	 dijo	 que	 era	 un	 gaucho.	 A	 papá
tampoco	 le	 gustó	 nunca	 el	 primo	 Juan	 Carlos.	 Y	 yo	 no	 te	 llevo	 a	 la	 placita,	 pero
porque	tengo	miedo	que	los	chicos	se	rían.	Ellos	qué	saben	cómo	sos	vos.	No	tienen
la	 culpa,	 claro,	 hay	 que	 conocerte.	Yo,	 al	 principio,	 también	me	 creía	 que	 eras	 un
juguete	como	los	caballos	de	madera,	o	los	perros,	que	no	son	los	mejores	juguetes.
Pero	después	no,	después	me	di	cuenta	que	eras	como	Pinocho,	el	que	contó	mamá.
Ella	contaba	cuentos,	a	la	mañana	sobre	todo,	que	es	cuando	nunca	está	enojada.	Y	al
final	vos	y	yo	 terminamos	amigos,	mejor	que	con	 los	amigos	de	verdad,	 los	chicos
del	 barrio	 digo,	 que	 si	 uno	 no	 sabe	 jugar	 a	 la	 pelota	 en	 seguida	 te	 andan	 gritando
patadura,	anda	al	arco	querés,	y	malas	palabras	y	hasta	delante	de	las	chicas	te	gritan,
que	es	lo	peor.	Una	vez	me	dijeron	por	qué	no	traes	a	tu	hermanito	para	que	atajen
juntos,	y	se	 reían.	Por	vos	me	 lo	dijeron,	por	 los	dientes	míos	que	se	parecen	a	 los
tuyos.	Me	parece	que	te	trajeron	a	propósito	a	vos,	por	los	dientes.

Ellos	vinieron	 todos,	como	cuando	 la	pulmonía.	Y	puro	hacer	caricias	ahora,	se
piensan	que	uno	es	un	nenito	o	un	zonzo.	O	a	lo	mejor	saben	que	sé,	igual	que	con	los
Reyes	y	todo	eso,	que	todo	el	mundo	pone	cara	de	no	saber	y	es	como	un	juego.	Y
aunque	el	Julio	no	me	hubiera	dicho	nada	era	lo	mismo,	pero	el	Julio,	la	basura	esa,
para	qué	tenía	que	venir	a	decirme.	Era	preferible	que	insultara	o	anduviera	buscando
camorra	como	siempre	y	no	que	viniera	a	decir	esa	porquería.	Si	yo	ya	me	había	dado
cuenta	 lo	mismo.	Papá	 está	 así,	 que	 parece	 borracho,	 y	 dice	 hacerme	 esto	 a	mí.	Y
ellos	le	piden	que	se	calme,	que	yo	lo	estoy	mirando.	Entonces	me	vine,	para	hablar
con	vos	que	lo	entendés	a	uno	y	sos	casi	mucho	mejor	que	el	tren	y	ni	por	un	avión
como	el	del	rusito	te	cambiaba,	que	si	llegan	a	imaginar	que	yo	te	iba	a	querer	tanto
no	te	traen	de	regalo,	no.	Y	nadie	va	a	llorar	como	una	nena	porque	ella	está	enferma
y	no	puede	volver	por	un	tiempo.	Y	si	son	mentiras	mejor.	Oscarcito	tampoco	lloraba.
Ese	día	también	había	venido	mucha	gente,	pero	era	distinto.	En	la	sala	grande	había
un	cajón	de	muerto	para	la	mamá	de	Oscarcito.	Estaba	blanca.	Oscarcito	parecía	no
entender	nada,	nos	miraba	a	todos	los	chicos,	pero	no	lloró,	le	decían	que	la	mamá	de
él	 estaba	en	el	 cielo.	Y	esto	es	distinto.	Mi	mamá	no	está	 en	el	 cielo,	 en	Olavarría
está.	El	Julio,	la	basura	esa	de	porquería	me	lo	dijo,	pero	a	lo	mejor	se	fue	enferma	a
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algún	otro	lado	y	por	qué	no	puede	ser.	Todos	lo	dicen.	Todos	menos	el	primo	Juan
Carlos,	que	tampoco	está.	Y	mejor	si	no	está,	que	a	mí	no	me	gustó	nunca	por	más
que	 ella	 dijera	 tenés	 que	 quererlo	mucho,	 y	 una	 vez	 que	 yo	 fui	 a	Olavarría	 no	 los
dejaba	que	se	quedaran	solos.	Anda	a	jugar	al	patio,	siempre	querían	que	me	fuera	a
jugar	al	patio:	ella	también.	Y	después	puro	regalar	conejos,	sí.	Se	creen	que	uno	no
se	 da	 cuenta,	 como	 ahora,	 que	 si	 estuviera	 enferma	 no	 sé	 para	 qué	 lo	 andan
aconsejando	a	papá	y	él	me	mira,	y	 se	queda	mirándome	y	me	dice	hijo,	hijo.	Y	a
veces	me	dan	ganas	de	contestarle	alguna	cosa,	pero	no	me	sale	nada,	porque	es	como
un	nudo.	Por	eso	me	vine.	Y	no	para	llorar	tranquilo	sin	que	me	vean.	Me	vine	porque
sí,	para	hablar	con	vos	que	lo	entendés	a	uno,	y	sos	el	mejor	conejo	de	todos,	el	mejor
del	mundo	con	esas	orejas	largas,	y	dos	dientes	para	afuera,	como	yo	cuando	me	río.

Me	 parece	 que	 no	me	 voy	 a	 reír	 nunca	más	 en	 la	 vida	 yo.	 Eso	 es	 lo	 que	 me
parece.

Y	 al	 final	 a	 nadie	 se	 le	 importa	 un	 pito	 de	 los	 dientes,	 porque	 yo	 te	 quiero	 lo
mismo	y	te	quiero	porque	sí,	porque	se	me	antoja.	No	porque	ella	te	trajo	y	mejor	si
no	va	a	volver.	Ojalá	se	muera.	Y	lo	que	estoy	viendo	es	que	esa	cabeza,	que	tenés	no
es	nada	 linda,	no,	y	 si	quiero	vamos	a	ver	 si	no	 te	 tiro	 a	 la	basura,	que	al	 final	de
cuentas	nunca	me	gustaste	para	nada	vos.	Y	lo	que	vas	a	ganar	es	que	te	voy	a	romper
todo,	los	dientes,	y	las	orejas,	y	esos	ojos	de	vidrio	colorado	como	los	estúpidos,	así,
sin	que	me	dé	ninguna	gana	de	llorar	ni	nada,	por	más	que	te	arranque	el	brazo	y	te
escupa	todo,	y	vos	te	crees	que	estoy	llorando,	pero	no	lloro,	aunque	te	patee	por	el
suelo,	 así,	 aunque	 se	 te	 salga	 todo	 el	 aserrín	 por	 la	 barriga	 y	 te	 quede	 la	 cabeza
colgando,	que	para	eso	tengo	el	tren	y	los	patines	y…
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Fermín

I

Fermín	no	era	mejor	que	nadie,	al	contrario,	 tal	vez	fuera	peor	que	muchos.	No
necesitaba	estar	muy	borracho	para	romperle	las	costillas	a	su	mujer,	y	prefería	ir	a
gastarse	 la	 plata	 al	 quilombo	 en	 vez	 de	 comprarle	 alpargatas	 al	 chico.	 Era	 sucio,
pendenciero	 y	 analfabeto.	Opinaba	 que	 no	 se	 precisa	 ir	 al	 colegio	 para	 aprender	 a
juntar	fruta.

Sí,	 indudablemente	 Fermín	 no	 era	 una	 excepción	 en	 los	 montes	 del	 francés.
Según	contaban	los	juntadores,	debía	una	muerte.	Había	sido	en	Santa	Lucía,	en	un
baile.	Al	otro	le	decían	el	chileno.	Fermín,	en	pedo,	le	manoseó	la	mujer,	y	el	chileno
cuando	quiso	echar	mano	ya	tenía	medio	metro	de	tripa	por	el	piso.	Claro	que	ésa	no
era	la	única	historia	fea	que	corría	por	los	montes,	varios	había	con	asuntos	parecidos.
Por	eso,	cuando	para	las	elecciones	vino	ese	político	y	gritó	ustedes	los	trabajadores
son	 la	 esperanza	 de	 la	 patria	 porque	 en	 ustedes	 todo	 es	 puro,	 auténtico,	 porque
ustedes	 todavía	 no	 están	 corrompidos,	 Fermín	 no	 pudo	 reprimir	 una	 sonrisita
maliciosa.	Y	no	sólo	a	él	le	dio	risa.

—Ni	en	las	casas	me	piropean	tanto	—comentó	bajito.
Y	 era	 cierto.	 En	 su	 casa	 también	 sospechaban	 que	Fermín	 no	 era,	 del	 todo,	 un

varón	 ejemplar.	 Borracho	 putañero,	 eso	 sí	 le	 decían.	 El	 día	menos	 pensado	me	 lo
agarro	 a	 mi	 hijo	 y	 no	 nos	 ves	 más	 el	 pelo.	 Eso	 sí	 le	 decían.	 Eso	 sí	 que	 sonaba
auténtico.	 Pero	 la	 Paula	 no	 era	 capaz	 de	 irse,	 por	 qué	 se	 iba	 a	 ir,	 si	 el	 Fermín	 la
quería.	Además,	unos	cuantos	garrotazos	por	el	lomo	y	la	mujer	se	calma.	Desde	que
había	 hablado	 el	 político,	 sin	 embargo,	 Fermín	 no	 les	 pegaba,	 ni	 a	 la	 Paula	 ni	 al
malandrín	de	su	hijo.	Al	fin	de	cuentas,	cosas	que	dijo	el	hombre	no	daban	risa,	sobre
todo	cuando	Cardozo	el	más	chico	medio	lo	provocó	y	él,	de	ahí	nomás	de	la	tribuna,
vea,	le	dijo,	eso	no	es	ser	guapo,	amigo,	seguro	que	si	el	francés	los	grita	no	hacen	la
pata	 ancha.	Y	que	 la	hombría	 se	 les	despertaba	 en	 casa,	 con	 la	mujer.	Esa	parte	 le
había	gustado,	porque	no	era	del	discurso;	le	había	gustado	que	dijera	pata	ancha.	Y
además	 tenía	 razón.	Claro	que	en	 todo	no	 tenía	 razón.	A	veces	es	un	desahogo	dar
vuelta	la	mesa	de	una	patada,	o	reventar	un	plato	contra	la	pared.

El	siete	y	medio	también	es	un	desahogo.	Porque	a	Fermín,	como	a	cualquiera,	le
gustaba	 el	 siete	 y	medio.	De	 noche,	 en	 el	 almacén	 del	 zarateño	 se	 armaban	 lindas
tenidas.	El	tallador	era	un	chinón,	clinudo,	que	imitaba	los	modales	de	los	compadres
puebleros,	 rápido	 para	 la	 baraja	 casi	 tanto	 como	 para	 el	 chumbo.	 Una	 sola	 vez	 lo
habían	visto	actuar;	el	finado	Ortega	le	gritó	aquella	noche:	«¡Dame	mi	plata!	Yo	sé
que	estás	acomodado	con	el	francés	pero,	lo	que	es	a	mí,	no	me	volvés	a	robar».	Y	no
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volvió	 a	 robarle.	 El	 otro	 lo	 mató	 ahí	 nomás,	 en	 defensa	 propia:	 Ortega	 tenía	 el
cuchillo	en	la	mano	cuando	se	refaló	junto	a	la	mesa.	El	comisario	de	San	Pedro	tomó
cartas	en	el	asunto,	se	lo	vio	conversando	con	el	francés:	a	partir	de	esa	noche	quedó
prohibido	entrar	en	la	trastienda	del	boliche,	con	cuchillo.

El	político	también	habló	de	eso.	Según	dijo,	venía	a	tener	razón	el	finado	Ortega.
Claro	que	el	político	era	del	pueblo	(veinte	kilómetros	hasta	el	monte	más	cercano)	y
que	en	el	pueblo	uno	podía	divertirse	de	otra	manera;	dos	cines,	dicen	que	había.

Sea	como	sea,	de	una	semana	atrás	que	Fermín	andaba	pensativo.	Y	esa	tarde,	al
cobrar,	se	quedó	un	rato	con	la	plata	en	la	mano,	mirándola.	¿Venís	a	lo	del	zarateño?,
oyó	a	la	pasada	y	no	supo	qué	contestar,	se	le	atragantó	una	especie	de	gruñido.	En	el
almacén	 de	 Ramos	 Generales	 había	 visto	 un	 vestido	 colorado,	 a	 lunares	 grandes.
Lindo.

—A	que	se	lo	llevo	a	la	Paula	—decidió	de	golpe.
Y	entró,	y	salió	con	el	paquete	bajo	el	brazo,	y	no	compró	alpargatas	para	el	chico

de	casualidad.	Iba	a	pedirlas	pero	le	dio	risa.	Cha,	qué	bárbaro,	se	escuchó	decir.
—Ni	sé	el	número	—dijo.
Cha	 que	 bárbaro,	 realmente.	Ahora,	 en	 el	 camino	 hacia	 su	 casa,	 arrastrando	 el

paso,	mirándose	 fascinado	 el	 dedo	 que	 asomaba	 abajo,	 en	 la	 punta	 de	 la	 zapatilla,
Fermín	pensaba.

—¿Andas	enfermo,	Fermín?
—Eh,	no.	¿Por?
—Digo.	Por	el	tranco	—el	otro	lo	miraba,	con	intención—.	Y	como	te	volvías	tan

temprano.
Era	 cierto,	 gran	 siete.	 Desde	 el	 otro	 sábado	 que	 le	 debía	 un	 trago	 al	 Ramón.

Entonces	lo	convidó	al	boliche.	Y	Ramón	dijo	que	sí,	después	dijo:
—¿Y	ese	paquete?
—El	qué.	—Fermín	se	encogió	de	hombros	y	sacó	el	labio	inferior	hacia	afuera,

medio	sonriendo.	—Nada.

II

Lo	 del	 zarateño	 estaba	 lindo.	 Al	 fin	 de	 cuentas	 la	 Paula	 no	 lo	 esperaba	 hasta
mucho	más	 tarde	 y	 no	 era	 cosa	 de	 darle	 un	 susto,	 y	 una	 ginebra	 no	 le	 hace	mal	 a
nadie,	¿no?

Iban	 tres	 vueltas.	 Entonces	 Fermín	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 de	 este	modo,	 seguía
debiendo	una	copa.

—Ginebra,	zarateño,	pa	mí	y	pal	hombre.	Con	el	dedo	índice	tocó	al	hombre	en	el
pecho	y,	echándose	hacia	adelante,	agregó:
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—Porque	yo	soy	de	ley,	amigo.
La	ginebra	es	áspera.	Por	eso,	después	del	cuarto	trago,	la	voz	de	Ramón	era	un

poco	más	solemne	que	de	costumbre:
—Yo	también	soy	de	ley,	Fermín…	¡A	ver,	patrón!:	dos	ginebras.
—Ta	bien,	hermano;	los	dos	somos	de	ley.	Pero,	la	próxima,	yo	pago,	y	quedamos

hechos.
—Ta	bien.
Fermín	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 cortina	 de	 la	 trastienda;	 vio	 en	 seguida

cuando	los	hermanos	Peralta	salieron	del	interior.	Eso	significaba:	dos	sitios.
—¿Probamos?
—Probemos…

III

—Al	siete	y	medio,	pago.
La	 mano	 del	 tallador,	 morena	 y	 flaca,	 con	 una	 uña	 agresivamente	 larga	 en	 el

meñique,	 levantó	de	 la	mesa	 los	mugrientos	pesos	que	 se	 apelotonaban	 junto	 a	 los
naipes.

Se	 le	 achicaron,	 amarillos,	 los	ojitos	 a	Fermín.	Ya	hacía	 rato	que	 el	 aire	 estaba
caliente	 bajo	 la	 lámpara,	 espeso	 de	 humo	 y	 de	 ginebra.	 Fermín	 agachó	 la	 cabeza.
Después,	mirando	al	morocho	por	entre	las	cejas,	preguntó,	pausadamente:

—¿Qué	era	lo	que	decía	Ortega?	En	la	mesa	hubo	como	un	sacudón.
El	chinón,	despacito,	se	abrió	la	camisa	hasta	la	altura	del	cinto.	Luego,	también

despacito,	 comenzó	a	pasarse	un	pañuelo	por	 el	pecho	 sudoroso.	 Junto	al	ombligo,
ingenuamente	asomaba	la	culata	del	Smith	&	Wesson.

—¿Andas	con	ganas	de	ir	a	preguntárselo?
El	 morocho	 era	 filoso.	 Fermín	 sintió	 que	 la	 cara	 le	 ardía	 como	 si	 le	 hubieran

pegado	 un	 tajo.	 Miró	 alrededor.	 Los	 hombres	—Ramón	 también—	 rehuyeron	 sus
ojos.	A	todos	los	había	cacheteado	la	fanfarronada	del	moreno.

—Ta	bien	—murmuró	Fermín—.	Ta	bien,	me	vuelvo	a	casa.	Vos,	Ramón,	¿venís?
No,	mejor	quédate.	Todavía	no	te	robaron	todo.

Dio	 la	 espalda	 a	 la	 mesa	 y,	 arreglándose	 el	 pantalón	 a	 dos	 manos,	 encaró	 la
cortina.	Lo	paró	en	seco	la	voz	del	morocho:

—¡Che!
Fermín	se	dio	vuelta	como	tiro,	buscando	en	la	cintura	el	cuchillo	que	no	tenía.	Al

otro	le	había	aparecido	el	revólver	en	la	mano.	Sonrió:
—Te	olvidas	de	 algo	—dijo,	 señalando	 con	 el	 caño	hacia	un	 rincón.	Fermín	 se

agachó	a	recoger	el	paquete	de	la	Paula.
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IV

Me	han	basureao	gran	puta	el	político	de	mierda	ese	tenía	razón	somos	guapos	en
las	casas	nos	roban	la	plata	y	tamos	contentos.	Fermín	estaba	parado	en	la	puerta	del
prostíbulo.

Llamó	de	nuevo.
—Che,	 ¿te	 crees	 que	 nosotras	 no	 dormimos?	 —la	 voz	 opaca	 de	 doña	 María

precedió	a	su	rostro	que,	hinchado,	asomó	detrás	de	la	puerta	a	medio	abrir:
—¿A	quién	buscás?
—A	la	pueblera.
—No	se	puede,	ya	no	atiende.	Está	acostada.
—Mejor	si	está	acostada…
La	 mujer	 frunció	 la	 boca,	 dubitativa;	 luego,	 repentinamente	 desconfiada,

preguntó:
—¿Traes	plata?
—No.
—¡Ah,	no	m'hijito!	A	esta	hora	y	con	libreta,	no.	Fermín	puso	el	pie	antes	de	que

la	puerta	se	cerrara:
—Oí…	Traigo	esto.	Si	te	va	apretao,	lo	cambias	mañana.	Y	le	alcanzó	el	paquete.
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El	marica

Escúchame,	César,	yo	no	sé	por	dónde	andarás	ahora,	pero	cómo	me	gustaría	que
leyeras	esto,	porque	hay	cosas,	palabras,	que	uno	lleva	mordidas	adentro	y	las	lleva
toda	 la	 vida,	 hasta	 que	 una	 noche	 siente	 que	 debe	 escribirlas,	 decírselas	 a	 alguien,
porque	 si	 no	 las	 dice	 van	 a	 seguir	 ahí,	 doliendo,	 clavadas	 para	 siempre	 en	 la
vergüenza.	Escúchame.

Vos	eras	raro,	uno	de	esos	pibes	que	no	pueden	orinar	si	hay	otro	en	el	baño.	En	la
Laguna,	me	acuerdo,	nunca	te	desnudabas	delante	de	nosotros.	A	ellos	les	daba	risa.
Y	 a	 mí	 también,	 claro;	 pero	 yo	 decía	 que	 te	 dejaran,	 que	 cada	 uno	 es	 como	 es.
Cuando	 entraste	 a	 primer	 año	 venías	 de	 un	 colegio	 de	 curas;	 San	 Pedro	 debió	 de
parecerte	 algo	 así	 como	Brobdignac.	 No	 te	 gustaba	 trepar	 a	 los	 árboles	 ni	 romper
faroles	a	cascotazos	ni	correr	carreras	hacia	abajo	entre	los	matorrales	de	la	barranca.
Ya	 no	 recuerdo	 cómo	 fue,	 cuando	 uno	 es	 chico	 encuentra	 cualquier	 motivo	 para
querer	a	la	gente,	sólo	recuerdo	que	un	día	éramos	amigos	y	que	siempre	andábamos
juntos.	 Un	 domingo	 hasta	me	 llevaste	 a	misa.	 Al	 pasar	 frente	 al	 café,	 el	 colorado
Martínez	dijo	con	voz	de	flauta	adiós,	los	novios,	a	vos	se	te	puso	la	cara	como	fuego
y	 yo	 me	 di	 vuelta	 puteándolo	 y	 le	 pegué	 tan	 tremendo	 sopapo,	 de	 revés,	 en	 los
dientes,	que	me	lastimé	la	mano.

Después,	vos	me	la	querías	vendar.	Me	mirabas.
—Te	lastimaste	por	mí,	Abelardo.
Cuando	dijiste	eso,	sentí	frío	en	la	espalda.	Yo	tenía	mi	mano	entre	las	tuyas	y	tus

manos	eran	blancas,	delgadas.	No	sé.	Demasiado	blancas,	demasiado	delgadas.
—Soltame	—dije.
O	a	lo	mejor	no	eran	tus	manos,	a	lo	mejor	era	todo,	tus	manos	y	tus	gestos	y	tu

manera	de	moverte,	de	hablar.	Yo	ahora	pienso	que	en	el	fondo	a	ninguno	de	nosotros
le	importaba	mucho,	y	alguna	vez	lo	dije,	dije	que	esas	cosas	no	significan	nada,	que
son	cuestiones	de	educación,	de	andar	siempre	entre	mujeres,	entre	curas.	Pero	ellos
se	reían,	y	uno	también,	César,	acaba	riéndose,	acaba	por	reírse	de	macho	que	es	y
pasa	el	tiempo	y	una	noche	cualquiera	es	necesario	recordar,	decirlo	todo.

Yo	te	quise	de	verdad.	Oscura	e	inexplicablemente,	como	quieren	los	que	todavía
están	limpios.	Eras	un	poco	menor	que	nosotros	y	me	gustaba	ayudarte.	A	la	salida
del	 colegio	 íbamos	 a	 tu	 casa	 y	 yo	 te	 explicaba	 las	 cosas	 que	 no	 comprendías.
Hablábamos.	Entonces	era	fácil	escuchar,	contarte	todo	lo	que	a	los	otros	se	les	calla.
A	 veces	 me	 mirabas	 con	 una	 especie	 de	 perplejidad,	 una	 mirada	 rara,	 la	 misma
mirada,	acaso,	con	la	que	yo	no	me	atrevía	a	mirarte.	Una	tarde	me	dijiste:

—Sabes,	te	admiro.
No	pude	aguantar	tus	ojos.	Mirabas	de	frente,	como	los	chicos,	y	decías	las	cosas

del	mismo	modo.	Eso	era.
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—Es	un	marica.
—Qué	va	a	ser	un	marica.
—Por	algo	lo	cuidas	tanto.
Supongo	 que	 alguna	 vez	 tuve	 ganas	 de	 decir	 que	 todos	 nosotros	 juntos	 no

valíamos	 ni	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 él,	 de	 lo	 que	 vos	 valías,	 pero	 en	 aquel	 tiempo	 la
palabra	era	difícil	y	la	risa	fácil,	y	uno	también	acepta	—uno	también	elige—,	acaba
por	 enroñarse,	 quiere	 la	 brutalidad	 de	 esa	 noche	 cuando	 vino	 el	 negro	 y	 habló	 de
verle	la	cara	a	Dios	y	dijo	me	pasaron	un	dato.

—Me	pasaron	un	dato	—dijo—,	por	las	Quintas	hay	una	gorda	que	cobra	cinco
pesos,	vamos	y	de	paso	el	César	le	ve	la	cara	a	Dios.

Y	yo	dije	macanudo.
—César,	 esta	 noche	 vamos	 a	 dar	 una	 vuelta	 con	 los	 muchachos.	 Quiero	 que

vengas.
—¿Con	los	muchachos?
—Sí,	qué	tiene.
Porque	no	sólo	dije	macanudo	sino	que	te	llevé	engañado.	Vos	te	diste	cuenta	de

todo	cuando	llegamos	al	rancho.	La	luna	enorme,	me	acuerdo.	Alta	entre	los	árboles.
—Abelardo,	vos	lo	sabías.
—Callate	y	entra.
—¡Lo	sabías!
—Entra,	te	digo.
El	marido	de	la	gorda,	grandote	como	la	puerta,	nos	miraba	como	si	nos	midiera.

Dijo	 que	 eran	 cinco	 pesos.	 Cinco	 pesos	 por	 cabeza,	 pibes.	 Siete	 por	 cinco,
treinticinco.	Verle	 la	 cara	 a	Dios,	 había	dicho	el	 negro.	De	 la	pieza	 salió	un	 chico,
tendría	cuatro	o	cinco	años.	Moqueando,	se	pasaba	el	revés	de	la	mano	por	la	boca,
nunca	 en	mi	vida	me	voy	 a	olvidar	 de	 aquel	 gesto.	Sus	piecitos	desnudos	 eran	del
mismo	color	que	el	piso	de	tierra.

El	 negro	 hizo	 punta.	 Yo	 sentía	 una	 pelota	 en	 el	 estómago,	 no	 me	 animaba	 a
mirarte.	Los	demás	hacían	chistes	brutales,	anormalmente	brutales,	en	voz	de	secreto;
todos	estábamos	asustados	como	locos.	A	Aníbal	 le	 temblaba	el	 fósforo	cuando	me
dio	fuego.

—Debe	estar	sucia.
Cuando	 el	 negro	 salió	 de	 la	 pieza	 venía	 sonriendo,	 triunfador,	 abrochándose	 la

bragueta.	Nos	guiñó	un	ojo.
—Pasa	vos.
—No,	yo	no.	Yo	después.
Entró	el	colorado;	después	entró	Aníbal.	Y	cuando	salían,	salían	distintos.	Salían

hombres.	Sí,	ésa	era	exactamente	la	impresión	que	yo	tenía.
Entré	yo.	Cuando	salí	vos	no	estabas.
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—Dónde	está	César.
—Disparó.
Y	el	ademán	—un	ademán	que	pudo	ser	idéntico	al	del	negro—	se	me	heló	en	la

punta	de	 los	dedos,	en	 la	cara,	me	 lo	borró	el	viento	del	patio	porque	de	pronto	yo
estaba	fuera	del	rancho.

—Vos	también	te	asustaste,	pibe.
Tomando	mate	contra	un	árbol	vi	al	marido	de	la	gorda;	el	chico	jugaba	entre	sus

piernas.
—Qué	me	voy	a	asustar.	Busco	al	otro,	al	que	se	fue.
—Agarró	pa	aya	—con	la	misma	mano	que	sostenía	la	pava,	señaló	el	sitio.	Y	el

chico	sonreía.	Y	el	chico	también	dijo	pa	aya.
Te	alcancé	 frente	 al	Matadero	Viejo;	quedaste	 arrinconado	contra	un	cerco.	Me

mirabas.	Siempre	me	mirabas.
—Lo	sabías.
—Volvé.
—No	puedo,	Abelardo,	te	juro	que	no	puedo.
—Volvé,	animal.
—Por	Dios	que	no	puedo.
—Volvé	o	te	llevo	a	patadas	en	el	culo.
La	luna	grande,	no	me	olvido,	blanquísima	luna	de	verano	entre	los	árboles	y	tu

cara	 de	 tristeza	 o	 de	 vergüenza,	 tu	 cara	 de	 pedirme	 perdón,	 a	mí,	 tu	 hermosa	 cara
iluminada,	 desfigurándose	 de	 pronto.	 Me	 ardía	 la	 mano.	 Pero	 había	 que	 golpear,
lastimar;	ensuciarte	para	olvidarse	de	aquella	cosa,	como	una	arcada,	que	me	estaba
atragantando.

—Bruto	—dijiste—.	 Bruto	 de	 porquería.	 Te	 odio.	 Sos	 igual,	 sos	 peor	 que	 los
otros.

Te	llevaste	la	mano	a	la	boca,	igual	que	el	chico	cuando	salía	de	la	pieza.	No	te
defendiste.

Cuando	te	ibas,	todavía	alcancé	a	decir:
—Maricón.	Maricón	de	mierda.
Y	 después	 lo	 grité.	 Escúchame,	 César.	 Es	 necesario	 que	 leas	 esto.	 Porque	 hay

cosas	que	uno	lleva	mordidas,	trampeadas	en	la	vergüenza	toda	la	vida,	hay	cosas	por
las	que	uno,	a	 solas,	 se	escupe	 la	cara	en	el	espejo.	Pero,	de	golpe,	un	día	necesita
decirlas,	confesárselas	a	alguien.	Escúchame.

Aquella	noche,	al	salir	de	la	pieza	de	la	gorda,	yo	le	pedí,	por	favor,	no	se	lo	vaya
a	contar	a	los	otros.	Porque	aquella	noche	yo	no	pude.	Yo	tampoco	pude.
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Hernán

Me	atrevo	a	contarlo	ahora	porque	ha	pasado	el	 tiempo	y	porque	Hernán,	 lo	sé,
aunque	 haya	 hecho	muchas	 cosas	 repulsivas	 en	 su	 vida,	 nunca	 podrá	 olvidarse	 de
ella:	la	ridícula	señorita	Eugenia,	que	un	día,	con	la	mano	en	el	pecho,	abrió	grandes
los	ojos	y	salió	de	clase	llevándose	para	siempre	su	figura	lamentable	de	profesora	de
literatura	que	recitaba	largamente	a	Bécquer	y,	turbada,	omitía	ciertos	párrafos	de	los
clásicos	y	en	los	últimos	tiempos	miraba	de	soslayo	a	Hernán.	Quiero	contarlo	ahora,
de	 pronto	 me	 dio	 miedo	 olvidar	 esta	 historia.	 Pero	 si	 yo	 la	 olvido	 nadie	 podrá
recordarla,	 y	 es	necesario	que	 alguien	 la	 recuerde,	Hernán,	que	 entre	 el	montón	de
porquerías	 hechas	 en	 tu	 vida	 haya	 siempre	 un	 sitio	 para	 ésta	 de	 hace	 mucho,	 de
cuando	 tenías	 dieciocho	 años	 y	 eras	 el	 alumno	más	 brillante	 de	 tu	 división,	 el	 que
podía	demostrar	el	Teorema	de	Pitágoras	sin	haber	mirado	el	libro	o	ridiculizar	a	los
pobres	 diablos	 como	 el	 señor	 Teodoro	 o	 hacerle	 una	 canallada	 brutal	 a	 la	 señorita
Eugenia	que	guardaba	violetas	aplastadas	en	las	páginas	de	Rimas	y	leyendas	y	olía	a
alcanfor.

Ella	llegó	al	Colegio	Nacional	en	el	último	año	de	mi	bachillerato.	Entró	a	clase	y
desde	 el	 principio	 advertimos	 aquella	 cosa	 extravagante,	 equívoca,	 que	 parecía
trascender	de	 sus	maneras,	de	 su	voz,	 lo	mismo	que	ese	 tenue	aroma	a	 laurel	cuyo
origen,	fácil	de	adivinar,	era	una	bolsita	colgada	sobre	su	pecho	de	señorita	Eugenia,
bajo	 la	 blusa.	 Ella	 entró	 en	 el	 aula	 tratando	 de	 ocultar,	 con	 ademanes	 extraños,	 la
impresión	que	 le	 causábamos,	 cuarenta	muchachones	 rígidos,	 burlonamente	 rígidos
junto	a	 los	bancos,	y	cualquiera	de	 los	cuarenta	debía	mirar	 a	 la	 altura	del	hombro
para	 encontrar	 sus	 ojos	 de	 animalito	 espantado.	 Habló.	 Dijo	 algo	 acerca	 de	 que
buscaba	ser	una	amiga	para	nosotros,	una	amiga	mayor,	y	que	la	llamáramos	señorita
Eugenia,	 simplemente.	Alguien,	 entonces,	 en	voz	alta	—lo	bastante	alta	como	para
que	 ella	 bajara	 los	 ojos,	 con	 un	 gesto	 que	 después	 me	 dio	 lástima—,	 se	 asombró
mucho	 de	 que	 todavía	 fuera	 señorita,	 yo	me	 asombré	mucho	 de	 que	 todavía	 fuera
señorita	 y	 los	 demás	 rieron,	 y	 ella,	 arreglando	 nerviosamente	 los	 pliegues	 de	 su
pollera,	 fue	hacia	 el	 escritorio.	Al	 levantar	 los	 ojos	 se	 encontró	 con	 todos	parados,
mirándola.	No	atinó	sino	a	parpadear	y	a	juntar	las	manos,	como	quien	espera	que	le
expliquen	algo,	y	cuando	torpemente	creyó	que	debía	insinuarnos	«pueden	sentarse»,
nosotros	ya	estábamos	sentados	y	ella	reparó	por	primera	vez	en	Hernán.	Él	se	había
quedado	de	pie,	tieso,	se	había	quedado	de	pie	él	solo.	Y	en	medio	del	silencio	de	la
clase,	dijo:

—Yo	—dijo	pausadamente—	soy	Hernán.
Esto	fue	el	primer	día.	Después	pasaron	muchos	días,	y	no	sé,	no	recuerdo	cómo

hizo	 él	 para	 darse	 cuenta:	 acaso	 fue	 por	 aquellas	miradas	 furtivas	 que,	 al	 llegar	 a
ciertos	párrafos	de	los	clásicos,	la	señorita	Eugenia	dirigía	hacia	su	banco,	o	acaso	fue
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otra	 cosa.	 De	 todos	 modos,	 cuando	 se	 lo	 dijeron	 ya	 lo	 sabía.	 «Me	 parece	 que	 la
vieja…»,	le	dijeron,	y	Hernán	debió	fingir	un	asombro	que	jamás	sintió,	puesto	que	él
lo	 había	 adivinado	desde	 el	 comienzo,	 desde	 que	 la	 vio	 entrar	 con	 sus	maneras	 de
pájaro	 y	 su	 cara	 triste	 de	 mujer	 sola;	 porque	 Hernán	 sabía	 que	 ella	 se	 inquietaba
cuando	él,	acercándose	sin	motivo,	recitaba	la	lección	en	voz	baja,	íntima,	como	si	la
recitara	para	ella.

—Este	Hernán	es	un	degenerado.
Te	admiraban,	Hernán.
—Pobre	vieja,	te	fijaste:	ahora	se	le	da	por	pintarse.
Porque,	 de	 pronto,	 la	 señorita	 Eugenia	 que	 leía	 a	 Bécquer	 empezó	 a	 pintarse

absurdamente	 los	 ojos,	 de	 un	 color	 azulado,	 y	 la	 boca,	 de	 pronto	 comenzó	 a	 decir
cosas	increíbles,	cosas	vulgares	y	tremendas	acerca	de	la	edad,	la	edad	que	cada	uno
tiene,	 la	 de	 su	 espíritu,	 y	 que	 ella	 en	 el	 fondo	 era	 mucho	 más	 juvenil	 que	 esas
muchachas	que	andan	por	ahí,	tontamente,	con	la	cabeza	loca	y	lo	que	es	peor	—esto
lo	dijo	mirando	a	Hernán	de	un	modo	tan	extraño	que	me	dio	asco—,	lo	que	es	peor,
con	el	corazón	vacío.

—A	que	sí.
Ya	no	recuerdo	con	quién	fue	la	apuesta,	recuerdo	en	cambio	que	pocos	días	antes

del	21	de	septiembre	surgió,	repentina	y	gratuita,	como	un	lamparón	de	crueldad.	Y
fue	 aceptada	 de	 inmediato,	 en	 medio	 de	 ese	 regocijo	 feroz	 de	 los	 que	 necesitan
embrutecer	sus	sentimientos	a	cualquier	costo	porque	después,	más	adelante,	está	la
vida,	que	selecciona	sólo	a	los	más	aptos,	a	los	más	fuertes,	a	los	tipos	como	él,	como
Hernán,	aquel	Hernán	brillante	de	dieciocho	años	que	podía	demostrar	teoremas	sin
mirar	el	 libro	o	componer	estrofas	a	 la	manera	de	Asunción	Silva	o	apostar	que	sí,
que	 se	 atrevería	—como	 realmente	 se	 atrevió	 la	 tarde	 en	 que,	 apretando	 como	 un
trofeo	aquella	cosa,	esa	especie	de	escapulario	entre	los	dedos,	pasó	delante	de	todos
y	fue	lentamente	hacia	el	pizarrón—,	porque	los	que	son	como	vos,	Hernán,	nacieron
para	dañar	a	los	otros,	a	los	que	son	como	la	señorita	Eugenia.

—A	que	no.
—Qué	apostamos	—dijo	Hernán,	y	aseguró	que	pasaría	delante	de	todos,	de	los

cuarenta,	e	iría,	lentamente,	hacia	el	pizarrón—.	Para	que	aprenda	a	no	ser	vieja	loca
—dijo.

Pero	 antes	 de	 la	 apuesta	 habían	 pasado	 muchas	 cosas,	 y	 yo	 ahora	 necesito
recordarlas	 para	 que	 Hernán	 no	 las	 olvide.	 Hubo,	 por	 ejemplo,	 lo	 de	 las	 cartas.
Siempre	 supo	 escribir	 bien.	 Desde	 primer	 año	 había	 venido	 siendo	 una	 suerte	 de
Fénix	escolar,	fácil,	capaz	de	hacer	versos	o	acumular	hipérboles	deslumbradoras	en
un	escrito	de	Historia.	Pero	aquella	primera	carta	(a	la	que	seguirían	otras,	ambiguas
al	 principio,	 luego	más	 precisas,	 exigentes,	 hasta	 que	 una	 tarde	 en	 el	 libro	 que	 te
alcanzó	la	señorita	Eugenia	apareció	por	fin	la	primera	respuesta,	escrita	con	su	letra
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pequeña,	 redonda,	 adornada	 con	 estrafalarias	 colitas	 y	 círculos	 sobre	 la	 i)	 fue	 una
obra	maestra	de	maldad.	Yo	sé	de	qué	modo,	Hernán,	con	qué	prolijo	ensañamiento
escribiste	durante	toda	una	noche	aquella	primera	carta,	que	yo	mismo	dejé	entre	las
páginas	 de	 las	 Lecciones	 de	 Literatura	 Americana	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 el
inequívoco	perfume	entrase	en	el	aula,	ese	vaho	a	laurel	cuyo	origen	era	una	bolsita
blanca,	de	alcanfor,	colgada	al	cuello	de	la	señorita	Eugenia,	junto	al	crucifijo	con	el
que	sólo	una	vez	tropezaron	unos	dedos	que	no	fuesen	los	de	ella.

No	 respirábamos.	Hernán	 tenía	miedo	ahora,	 lo	 sé,	y	hasta	 trató	de	que	ella	no
tomase	 el	 libro.	 La	 mujer,	 extrañada,	 levantó	 el	 papel	 que	 había	 caído	 sobre	 el
escritorio,	 un	 papel	 que	 comenzaba	 por	 favor,	 lea	 usted	 esto,	 y	 después	 de	 unos
segundos	se	llevó	temblando	la	mano	a	la	cara;	pero	en	los	días	que	siguieron,	cuando
encontraba	 sobre	 el	 escritorio	 los	 papeles	 doblados	 en	 cuatro	 pliegues,	 ya	 no	 se
turbaba,	y	entonces	empezó	a	decir	aquellas	insensateces	vulgares	acerca	de	la	edad,
y	del	amor,	hasta	que	el	propio	Hernán	se	asustó	un	poco.	Sí,	porque	al	principio	fue
como	un	juego,	 tortuoso,	procaz,	pero	en	algún	momento	todo	se	volvió	real	y,	una
tarde,	estaba	hecha	la	apuesta:

—Delante	de	todos,	en	el	pizarrón	—dijo	Hernán.
El	Día	de	los	Estudiantes,	en	el	Club	Náutico,	todos	pudieron	verlo	bailando	con

la	señorita	Eugenia.	Ella	lo	miraba.	Lo	miraba	de	tal	manera	que	Hernán,	aunque	por
encima	 de	 su	 hombro	 hizo	 una	 mueca	 significativa	 a	 los	 otros,	 se	 sintió	 molesto.
Tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que	 todo	 podía	 complicarse	 o,	 acaso,	 al	 oír	 que	 ella
hablaba	de	las	cosas	 imposibles	(«hay	cosas	 imposibles,	Hernán,	usted	es	 tan	joven
que	no	se	da	cuenta»)	pensó	que	se	despreciaba.	Pero	ese	día	 la	apuesta	había	sido
aceptada	 y	 uno	 no	 podía	 echarse	 atrás,	 aunque	 tuviera	 que	 hacerle	 una	 canallada
brutal	a	la	señorita	Eugenia,	que	aquella	tarde	llevaba	puesto	un	inaudito	vestido,	un
jumper,	 sobre	 su	 blusa	 infaltable	 de	 seda	 blanca.	 Por	 eso,	 sin	 pensarlo	 más,	 él	 la
invitó	a	dar	un	paseo	por	los	astilleros,	y	los	otros,	codeándose,	vieron	cómo	la	infeliz
aquella	salía	disimuladamente,	seguida	por	su	ridículo	perfume	a	alcanfor	y	seguida
por	mí,	que	antes	de	salir	le	dije	a	alguno:

—Préstame	las	llaves	del	coche.
Y	me	fueron	prestadas,	con	sonrisa	cómplice,	y	cuando	yo	estaba	saliendo,	con	el

estómago	revuelto,	oí	que	alguien	pronunciaba	mi	nombre:
—Hernán.
—Qué	quieren	—pregunté.
Y	me	dijeron	 la	apuesta,	ojo	con	 la	apuesta,	y	yo	dije	que	sí,	que	me	acordaba.

Como	me	acuerdo	de	todo	lo	que	ocurrió	esa	tarde,	en	los	galpones,	contra	un	casco	a
medio	calafatear,	y	de	todo	lo	que	ocurrió	al	otro	día,	en	el	Nacional,	cuando	ante	la
admirada	 perplejidad	 de	 cuarenta	 muchachones	 yo	 caminé	 lentamente	 hacia	 el
pizarrón	 apretando	 entre	 los	 dedos	 esa	 cosa,	 esa	 especie	 de	 escapulario,	 como	 un
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trofeo.	Y	me	acuerdo	de	la	mirada	de	la	señorita	Eugenia	al	entrar	en	la	clase,	de	sus
ojos	pintados	ridículamente	de	azul	que	se	abrieron	espantados,	dolorosos,	como	de
loca,	y	 se	clavaron	en	mí	 sin	comprender,	porque	ahí,	 en	 la	pizarra,	había	quedado
colgada,	balanceándose	todavía,	una	bolsita	blanca	de	alcanfor.
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II.	Así	habló

Tengo	 gran	 fe	 en	 los	 locos.	 Mis	 amigos	 lo
llamarían	confianza	en	mí	mismo.

EDGAR	POE
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Also	sprach	el	señor	Núñez

Pero	un	lunes,	sin	aviso	previo,	Núñez	llegó	a	La	Pirotecnia	con	una	valija,	o	tal
vez	era	un	baúl	grandioso,	descomunal,	pasó	por	 la	portería	a	 las	diez	y	media,	no
marcó	 la	 tarjeta,	 no	 subió	 al	 guardarropa.	Abrió	 la	 puerta	 vaivén	 de	 un	 puntapié	 y
dijo:

—Buen	día,	miserables.
Veinte	 empleados,	 tres	 jefes	 de	 sección	 y	 un	 gerente	 sintieron	 recorrido	 el

espinazo	por	una	descarga	eléctrica	que	los	unía	en	misterioso	circuito.	En	el	silencio
sepulcral	 de	 la	 oficina,	 las	 palabras	 de	 Núñez	 resonaron	 fantásticas,	 lapidarias,
apocalípticas,	increíbles.	Nadie	habló	ni	se	movió.

—Buen	día,	he	dicho,	miserables.
Núñez,	con	calma,	corrió	su	escritorio	hasta	ponerlo	frente	a	los	demás,	y,	como

un	 catedrático	 a	 punto	 de	 dar	 una	 clase	magistral,	 apoyó	 el	 puño	 derecho	 sobre	 el
mueble,	 estiró	 a	 todo	 lo	 largo	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 apuntando	 al	 cielo	 raso	 con	 el
índice,	dijo:

—Cuando	 un	 hombre,	 por	 un	 hecho	 casual,	 o	 por	 la	 síntesis	 reflexiva	 de	 sus
descubrimientos	cotidianos,	comprende	que	el	mundo	está	mal	hecho,	que	el	mundo,
digamos,	 es	 una	 cloaca,	 tiene	 que	 elegir	 entre	 tres	 actitudes:	 o	 lo	 acepta,	 y	 es	 un
perfecto	 canalla	 como	 ustedes,	 o	 lo	 transforma,	 y	 es	 Cristo	 o	 Lenin,	 o	 se	 mata.
Señores	 míos,	 yo	 vengo	 a	 proponerles	 que	 demos	 el	 ejemplo	 y	 nos	 matemos	 de
inmediato.

Levantó	del	suelo	la	valija,	la	puso	sobre	el	escritorio,	se	sentó	y	extrajo	de	entre
sus	 ropas	 una	 enorme	 pistola.	Mientras	 sacaba	 del	 bolsillo	 un	 puñado	 de	 balas,	 la
señora	Martha,	una	dactilógrafa,	dio	un	grito:

—¡Silencio!	—rugió	Núñez.
Ella	se	tapó	la	boca	con	las	manos;	de	sus	ojitos	redondos	brotaban	lágrimas.
—Señora	—el	tono	de	Núñez	era	casi	dolorido—,	tenga	a	bien	no	perturbarme.	El

hombre,	genéricamente	hablando,	se	vuelve	tan	feo	cuando	llora…	Llorar	es	darle	la
razón	a	Darwin.	Toda	 la	 evolución	de	 la	humanidad	 es	un	puente	 tendido	desde	 el
pitecantropus	a	la	Belleza.	La	fealdad	nos	involuciona.	Por	eso,	porque	sólo	ella,	en
cualquiera	de	sus	manifestaciones,	tiene	la	culpa	del	estado	en	que	se	halla	el	mundo,
no	 titubearé	en	eliminar	de	 inmediato	cuanto	pueda	seguir	afeándolo.	Sin	embargo,
quisiera	que	cada	uno	de	ustedes	muriese	por	propia	voluntad.	La	señora	Martha	ya
no	lloraba.	Él	dijo:

—Sí,	por	propia	voluntad,	después	de	haber	comprendido	lo	grotesco,	lo	irrisorio
que	 es	 el	 empleado	 de	 oficina.	 Por	 otra	 parte,	 amigos,	 el	 suicidio	 es	 la	 muerte
perfecta.	 Morimos	 porque	 se	 nos	 antoja.	 Nadie,	 ninguna	 fuerza	 inhumana	 nos
arrastra.	No	hay	intervención	del	absurdo.	Queda	eliminada	la	contingencia.	Se	hace
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de	la	muerte	un	acto	razonable;	quien	se	mata	ha	comprendido,	al	menos,	por	qué	se
mata.

Se	interrumpió.	Había	interceptado	una	seña	subrepticia	que	el	señor	Perdiguero
acababa	de	hacerle	al	cadete.

—Oh,	 no.	 —Núñez	 sacudía	 la	 cabeza,	 apenado.	 —Trampas	 no.	 Oiga,	 señor
Perdiguero,	 parece	que	usted	no	ha	 comprendido	—sopesaba	 la	 tremenda	Ballester
Molina—.	Ocurre	que	fui	campeón	intercolegial	de	tiro	al	blanco.

De	pronto	gritó:
—¡Mirarme	todos!
Veinticuatro	pares	de	ojos	convergieron	sus	miradas	en	los	ojos	de	Núñez:	abejas

penetrando	en	el	agujerito	del	panal.
—¡Pararse!
Veinticuatro	asentaderas	se	despegaron	de	sus	sillas	como	accionadas	por	súbitas

tachuelas.
—¡Sentarse!
Veinticuatro	unánimes	plof.
—¿Comprendido?
Encendió	 un	 cigarrillo.	 El	 humo,	 azul,	 se	 elevaba	 en	 sulfúricas	 volutas.	Núñez

meditaba.	Como	quien	prosigue	en	voz	alta	una	reflexión	íntima,	dijo:
—Sí.	 Indudablemente	 el	 oficinista	 no	 pertenece	 a	 la	 especie.	 Es	 un	 estado

intermedio	entre	el	proletario	y	el	parásito	social.	Un	monstruito	mecánico	íncubo	del
Homo	Sapiens	y	la	Remington.	Imagino	el	futuro:	los	hombres	nacerán	provistos	de
palanquitas	 y	 botones.	 Una	 leve	 presión	 aquí,	 camina;	 otra	 allá,	 habla;	 se	 acciona
aquel	botón,	eyacula;	éste	de	acá,	orina.	No,	no	me	miren	asombrados.	Eso	es	lo	que
seremos	con	el	tiempo.	Sucede	que	se	ha	degradado	el	trabajo;	la	gente	ya	no	quiere
andar	de	cara	al	 sol,	 la	camisa	entreabierta	y	 las	manos	sucias,	de	gran	 francachela
con	la	naturaleza.	No.	El	campo	está	vacío.	Los	padres	mandan	a	sus	hijos	al	colegio
para	que	sean	empleados	de	banco.	Porque	también	eso	se	ha	degradado:	la	sabiduría.
Que	trabajen	los	brutos	y	que	estudien	los	locos;	el	porvenir	del	género	humano	está
detrás	de	un	escritorio.	Si	Sócrates	resucitara	sería	gerente.

Mientras	hablaba,	sus	manos	iban	dejando	caer	rítmicas	cápsulas	sobre	la	valija:
top,	top,	top.	Parecía	absorto	en	aquella	operación.

—¿Saben?	Me	dio	miedo	averiguar	 el	número	exacto	de	oficinistas	que	hay	en
Buenos	Aires…	De	pronto	bramó:

—¡Pararse!…	Así	me	gusta:	la	obediencia	y	la	disciplina	son	grandes	virtudes.	Si
no,	miren	 ustedes	 a	Alemania:	 el	 pueblo	más	 disciplinado	 de	 la	 Tierra.	 Por	 eso	 lo
pulverizan	sistemáticamente	en	todas	las	guerras.	Pero,	al	menos,	se	hacen	matar	con
orden.	Sentarse.	Lo	que	quiero	decirles	es	que	los	odio	de	todo	corazón.	Y	los	odio
porque	 cada	hombre	 odia	 a	 la	 clase	 que	pertenece.	Ustedes,	 los	 oficinistas,	 son	mi
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clase.	Y	nadie	se	asombre,	que	esto	es	dialéctica:	la	lucha	de	clases	se	basa,	no	como
suponen	 los	místicos,	 en	 la	 aversión	que	 se	 tiene	 a	 la	 clase	 explotadora,	 sino	 en	 el
asco	 personal	 que	 cada	 individuo	 siente	 por	 su	 grupo.	 Esto	 es	 simple.	 Si	 los
proletarios	 no	 odiaran	 su	 condición	 de	 proletarios,	 no	 habría	 necesidad	 de	 hacer	 la
revolución.	Querer	transformar	una	situación	es	negarla;	nadie	niega	lo	que	ama.	Lo
que	pasa	es	que	por	ahí	se	juntan	cien	mil	tipos	enfermos	de	misosiquia	y,	por	ver	si
resulta,	deciden	dar	vuelta	al	revés	la	cochina	camiseta	social,	y	es	lógico	que,	para
lograrlo,	deban	exaltar	justamente	aquello	que	aborrecen.	Pero	yo	estoy	solo.	Yo	no
me	siento	unido	a	ustedes	por	ningún	vínculo	fraterno.	Yo	no	les	digo:	salgamos	a	la
calle	 y	 tomemos	 el	 poder.	No	me	 interesa	 reivindicar	 al	 empleado.	Nunca	 gritaría:
¡Viva	el	Libro	Mayor!,	¡queremos	más	calefacción	en	la	oficina!,	¡dennos	más	lápices
y	 tanques	 de	 birome!,	 ¡necesitamos	 cuarenta	 blocks	Coloso	más	 por	mes!	No.	Yo,
simplemente	los	odio.	Y	cuando	les	haya	hecho	comprender	lo	espantoso	que	es	ser
empleado	 de	 oficina,	 entonces,	 con	 la	 unánime	 aprobación	 de	 todos,	 procederé	 a
matarlos.

Calló.	Se	había	quedado	mirando	al	cadete,	un	muchacho	morochito,	de	apellido
Di	Virgilio.	Volvió	a	hablar	después	de	una	pausa.

—Oíme,	pibe	—dijo,	y	en	su	voz	secretamente	se	mezclaban	la	conmiseración	y
la	ternura—.	Vos	todavía	estás	a	tiempo.	El	muchacho,	sobresaltado,	dio	un	respingo.

—Sí,	 sí,	 a	 vos	 te	 digo.	 Vos	 todavía	 estás	 a	 tiempo;	 tírate	 el	 lance	 de	 ser	 un
hombre.	Escucha.	El	empleado	de	oficina	no	es	un	hombre.	Es	cualquier	cosa,	una
imitación	adulterada,	un	plagio,	una	sombra.	Todos	estos	que	ves	acá	son	sombras.
Fijate	 qué	 caras	 de	 nada	 tienen.	Y	no	 es	 que	 siempre	 hayan	 sido	 así.	 Se	 volvieron
idiotas	 de	 tanto	 cumplir	 un	 horario,	 de	 atender	 el	 teléfono,	 de	 sacar	 cuentas
millonarias	mientras	tenían	un	peso	en	el	bolsillo.	Vos	no	te	imaginas	cómo	embestía
calcular	 por	miles	 cuando	 estás	 haciendo	magia	 negra	 para	 llegar	 a	 fin	 de	mes	 sin
pedir	un	adelanto.	Oí:	estos	sujetos	tienen	grafito	en	el	cerebro,	los	metes	de	cabeza
en	la	maquinita	sacapuntas	y	Faber	va	a	la	quiebra,	son	lápices	disfrazados	de	gente.
Zombies	 que	 hacen	 trabajar	 sus	 reflejos	 a	 razón	 de	 noventa	 palabras	 por	 minuto.
Autómatas	 que	 piensan	 con	 las	 falangetas.	 Pero	 vos	 todavía	 estás	 a	 tiempo,	 pibe;
todavía	tenés	derecha	la	columna	y	aún	no	te	salió	el	callito	irremediable	en	el	dedo
mayor…	¿Sabes	cómo	se	llama	este	dedo?

Núñez	irguió,	agresivo,	su	dedo	del	medio.	Dijo:
—Dedo	del	corazón.	Qué	me	contás.	Grandioso	como	un	símbolo;	un	callito	que

te	sale,	alegórico,	justo	en	el	dedo	del	corazón.
La	 señora	 Martha,	 furtivamente,	 enjugó	 una	 lágrima.	 Después,	 como	 quien	 la

guarda,	envolvió	su	pañuelito	y	lo	metió	en	el	bolsillo.
—Y,	sin	embargo,	te	va	a	salir:	si	te	quedas,	te	va	a	salir.	Y	dentro	de	veinte	años

serás	jefe	de	sección	—al	decir	esto,	Núñez	percibió	una	chispa	de	odio	en	los	ojos
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del	actual	jefe—,	pero	estarás	miope,	tendrás	una	protuberancia	escandalosa	junto	a
la	uña	y,	de	tanto	vivir	torcido,	te	vendrá	una	hernia	de	disco	a	la	altura	de	la	quinta	o
sexta	vértebra.	Haceme	caso,	si	no,	dentro	de	veinte	años,	después	de	haber	viajado
diecinueve	mil	veces	en	colectivos	repletos,	a	razón	de	cuatro	colectivos	por	día,	vas
a	odiar	a	la	humanidad,	te	lo	juro.	Yo	sé	lo	que	te	digo:	ándate	con	los	jíbaros,	diseca
cráneos,	hacete	anarquista,	enamórate	como	un	cretino.	Qué	sé	yo.	Pero	no	sigas	acá.

Di	Virgilio,	con	la	punta	de	la	lengua	asomando	por	entre	los	dientes,	lo	miraba.
Después,	 con	 lentitud,	 como	 fascinado,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 quedó	 junto	 al	 escritorio.
Núñez	sonreía.

—Sí,	ándate.	Ándate,	te	digo…
El	muchacho	empezó	a	caminar	hacia	la	salida.	De	pronto	se	detuvo;	con	gesto	de

pedir	permiso	volvió	 la	cabeza.	Núñez	 se	 levantó	de	un	 salto.	En	el	 extremo	de	 su
brazo	extendido,	la	pistola	se	sacudía	frenéticamente;	las	venas	de	su	cuello	parecían
dedos.

—¡Ándate,	bestia!
Di	Virgilio	 desapareció	 por	 la	 puerta	 vaivén.	Un	 segundo	 después	 se	 ondulaba

vertiginosamente	en	los	vidrios	ingleses	de	la	ventana	que	daba	a	la	calle.	El	hombre
volvió	a	sentarse.

—Como	 decíamos	 hace	 un	 rato,	 parodiando	 al	 célebre	 fraile	 —continuó	 con
calma—:	somos	una	porquería.	Cualquiera	de	nosotros	 tiene,	como	mínimo,	quince
años	 de	 trabajo.	 Esto,	 que	 ya	 nos	 acredita	 como	 imbéciles,	 sería	 suficiente	 para
eximirnos	de	todo	escrúpulo	en	lo	que	atañe	a	una	eliminación	masiva.	Pero	hay	más.
El	 trabajo,	 en	 sí,	 es	 una	 extravagancia;	 en	 las	 condiciones	 actuales	 de	 nuestra
sociedad	 asume	 caracteres	 de	 manía	 paroxística,	 tan	 graves,	 que	 hay	 una	 ciencia
destinada	a	estudiarlo.	Ella	nos	 informa	que,	en	el	presente,	 el	hombre	 le	dedica	el
sesenta	y	cinco	por	ciento	de	su	vida,	y	memorizo	textualmente:	«más	de	la	mitad	de
nuestro	 existir	 consciente	 y	 libremente	 propositivo».	 Problemas	 Psicológicos
Actuales,	de	Emilio	Mira	y	López,	página	doscientos	siete,	capítulo	ocho.	Y	bien.	Yo
puedo	demostrar	que	ese	porcentaje,	con	ser	impresionante,	no	es	exacto.	No	hay	tal
mitad	de	existir	libre.	Sin	llegar	a	conclusiones	terroristas	y	afirmar,	por	ejemplo,	que
no	hay	en	absoluto	libre	existir	puesto	que	la	libertad	es	un	mito	canallesco,	hagamos
este	cálculo.

Una	 fría	 mirada	 de	 Núñez	 paralizó,	 casi	 sobre	 las	 teclas	 de	 las	 máquinas	 de
sumar,	los	dedos	de	por	lo	menos	cuatro	empleados.

—Lo	 del	 cálculo	 es	 con	 la	 cabeza	—anotó—.	 Cada	 día,	 semana	 tras	 semana,
todos	 los	 meses	 de	 estos	 últimos	 quince	 años,	 nosotros,	 los	 oficinistas	 de	 este
peligroso	 depósito	 pirotécnico	—Núñez	 acarició	 significativamente	 la	 valija—,	 nos
hemos	 levantado,	 los	 menos	 madrugadores,	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 para	 ocupar
nuestro	escritorio	a	las	ocho	en	punto.	Hemos	ido	a	almorzar,	hemos	vuelto,	hemos
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salido	a	las	seis	de	la	tarde.	¿A	qué	hora	regresábamos	a	nuestra	casa?:	otra	vez	a	las
siete,	es	decir,	medio	día	después.	Agreguemos	a	esto	 las	ocho	horas	de	sueño	que
recomiendan	 los	 higienistas	 más	 sensatos:	 veinte	 horas.	 Las	 que	 faltan	 han	 sido
repartidas,	 y	 sigo	memorizando	 el	 opus	 de	 antes,	 en	 «satisfacer	 nuestras	 urgencias
instintivas»,	 leer	 el	 diario,	 indignarse	 por	 el	 precio	 de	 la	 fruta,	 escuchar	 el
informativo,	 destapar	 la	 pileta.	 Los	 más	 normales.	 Porque	 los	 otros,	 los	 que
disparando	 enloquecidos	 de	 una	 oficina	 a	 otra	 pudieron	 pagar	 la	 cuota	 inicial	 del
aparato	 televisor	 (que	 viene	 a	 ser	 la	 más	 sórdida,	 la	 última	 maquinación	 para
embrutecer	del	todo	al	género	humano),	los	otros,	digo:	ni	eso.	Qué	tal.

Alguien	hipó	un	sollozo.
—¿Es	necesario	decir	qué	es	lo	que	se	hace	los	sábados	y	domingos?:	dormir,	ir	al

bailongo	del	club,	al	cine,	al	partido,	a	votar.	Algunos,	todavía,	a	misa.	Los	solteros,
salir	 con	 la	 novia	 o	 el	 novio	 a	 darse	 codazos	 por	Corrientes;	 los	 casados,	 pintar	 la
cocina…

—¡Basta!	—clamó	la	señora	Antonia—.	Máteme.
—Aún	 no.	 La	 humanidad,	 mujer,	 y	 sólo	 ella,	 manifiesta	 entre	 los	 hombres	 la

voluntad	del	Gran	Tao…	¡Y	las	vacaciones!	¿Recuerdan	ustedes	cómo,	en	qué	estado
de	ruina,	volvieron	de	las	últimas	vacaciones?	¿Esto	es	la	Vida?:	ahorrar	energías	y
pesos	durante	trescientos	cincuenta	y	cinco	días	para	extravertirlos	frenéticamente	en
diez.	Eso	es	la	vida.	Vivir	a	la	sombra	un	año	y	agarrarse	una	insolación,	complicada
con	quemaduras	de	tercer	grado,	en	una	semana	y	media	de	veraneo.

—Máteme	—suplicó	la	mujer.
—No	sea	cargosa,	señora	—y	Núñez	la	amenazó	con	la	culata—.	¿Comprenden

ustedes?	 Yo	 lo	 he	 comprendido.	 Yo	 sé	 lo	 que	 es	 viajar,	 cuatro	 veces	 por	 día,
aplastado,	 semicontuso,	 horrorosamente	 estrujado	durante	dieciocho	 idénticos	 años,
en	 un	 ómnibus	 repleto.	 Indiscernible	 bajo	 una	 mezcolanza	 de	 trajes,	 tapados,
sobretodos,	 piernas,	 diarios.	 Ah,	 yo	 sé	 lo	 que	 es	 la	 Humanidad,	 delante,	 detrás,
encima	 del	 zapato,	 contra	 los	 riñones;	 conozco	 la	 infame	 satisfacción	 de	 sentir	 la
cadera	de	una	impúber	refregada	contra	el	sexo,	o	un	seno	tibio,	abollándoseme	en	el
codo…	Ésa	es	 la	vida,	 la	que	 les	 espera	hasta	que	 se	 jubilen.	Y	cuando	 se	 jubilen,
¡Dios	mío!,	de	qué	modo	habrán	perdido	 la	chance	de	vivir	cuando	se	 jubilen.	¿No
entienden?	 Ustedes	 ya	 no	 pueden	 cambiar:	 ya	 no	 son	 jóvenes	 como	 Di	 Virgilio,
ustedes	 están	 irrevocablemente	 condenados	 a	 viajar	 así,	 a	 veranear	 así;	 a	 trabajar
frente	a	un	escritorio	así…	¡Entiendan!,	si	no	los	mato	los	espera	el	banco	de	la	plaza.
¿Se	 dan	 cuenta?	 ¿Se	 dan	 cuenta,	 animales,	 lo	 que	 significa	 estar	 jubilado?	 La
jubilación	es	un	eufemismo;	debiera	decirse:	«el	coma».

Núñez	jadeaba.	Una	ráfaga,	de	angustia	los	envolvía	a	todos.	El	señor	Parsimón,
Jefe	de	Transporte,	socialista,	en	un	arranque	de	humanismo	corajudo	se	puso	de	pie.
El	dedo	le	temblaba.	Habló:
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—¡Usted	deforma	la	realidad!	Usted	es	un	maniático,	un	pistolero,	usted…
—Usted	se	me	sienta	—dijo	Núñez.	Parsimón	se	sentó.
—Pero	no	me	callaré	—insistía;	meritorio,	miraba	de	 reojo	 al	gerente—.	Usted

nos	 quiere	 matar.	 ¿Y	 por	 qué	 a	 nosotros?	 Por	 qué	 no	 al	 ochenta	 por	 ciento	 de	 la
población	de	Buenos	Aires,	que	vive	de	la	misma	manera.	¿Eh?	¿Por	qué?

—Voy	a	explicarle.	Por	dos	motivos:	 el	primero,	y	 acaso	el	más	 importante,	 se
sigue	de	que	Buenos	Aires	no	es	una	pirotecnia.

Volvió	a	acariciar	la	valija,	consultó	el	reloj	y	sonrió	enigmáticamente.
—Y,	el	segundo,	es	que	en	este	momento	estoy	actuando	como	el	 representante

más	 lúcido	 de	 un	 grupo	 social.	 Digamos	 que	 soy	 el	 Anti-Marx	 del	 oficinismo,	 y,
como	 tal,	 he	 resuelto	 hacer	 la	 revolución	 negativa.	 Como	 Marx,	 pienso	 que	 esto
podría	originar	un	proceso	permanente.	Pero	de	suicidios.	Iniciado	el	proceso,	yo	no
hago	 falta…	 —Se	 interrumpió.	 —Lo	 que	 estoy	 notando	 es	 mucho	 movimiento.
Vamos	 a	 ver:	 ¡pararse!…	 ¡sentarse!…	 Además,	 ya	 se	 los	 he	 dicho,	 nosotros,
particularmente,	somos	irreivindicables.

—Lo	 irreivindicable	 para	 usted	—quien	 hablaba	 ahora	 era	 el	 señor	 Raimundi,
gerente	 de	 la	 firma,	 un	 sujeto	 pequeñísimo	 con	 cara	 de	 ratón	 bubónico	 y	 leves
bigotitos	canos—,	lo	irreivindicable	para	usted	es	el	género	humano.

Dicho	esto,	calló.
—Usted	 puede	 hablar	 enfáticamente	 del	 género	 humano,	 pedazo	 de	 cínico,

porque	 tiene	 un	 Kaiser	 Carabela,	 no	 va	 al	 cine,	 no	 conoce	 el	 fixture	 y	 entra	 al
hipódromo	por	la	oficial;	pero	yo	vivo	aplastado	por	ese	género	humano.	Yo	tomo	el
tranvía	84	en	José	María	Moreno	y	Rivadavia.	Yo	veo	a	la	gente	en	grandes	montones
ignominiosos.	Pregúnteles	a	esos	perros	mañaneros	que	alzan	filosóficamente	los	ojos
desde	su	tacho	de	basura	y	miran	hacia	el	colectivo	donde	se	apiñan	cien	personas,
pregúnteles	 qué	 opinan	 del	 género	 humano.	 Yo	 he	 adivinado	 un	 saludo	 sobrador,
socarrón,	 en	 la	mirada	de	esos	perros;	dicen:	«Chau,	Rey	de	 la	Creación,	 lindo	día
para	yugaría,	¿no?»	Eso	dicen.	El	amor	a	nuestros	semejantes	tiene	sentido	si	no	nos
imaginamos	 a	 nuestros	 semejantes	 en	 manifestación.	 Nuestros	 hermanos,	 de	 a
muchos,	pueden	producir	cualquier	cosa:	miedo,	 lástima,	oclofobia;	pero	no	buenos
sentimientos.	La	prueba	más	concluyente	de	esta	verdad	es	que	los	tipos	más	amantes
de	la	humanidad,	los	místicos,	los	santos,	se	iban	a	vivir	al	desierto	o	a	la	montaña,	en
compañía	de	los	animales.	El	mismísimo	Jesús	predicaba	el	Amor	Universal	en	una
de	 las	 regiones	más	 despobladas	 del	 planeta.	 Cuando	 fue	 a	 Jerusalén	 y	 vio	 gente,
empezó	 a	 los	 latigazos.	Mahoma,	mientras	 estuvo	 solo,	 hablaba	 del	Arcángel	 y	 de
Borak,	 la	 yegua	 alada;	 cuando	 se	 la	 tomó	 en	 serio	 y	 comprendió	 qué	 es	 el	Amor,
armó	un	ejército.

En	 el	 entrecejo	 de	Núñez	 dos	 arrugas	 paralelas	 caían	 verticalmente,	 profundas,
hasta	 el	 nacimiento	 de	 su	 nariz.	Murmuró	 algunas	 palabras	 en	 voz	 baja.	 El	 señor
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Parsimón	pareció	a	punto	de	decir	algo,	pero	un	gesto	terrible	de	Núñez	lo	detuvo.
—¡Nadie	más	habla!	Luego,	cambiando	de	tono:
—Y	pensar	que	hubo	tiempos	en	que	la	humanidad	era	feliz.	Porque,	saben,	hubo

una	época	en	que	ocurrían	milagros	sobre	el	mundo.	La	Tierra	era	ancha	y	hermosa.
Los	dioses	no	tenían	ningún	prurito	en	compartir	el	cotidiano	quehacer	del	hombre;
intervenían	 en	 las	 disputas	 de	 la	 gente;	 astutamente	 disfrazados,	 les	 violaban	 las
esposas…	 ¡Época	 azul!	Las	 diosas,	 lascivas,	 se	 revolcaban	 con	 los	 efebos	 sobre	 el
trebolar,	y	era	posible	ver,	en	cualquier	medianoche	de	plenilunio,	un	carro	que	venía
por	la	llanura,	uncido	de	panteras.	Y	sobre	el	carro,	los	dioses,	fachendosos,	peludos,
pegando	 unas	 carcajadas	 bestiales,	 coronados	 con	 racimos	 de	 uvas…	A	 propósito,
¿saben	 lo	 que	 tengo	 en	 esta	 valija?:	 una	 bomba	 de	 tiempo,	 media	 docena	 de
detonadores,	siete	kilos	de	dinamita	y	tres	barras	de	trotil.

Cuando	 acabó	 de	 decir	 esto,	 pudo	 presenciar	 el	 espectáculo	más	 extraordinario
que	nadie	contempló	en	su	vida.	Durante	diez	segundos,	todos	permanecieron	mudos,
estáticos,	como	un	marmóreo	grupo	escultórico:	después,	en	un	solo	movimiento,	se
pusieron	 de	 pie,	 corrieron	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 oficina,	 se	 abrazaron,	 corearon	 un
alarido	dantesco,	y,	lentamente,	con	la	perfección	de	un	ballet,	fueron	retrocediendo
hasta	la	pared	del	fondo.	Allí,	cayeron	desmayados	unos	cuantos;	los	demás,	con	los
ojos	enormes	elevados	hacia	el	techo,	parecían	rezar.

—Exactamente	 así	—dijo	Núñez—	era	 el	 terror	 que	 experimentaban	 las	 ninfas
cuando	llegaba	Pan.	Por	eso,	al	miedo	colectivo	se	le	llama	pánico.	En	fin.	Al	verlos
ahí,	apelmazados,	no	puedo	evitar	figurarme	el	Sindicato	de	Empleados	de	Comercio.
Todos	 unidos:	 alcahuetes,	 jefes,	 delegados…	 ¡Manga	 de	 proxenetas!	 —gritó	 de
pronto,	y	los	de	la	pared	lo	miraron	con	horror:	ojos	de	inmóviles	mariposas	clavadas
por	el	insulto,	como	a	un	cartón—.	Pero	la	Gran	Insurrección,	la	verdadera,	reventará
como	el	capullo	de	una	rosa	increíble	algún	día.	Ciertos	hombres,	por	supuesto	que
no	 todos,	 comprenderán	 que	 la	Armonía	 es	 la	 fuerza	 primordial	 del	 universo,	 y	 la
Belleza,	la	síntesis	última.	Vendrá	un	profeta	y	dirá,	mientras	carga	una	ametralladora
atómica:	 «¡Crearemos	 las	 condiciones	 del	 mundo	 venidero,	 restituiremos	 el
helenismo	y	las	máquinas	serán	nuestros	esclavos!	¡Somos	inmortales!	¡Adelante!»…
Por	eso,	compañeros,	voy	a	matarlos.

—¡Nuestros	hijos!
—¡Nuestras	esposas!
—Cállense,	farsantes.	Un	criminal	que,	al	llegar	a	su	casa,	embrutece	a	su	mujer

explicándole	los	beneficios	de	la	mecanización	contable,	o	las	posibilidades	que	tiene
de	ser	ascendido	a	secretario	del	gerente,	si	echan	o	se	jubila	o	se	muere	el	actual,	no
tiene	esposa.	Por	otra	parte,	mirándolo	bien	a	usted,	no,	no	creo	que	ella	lo	llore	como
una	 loca.	 ¡Sus	 hijos!	 ¿Creen	 ustedes	 que	 el	 hecho	 de	 robarse	 algún	 lápiz	 para	 el
vástago	escolar	les	da	derecho	de	paternidad?	—Núñez	pudo	observar	que	Raimundi,
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al	 escuchar	 lo	 de	 los	 lápices,	 estiraba	 el	 cuello	 por	 detrás	 del	 amontonado	 grupo,
tratando	 de	 localizar	 al	 aludido.	 —En	 verdad,	 en	 verdad	 les	 digo,	 que	 sólo	 los
huérfanos	de	nuestra	generación	entrarán	en	el	Reino.

Consultó	 el	 reloj.	 Murmuró:	 falta	 poco,	 y	 una	 nueva	 ola	 de	 desesperación
convulsionó	 a	 los	 de	 la	 pared.	 La	 mujer	 que	 hacía	 un	 momento	 suplicaba	 ser	 la
primera	 en	 inmolarse	 yacía	 en	 el	 suelo,	 grotescamente	 abrazada	 a	 los	 tobillos	 de
Parsimón,	quien,	dando	inútiles	saltitos,	trataba	de	desembarazarse	de	ella.	Núñez	se
puso	de	pie.	Parecía	soñar	en	voz	alta.

—Es	 cierto.	 Algunos	 hombres	 son	 inmortales.	 Yo	 soy	 de	 ellos.	 Di	 Virgilio	 se
encargará	de	propagar	mi	nombre.	El	dará	testimonio.	Also	sprach	el	señor	Núñez…
Cuando	 esto	 explote,	 otros	 comprenderán;	 dirán:	 él	 lo	 hizo.	 Cuando	 lo	 entiendan,
ellos	 también	 se	matarán.	La	hez	humana	 será	 raída	de	 la	Tierra.	Algún	conscripto
inspirado	organizará	el	fusilamiento	de	los	oficiales	y	suboficiales;	los	curas	de	aldea
entrarán	 a	 sangre	 y	 fuego	 en	 el	 Vaticano.	 En	 crujientes	 hogueras	 serán	 quemadas
todas	 las	 estadísticas,	 todos	 los	 biblioratos,	 todas	 las	 planillas,	 todos	 los	 remitos.
Millones	de	huérfanos	de	empleados	nacionales,	 en	 jocunda	caravana,	abandonarán
las	 ciudades	 e	 irán	 a	 poblar	 el	 campo.	 ¡Basta	 de	 rascacielos	 insalubres!,	 dirán.	 ¡A
vivir	 en	 las	 márgenes	 de	 los	 ríos,	 como	 los	 beduinos;	 no	 hacia	 arriba,	 lejos	 de	 la
tierra,	sino	a	lo	largo!	Oh,	y	algún	día	la	vida	será	otra	vez	ancha	y	hermosa.	Cuando
falte	 espacio	 aquí,	 poblaremos	 la	 Luna	 y	 Marte.	 La	 Galaxia	 también	 es	 ancha	 y
hermosa.	La	Belleza,	coronada	de	pámpanos	como	un	dios	borracho,	entrará	triunfal
en	 la	 casa	del	hombre,	 cortejada	de	machos	cabríos…	No,	 los	hombres	no	nacerán
provistos	 de	 palanquitas	 y	 botones.	 Les	 será	 restituida	 el	 alma	 a	 los	 hombres.
¿Comprenden?	¿Comprenden	ustedes?

Algunas	 cabezas	 comenzaron	 a	 levantarse.	 La	 voz	 de	Núñez	 temblaba	 de	 puro
profética.	 Era	 Dionisos.	 Sólo	 los	 jefes	 y	 sus	 allegados	 parecían	 no	 entender.	 El
hombre	levantó	la	Ballester	Molina.

—¡Será	 la	 euforia	 de	 vivir!	—gritó,	 al	 tiempo	 que,	 con	 formidable	 estruendo,
disparaba	unos	cuantos	tiros	al	aire—.	¡La	embriaguez!	¡La	canonización	de	la	risa!
Los	 presidentes	 de	 los	 pueblos	 serán	 elegidos	 por	 concurso,	 en	 grandes	 Juegos
Florales	de	poesía.	Porque	todos	los	hombres	serán	poetas.	¿No	entienden,	 tarados?
Esta	 es	 la	 chispa	 madre.	 Dentro	 de	 un	 instante	 volarán	 por	 el	 aire	 todas	 las
instalaciones	 de	 La	 Pirotecnia.	 Dentro	 de	 un	 instante	 seremos	 el	 monumento
negativo:	 no	 un	 panteón,	 un	 agujero.	 Y,	 de	 acá	 a	 cien	 años,	 pondrán	 una	 placa
recordatoria	en	el	fondo.	Una	placa	con	el	nombre	de	todos	nosotros.

Núñez,	 con	 ambos	 brazos	 levantados,	 seguía	 descargando	 estrepitosamente	 la
pistola.	 Como	 copos	 de	 nieve,	 caían,	 desde	 el	 cielo	 raso	 agujereado,	 blanquísimos
trozos	de	yeso.	Era	el	momento	sublime,	sinfónico.	De	pronto,	 también	 los	ojos	de
los	jefes	empezaron	a	brillar	de	felicidad.	Los	del	suelo	se	habían	puesto	de	pie.
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—Así	 me	 gusta,	 que	 entiendan.	 Las	 hecatombes	 no	 necesitan	 más	 que	 una
chispita	 para	 propagar	 el	 fuego	 propiciatorio:	 ¡nosotros	 somos	 esa	 chispita!	Veo	 la
felicidad	en	todos	los	rostros.	¡Adelante,	hermanos!	Hermanos,	sí.	Muramos.

En	efecto,	la	felicidad	de	todos	los	rostros,	en	especial	la	de	los	jefes	ahora,	iba	en
aumento.	Alcanzó	su	paroxismo	cuando	los	diez	policías	y	los	empleados	del	Vieytes
entraron	por	la	puerta	vaivén.	La	operación	fue	breve:	varios	puñetazos,	un	chaleco
de	fuerza,	el	atraso	del	mecanismo	de	la	bomba,	su	posterior	inutilización	y	el	barrido
del	piso.

Perdiguero	 palmeaba	 a	 Di	 Virgilio.	 El	 muchacho,	 sin	 embargo,	 no	 parecía
satisfecho.	Por	fin,	Parsimón	le	dijo:

—En	retribución	al	servicio	que	le	ha	prestado	a	la	compañía,	desde	el	mes	que
viene	recibirá	doscientos	pesos	de	aumento.	Raimundi	le	silbó	algo	al	oído.	Parsimón
dijo:

—Ochenta	pesos	de	aumento.
Se	daban	las	manos.	Todos	sonreían.
—Y	ahora,	a	trabajar	—quien	hablaba	era	el	gerente—.	Porque	ya	lo	ven:	sólo	el

cumplimiento	 del	 deber	 da	 buenos	 frutos.	 Nuestro	 compañero	 Núñez	 durante
dieciocho	años	fue	un	empleado	excelente,	un	hombre	respetable,	y	una	sola	llegada
tarde,	la	única	de	su	vida,	bastó	para	trastornarlo.

Di	Virgilio	parecía	 triste,	 se	miraba	 fijamente	 el	dedo	mayor.	Después	 irguió	 la
espalda.	Las	máquinas	empezaron	a	teclear	a	sesenta	palabras	por	minuto.
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III.	Infernáculo

Si	existen	sobre	la	Tierra	otros	seres	distintos	de
nosotros,	¿cómo	no	los	conocemos	ni	los	hemos
visto	 nunca?,	 porque	 supongo	 que	 no	me	 hará
creer	que	usted	los	ha	visto.

MAUPASSANT
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Mis	vecinos	golpean

Mis	amigos,	los	buenos	amigos	que	ríen	conmigo	y	que	acaso	me	aman,	no	saben
por	qué,	a	veces,	me	sobresalto	sin	motivo	aparente	e	interrumpo	de	pronto	una	frase
ingeniosa	o	la	narración	de	una	historia	y	giro	los	ojos	hacia	los	rincones,	como	quien
escucha.	Ellos	ignoran	que	se	trata	de	los	ruidos,	ciertos	ruidos	(como	de	alguien	que
golpea,	como	de	alguien	que	llama	con	golpes	sordos),	cuyo	origen	está	al	otro	lado
de	las	paredes	de	mi	cuarto.

A	veces,	el	sonido	cesa	de	inmediato,	y	entonces	no	es	más	que	un	alerta,	o	una
súplica	 velada	 quizá,	 que	 puede	 confundirse	 con	 cualquiera	 de	 los	 sonidos	 que	 se
oyen	 en	 las	 casas	 muy	 antiguas.	 Yo	 suspiro	 aliviado	 y,	 después	 de	 un	 momento,
reanudo	la	conversación,	puedo	bromear	o	hablar	con	inteligencia,	hasta	con	calma,
esa	 especie	 de	 calma	 que	 son	 capaces	 de	 aparentar	 las	 personas	 excesivamente
nerviosas,	aunque	sepan	que	ahí,	del	otro	lado,	están	los	que	en	cualquier	momento
pueden	volver	a	 llamar.	Pero	otras	veces	los	golpes	se	repiten	con	insistencia,	y	me
veo	obligado	a	levantar	el	tono	de	la	voz,	o	a	reír	con	fuerza,	o	a	gritar	como	un	loco.
Mis	amigos,	que	ignoran	por	completo	lo	que	ocurre	en	la	gran	casa	vecina,	aseguran
entonces	que	debo	cuidar	mis	nervios	y	optan	por	no	llevarme	la	contraria;	lo	hacen
con	buena	intención,	lo	sé,	pero	esto	da	lugar	a	situaciones	aún	más	terribles,	pues,	en
mi	afán	de	hacer	que	no	oigan	el	tumulto,	comienzo	a	vociferar	por	cualquier	motivo,
insensatamente,	hasta	que	ellos	menean	 la	cabeza	con	un	gesto	que	significa:	ya	es
demasiado	tarde.	Y	me	dejan	solo.

No	 recuerdo	con	exactitud	cuándo	empecé	a	oír	 los	golpes:	 sin	 embargo,	 tengo
razones	para	creer	que	el	 llamado	se	repitió	durante	mucho	tiempo	antes	de	que	yo
llegara	a	advertirlo.	Mi	madre,	estoy	seguro,	también	los	oía;	más	de	una	vez,	siendo
niño,	la	he	visto	mirar	furtivamente	a	su	alrededor,	o	con	el	oído	atento,	pegado	a	la
pared.	 Por	 aquel	 entonces	 yo	 no	 podía	 relacionar	 sus	 actitudes	 con	 ellos,	 pero,	 de
algún	modo,	 siempre	 intuí	 que	 el	 misterioso	 edificio	 (el	 blanco	 y	 enorme	 edificio
rodeado	de	jardines	hondos	y	circundado	por	un	alto	paredón)	contra	cuya	medianera
está	 levantada	 nuestra	 propia	 casa	 ocultaba	 algún	 grave	 secreto.	Recuerdo	 que	 una
medianoche	mi	madre	se	despertó	dando	un	grito.	Tenía	 los	ojos	muy	abiertos	y	se
me	antojaba	 imposible	que	nadie	en	el	mundo	pudiese	abrir	de	 tal	manera	 los	ojos.
Torcía	la	boca	con	un	gesto	extraño,	un	gesto	que,	en	cierto	modo,	se	parecía	a	una
sonrisa	pero	era	mucho	más	amplio	que	una	sonrisa	vulgar:	se	extendía	a	ambos	lados
de	 la	 cara	 como	 las	 muecas	 de	 esas	 máscaras	 que	 yo	 había	 visto	 en	 carnaval.
Sonriendo	y	mirándome	así,	me	dijo,	como	quien	cuenta	un	secreto:

—¿Has	oído?
—No,	madre	—respondí,	y	la	contemplaba	extasiado,	pues	nunca	había	visto	un

gesto	tan	extraordinario	y	divertido	como	este	que	ahora	tenía	su	cara.
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—Son	ellos	—murmuró,	moviendo	rápidamente	los	ojos	hacia	todas	partes,	como
si	 temiera	 que	 alguien	 que	 no	 fuese	 yo	 pudiera	 escuchar	 nuestra	 conversación—.
Ellos	quieren	que	vaya.

Nos	reímos	mucho	aquella	noche,	y	yo	me	dormí	luego,	apaciblemente	entre	sus
brazos.	 A	 la	 mañana,	 mi	 madre	 no	 recordaba	 nada	 o	 no	 quería	 hacer	 notar	 que
recordaba,	y	a	partir	de	entonces	se	volvió	cada	día	más	 reconcentrada	y	empezó	a
adelgazar.	Usaba,	 lo	recuerdo,	un	largo	camisón	blanco	que	la	hacía	parecer	mucho
más	 alta	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era,	 y	 se	 deslizaba,	 lentamente,	 junto	 a	 las	 paredes.
Estoy	seguro,	sí,	de	que	ella	sabía	quiénes	viven	del	otro	lado,	y	hasta	es	probable	que
también	 lo	 supieran	 mis	 parientes	 que	—muy	 de	 tarde	 en	 tarde	 y,	 a	 medida	 que
pasaba	el	tiempo,	cada	día	con	menos	frecuencia—	solían	visitarnos;	pues,	en	más	de
una	ocasión,	los	he	oído	reconvenir	a	mi	madre:

—Pero,	Catalina,	mujer,	no	tenías	otro	sitio	donde	instalarte	que	al	lado	de	un…
Y	callaban	o	bajaban	el	tono.	Aunque,	alguna	vez,	yo	creí	entender	la	palabra	que

ellos	no	se	atrevían	a	pronunciar	en	voz	alta.	Luego	agregaban	que	aquel	sitio	no	era
el	 más	 indicado	 para	 ella,	 ni	 siquiera	 para	 el	 niño,	 para	 mí,	 tan	 delicados,	 e
indudablemente	se	referían	a	nuestro	temperamento	y	al	de	toda	mi	familia,	excitable
y	tan	extraño.

Un	día	por	fin	se	la	llevaron.	Ella	no	parecía	del	todo	conforme	pues	gesticulaba
y,	 según	me	parece	 ahora,	 hasta	 gritó.	Pero	yo	 era	muy	pequeño	 entonces	y	 evoco
confusamente	 aquellos	 años,	 tanto,	 que	 no	 podría	 asegurar	 que	 fueran	 nuestros
familiares	 quienes	 la	 arrastraban	 aquel	 día	 hacia	 la	 calle.	 De	 cualquier	 modo,	 mi
primera	comunicación	directa	con	ellos,	los	que	viven	del	otro	lado,	se	remonta	a	una
época	muy	posterior	a	mi	infancia.

Algo,	 alguna	 cosa	 triste	 u	 horrible,	 debió	 de	 haberme	 pasado	 aquella	 noche
porque	al	llegar	a	mi	casa	y	encerrarme	en	mi	cuarto,	apoyé	la	cabeza	contra	la	pared.
Al	hacerlo,	sentí	un	ruido	atroz,	un	crujido,	como	si	en	realidad	en	vez	de	arrimarme
a	 la	 pared	me	 hubiera	 arrojado	 contra	 ella.	Y,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 eso	 fue	 lo	 que
ocurrió,	 porque	 un	 momento	 después	 yo	 estaba	 tendido	 en	 el	 piso	 y	 me	 dolía
espantosamente	el	cráneo.	Entonces,	oí	un	sonido	análogo	—o	mejor:	 idéntico—	al
que	había	hecho	mi	cabeza	un	segundo	antes.

No	 sé	 si	 debo	 contar	 lo	 que	 pasó	 de	 inmediato.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 demasiado
increíble:	a	todo	el	mundo	le	ha	sucedido	que	oyendo	un	golpe	a	través	del	tabique	de
su	 habitación	 sienta	 la	 incontrolable	 necesidad	 de	 responder;	 no	 debe	 asombrar
entonces	que	del	otro	lado	llegara	una	especie	de	respuesta,	y	que,	acto	seguido,	yo
mismo	repitiera	el	experimento.	Aquella	noche	me	divertí	bastante.	Creo	que	reía	a
carcajadas	y	daba	toda	clase	de	alaridos	al	imaginar,	pared	por	medio,	a	un	hombre
acostado	en	el	suelo	dando	topetazos	contra	el	zócalo.

Como	digo,	éste	fue	el	origen	de	mi	comunicación	con	los	habitantes	de	la	casa
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vecina	 (escribo	«los	habitantes»	porque	con	el	 tiempo	he	advertido	claramente	que
del	otro	lado	hay,	con	toda	seguridad,	más	de	una	persona,	y	hasta	sospecho	que	se
turnan	para	golpear),	casa	que	mis	parientes	nunca	mencionaron	en	voz	alta,	porque
no	 se	 atrevían,	 pero	 que	 mi	 prima	 Laura	 nombró	 claramente	 una	 tarde,	 cuando,
señalándome	con	su	dedo	malvado,	dijo:

—Este	vive	al	lado	de	un	matrimonio.
Sólo	que	ella	dijo	otra	cosa,	una	palabra	que	en	mis	oídos	de	niño	sonaba	como

matrimonio	y	que	alcanzó	a	pronunciar	un	segundo	antes	de	que	alguien	le	tapara	la
boca	con	la	mano.

Por	eso	mis	amigos,	los	buenos	amigos	que	ríen	conmigo	y	que	tal	vez	me	aman
realmente,	 ignoran	 el	 motivo	 de	 mis	 repentinos	 sobresaltos	 cuando	 ellos,	 los	 que
viven	pared	por	medio,	me	advierten	que	no	se	han	olvidado	de	mí.

A	veces,	como	he	dicho,	es	un	llamado	sordo,	rápido	—una	especie	de	tanteo	o	de
insinuación	 velada—,	 que	 cesa	 de	 inmediato	 y	 que	 puede	 no	 volver	 a	 repetirse	 en
horas,	o	en	días,	o	aun	en	semanas.	Pero	en	otras	ocasiones,	en	los	últimos	tiempos
sobre	 todo,	 se	 transforma	 en	 un	 tumulto	 imperioso,	 violento,	 que	 surge	 desde	 el
zócalo	a	unos	treinta	centímetros	del	suelo	—lo	que	no	deja	lugar	a	dudas	acerca	de
la	 posición	 en	 que	 golpean,	 ya	 que	 no	 ignoro	 el	 instrumento	 que	 utilizan	 para
tentarme—	y	siento	que	debo	contestar,	que	es	 inhumano	no	hacerlo	pues	entre	 los
que	llaman	puede	haber	algún	ser	querido,	pero	no	quiero	oírlos	y	hablo	en	voz	alta,	y
río	a	todo	pulmón,	y	vocifero	de	tal	modo	que	mis	buenos	amigos	menean	la	cabeza
con	 un	 gesto	 triste	 y	 acaban	 por	 dejarme	 solo,	 sin	 comprender	 que	 no	 debieran
dejarme	 solo,	 aquí,	 en	mi	 cuarto	 fronterizo	 al	 gran	 edificio	 blanco,	 la	 gran	 casona
blanca	de	ellos,	oculta	entre	jardines	hondos	y	custodiada	por	una	alta	pared.
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Historia	para	un	tal	Gaido

Su	historia	 es	 así:	 para	 él,	 para	Martín	Gaido,	 todo	 comienza	una	noche	de	 los
carnavales	de	1940,	en	lo	peor	de	Parque	Patricios,	frente	al	basural.	La	misma	noche
que	Juan	—su	hermano—	entró	como	borracho	a	la	pieza,	apretándose	el	estómago
con	los	dos	brazos	y,	antes	de	caer	hecho	un	ovillo	sobre	el	piso,	alcanzó	a	decir	«me
la	dieron,	Martín»,	y	 fue	 lo	último	que	dijo.	Esa	noche,	Martín	 supo	que	 tenía	que
arrodillarse	junto	a	su	hermano	y	preguntar.	Aquella	pregunta	fue	la	primera	de	una
serie	de	preguntas,	precisa,	irrevocable,	estirada	a	lo	largo	de	veinte	años,	que	debía
terminar	esta	noche	en	un	boliche	de	la	costa	de	San	Pedro.	Como	esa	vez	Gaido	no
podía	adivinar	tanto,	simplemente	se	arrodilló	junto	a	un	muerto	y	preguntó.	Sólo	se
oyó	el	silencio,	o	tal	vez	el	sonido	lejano	de	unos	pitos	de	murga,	de	unas	matracas,	y
se	oyó	un	juramento	de	Martín,	una	promesa	convencional	y	terrible.

Más	tarde	se	enteró	de	la	pelea.	Esto	también	había	sido	convencional	(todo,	supo
luego,	sería	convencional	en	su	historia).	Había,	por	supuesto,	un	baile,	y	había	una
mujer	 disfrazada	 de	 Colombina	 a	 la	 que	 se	 disputaban	 dos	 hombres.	 Uno	 de	 los
hombres	 era	 Juan;	 el	 otro,	 a	 juzgar	 por	 lo	 poco	que	 sabían	de	 él,	 no	 era	 nadie.	Le
contaron	que	esa	noche	su	hermano	atropello	a	lo	loco	y	un	resbalón	fortuito	mezcló
las	muertes;	después	del	resbalón,	una	mascarita	vio	a	Juan	levantarse	del	suelo	con
los	ojos	llenos	de	espanto,	queriendo	sacarse	su	propio	cuchillo	del	cuerpo,	y	al	otro
que,	sin	pestañear,	lo	clava	suciamente,	dos	veces	más	todavía.

Como	digo,	para	él,	para	Martín	Gaido,	su	vida	empieza	esa	noche.	A	partir	de
esos	carnavales	vivirá	persiguiendo	a	un	hombre,	una	especie	de	sombra	escurridiza,
ese	 nadie	 que	 parte	 de	 los	 lugares	 a	 donde	 él	 llega	 sin	 dejar	 más	 rastros	 que	 la
memoria	gangosa	de	algún	borracho	acerca	de	un	modo	de	mirar,	el	color	de	un	traje
o	 la	manera	 de	 echarse	 el	 sombrero	 gris	 sobre	 los	 ojos.	 La	mujer	 no	 tenía	mucha
importancia	en	su	historia	y	no	apareció	nunca,	como	si	hubiera	estado	en	ese	baile
sólo	 unos	 minutos,	 para	 justificar	 con	 su	 disfraz	 de	 Colombina	 la	 irrealidad	 del
carnaval.	La	busca	del	hombre,	en	cambio,	fue	un	ajedrez	lento,	inexorable	y	exacto.
Hubo	pueblos	perdidos,	almacenes	de	llanura,	cantineros	con	sueño	a	cuyo	oído,	en
voz	 baja,	 Martín	 formuló	 preguntas,	 cantineros	 que	 sólo	 conocían	 una	 parte	 del
secreto	pero	lo	condujeron	sin	remedio	a	lugares	donde	el	rastro	se	volvía	cada	vez
más	preciso.	Hubo	estaciones	de	ferrocarril	y	largas	esperas	debajo	de	largos	puentes.
Hubo	camas,	mujeres	de	grandes	ojos	pintados	y	caras	de	tiza,	quienes,	al	enterarse
de	que	Martín	sólo	había	venido	para	llevarse	un	nombre,	lo	miraban	con	decepción,
con	estupor	o	con	miedo.

Después	pasará	mucho	tiempo	y	Gaido,	por	fin,	apoyado	en	el	mostrador	de	un
boliche	de	la	costa,	estará	aguardando	pacientemente	que	se	descorra	una	cortina	de
flores	 desleídas;	 detrás	 de	 la	 cortina	 está	 la	 puerta	 por	 la	 que	 ha	 de	 aparecer	 un
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hombre.
—Ginebra	—ha	dicho	Martín.
En	cualquier	rincón	hay	un	viejo.	Tiene	una	botella	entre	las	piernas	y	lo	mira	con

ojos	 blancos.	 Afuera,	 la	 noche	 es	 un	 largo	 y	 distante	 eco	 de	 perros.	 Lejos,
seguramente	pasa	un	tren.

Entonces	sucedió.
Sí,	fue	en	ese	momento,	al	 levantar	Martín	el	vaso	de	ginebra	y	llevárselo	a	 los

labios.
No	 puedo	 asegurar,	 es	 cierto,	 que	 desde	 mucho	 tiempo	 atrás	 Gaido	 no

comprendiera,	de	algún	modo,	 la	verdad.	El	porqué	de	que	él	hubiese	nacido	en	 lo
peor	de	Parque	Patricios,	frente	al	basural,	que	a	su	hermano	lo	mataran	como	no	se
olvida	y	que	gente	con	aspecto	de	muñecos	contestara	todas	sus	preguntas.	En	algún
lugar	del	juego	Martín	debió	sospechar	que	su	promesa	—buscar,	dar	con	un	hombre,
matarlo	y	vengar	a	otro	hombre	muerto—	podía	ser	mucho	más,	o	mucho	menos,	que
una	promesa.	Alguna	vez,	incluso,	sintió	vértigo	y	pensó	echarse	atrás;	pero	yo	no	lo
dejé	tener	miedo.	Yo	le	inventé	el	coraje.	Y	ahora	cada	palabra	dicha,	cada	aparente
postergación	 conducían	 inevitablemente	 hasta	 ese	 boliche	 de	 la	 costa	 donde	Gaido
esperaba	 a	 un	 hombre.	 Las	 leyes	 secretas	 de	 su	 historia	 quieren	 que	 otra	 vez	 sea
carnaval	para	que	Martín	haya	visto	algunas	máscaras	en	el	pueblo	y	haya	pensado
que	ya	no	van	quedando	Colombinas.

Martín	alzó	el	vaso	de	ginebra,	se	lo	llevó	a	los	labios	y,	en	ese	preciso	momento
lo	supo.	Lo	supo	antes	de	que	el	otro	abriera	la	puerta.	Cuando	se	abrió	la	puerta,	ya
había	comprendido	toda	la	verdad.

Por	 reflejo,	 introdujo	 la	mano	 en	 el	 bolsillo.	 Ese	 gesto	 y	 los	 demás	 gestos	 que
seguirían	 estaban	 previstos.	Gaido	 tenía	 que	 sacar	 un	 puño	 al	 que	 le	 había	 crecido
repentinamente	un	revólver;	tenía	que	nombrar	al	otro,	pronunciar	un	nombre	de	fácil
sonoridad	 a	 compadraje	 y	 cuchillo,	 y	 cuando	 el	 otro	 lo	 mirase	 sorprendido
(sorprendido	 al	 principio,	 pero	 luego	 no;	 luego	 con	 resignación,	 comprendiendo),
debía	insultarlo	en	voz	baja	con	un	insulto	brutal,	rencoroso,	pacientemente	elaborado
durante	veinte	años.

Gaido,	 sin	 embargo,	 no	 sacó	 la	 mano	 del	 bolsillo.	 No	 hubo	 palabras	 de	 odio.
Todo,	el	almacén,	la	cortina	de	flores	desleídas,	el	carnaval	de	pueblo,	se	desarticuló
de	 pronto,	 como	 un	 espejo	 roto	 o	 como	 un	 sueño.	 Y	 Martín,	 ya	 antes	 de	 ver	 al
hombre,	antes	de	ver	su	rostro	canallesco	—convencional,	envejecido	y	canallesco—
supo	que	ese	pobre	infeliz	tampoco	tenía	la	culpa	de	nada.

El	final	de	la	historia	no	es	fácil	de	contar.
Es	 probable	 que	 ahora	 mismo	 Martín	 ya	 esté	 bajando	 por	 la	 calle	 Tarija,	 en

Buenos	Aires	(lo	imagino	caminando	un	poco	echado	hacia	atrás,	a	causa	del	declive
del	empedrado),	en	el	barrio	de	Boedo.	Dentro	de	un	instante	doblará	por	Maza.	La
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cuadra	es	arbolada	y	propicia.	Los	carnavales	del	sesenta	también.	El	pañuelo	blanco
en	el	cuello	de	Martín,	sus	ajustados	pantalones	de	anchas	rayas	grises	y	negras,	sus
botines	 puntiagudos	 de	 compadre,	 su	 sombrero	 anacrónico,	 no	 podían	 pasar	 más
inadvertidos	en	una	noche	como	ésta.	Lleva	la	mano	en	el	bolsillo	del	saco	y	muerde
todavía	un	insulto	que	no	dijo.	Cuando	Gaido	doble	la	esquina,	verá,	inequívoca,	una
ventana	con	luz:	eso	significa	que	el	otro	está	ahí,	dentro	de	la	casa,	esperando	oír	el
ruido	de	la	cancel	—un	rechinar	apenas	perceptible—,	esperando	oír	luego	los	pasos
de	Gaido	por	el	corredor,	mientras	él	escribe	un	cuento	de	espaldas	a	la	puerta	y	cree
escuchar	 ya	 (escucha	 ya)	 un	 sordo	 taconeo	 que	 da	 vuelta	 la	 esquina,	 mientras	 yo
acabo	 la	historia	de	Martín	Gaido,	oigo	el	 rechinar	apenas	perceptible	de	 la	cancel,
sus	 pasos	 por	 el	 corredor,	 las	 últimas	matracas	 desganadas	 y	 los	 pitos	 lejanos	 del
corso	de	Boedo	y	siento	una	ráfaga	de	aire	en	la	nuca	porque	alguien	está	abriendo	la
puerta	a	mi	espalda,	alguien	que	me	nombra,	que	ya	pronuncia	mi	nombre	aborrecido
y,	con	rencorosa	lentitud,	saca	la	mano	del	bolsillo	y	me	insulta	en	voz	muy	baja.
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Erika	de	los	pájaros

Me	matarán;	ellos	no	perdonan.	Ya	se	habrán	dado	cuenta	de	que	los	traicioné,	no
sé	a	qué	llamo	traición,	es	cierto,	porque	todo	empieza	ahora,	ahora	y	aquí	mismo	y
se	 reduce	 a	 esto,	 al	 recuerdo	 de	 una	 carrera	 sangrienta	 bajo	 la	 luna,	 y	 a	 saber	 que
ellos,	los	que	no	conozco,	vendrán	y	me	matarán.	A	tiros.	Como	a	un	perro.

Él	 escapó	 —yo	 escapé—	 durante	 la	 noche.	 Durante	 toda	 la	 noche	 corrió
desesperadamente	 entre	 las	 piedras,	 largos	 pedregales	 sin	 color,	 y	 breñas.	 Los	 pies
estaban	hechos	pedazos.	Corrió	durante	 la	noche	con	 los	pies	 sangrantes	y	 llegó	al
amanecer.	Erika,	porque	ella	entonces	se	llamaba	Erika,	lo	había	mirado	con	sus	ojos
hermosos	y	cansados.	Ella	tenía	ahora	los	ojos	cansados	y	se	llamaba	Erika.	Siempre
su	mismo	rostro	de	niña,	el	rostro	que	tanto	amo,	pero	 todo	era	distinto:	más	viejo.
Terriblemente	fatigado	y	viejo.	Ella	dijo:

—No	te	atreviste.
Pero	 no	 era	 un	 reproche:	 ella	 también	 sabía	 de	 antemano	 que	 yo,	 que	 él	 no	 se

atrevería.	 Y	 él	 cayó	 a	 los	 pies	 de	 Erika,	 se	 abrazó	 al	 amado	 cuerpo	 de	muchacha
buena,	a	su	maldito	cuerpo,	y	había	llorado.

—No	pude,	Erika:	 no	 soy	 capaz.	 Soy	 cobarde.	Ella	 acarició	 sus	 cabellos	 finos,
demasiado	finos,	como	los	de	una	mujer	y	dijo:

—Niño,	mi	pequeño	niño.
Su	voz	no	tenía	expresión,	o	sí.	Creo	que	era	triste,	llena	de	una	tristeza	profunda

e	inexpresiva,	como	la	tristeza.
—Debemos	escapar,	Erika:	ellos	vendrán,	ya	deben	de	estar	en	camino,	vendrán

con	sus	largos	rifles	y	me	matarán	a	mí,	a	los	dos,	pero	también	a	mí,	y	yo	no	podré
recordarte.	A	tiros.	Sé	que	ha	de	ser	a	tiros,	como	a	los	perros,	¡perra!	Debemos	irnos,
perra,	amor	mío,	mujer	única.	Te	amo.

Pero	 él	 no	 podía	 dar	 un	 paso;	 sus	 pies	 eran	 dos	 guiñapos	 dolorosos	 y
sanguinolentos,	sobre	todo,	dolorosos.	De	pronto	ya	no	estaba	junto	a	ella,	sino	en	el
camastro;	tirado	sobre	el	camastro	y	sin	poder	moverse,	erika,	erika.

—¡Erika!

Ella,	en	otro	sitio,	dice:
—El	necesita	un	caballo,	tiene	lastimados	los	pies,	lastimados	y	debe	irse.
El	muchacho	la	miró,	el	muchacho	que	tiene	otro	pelo	distinto	del	mío,	un	pelo

ondulado	y	fuerte,	de	muchacho,	la	miró	y	dijo:
—No	podrás	pagármelo	—y	sonreía,	y	estoy	seguro	de	que	pensaba	por	qué	es

tan	blanco	el	cuerpo	de	ella,	de	Erika.	Erika	va	a	decir	algo	monstruoso.	Lo	dice:
—Bien	sabes	que	puedo	—dice,	y	ni	siquiera	ella	se	asombra	del	 tono	silbante,
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íntimo,	de	reptil	silbante,	que	tomó	de	pronto	su	voz	de	diablo.
El	 muchacho	 era	 muy	 joven,	 apenas	 tendría	 dieciséis	 años,	 joven	 y	 fuerte	 y

bestial,	 pero	 de	 pronto	 perdió	 todo	 su	 aplomo:	 su	 rostro,	 bello	 rostro	 moreno	 es
moreno	 y	 el	 mío	 pálido,	 el	 del	 hombre	 que	 está	 tirado	 en	 el	 camastro	 y	 odia,	 es
pálido,	 no	 como	 el	 rostro	 moreno	 del	 muchacho	 bestial	 que	 ahora	 se	 sonroja
estúpidamente	y	parece	más	niño	y	más	hermoso.	Se	acercó	a	Erika,	a	su	vestido	de
verano	y	aire,	y	dijo:

—Si	quisieras.	Robaré	un	caballo,	no	importa	si	luego	el	patrón	me	mata	a	palos.
Erika	sonrió	triunfante,	pero	no	debió	sonreír,	estúpida,	no	ve	que	los	rasgos	del

muchacho	se	endurecen.	Erika,	debes	 sonreír	 triunfante,	 aunque	 los	 rasgos	de	él	 se
endurezcan,	yo	te	amo,	sonríe,	sonríe	así,	pero	los	rifles	son	tan	largos.	Y	yo	no	podré
recordarte	 luego,	 y	 este	 dolor	 y	 el	 miedo.	 Acércatele,	 antes	 de	 que	 sea	 tarde,
acércatele	 o	 todo	 está	 perdido.	Ella	 sonríe	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 va	 a	 decir	 el
muchacho:	yo	lo	sé,	el	hombre	tirado	en	el	camastro	lo	sabe	y,	por	eso,	el	muchacho
lo	dice:

—Y	por	qué	no	se	lo	pides	al	otro,	al	Patrón.	Me	quieres	engañar,	como	siempre,
luego	 me	 despreciarás	 como	 siempre.	 El	 Patrón,	 él	 te	 da	 cosas,	 yo	 te	 he	 visto
abrazada	con	él,	y	ahora	quieres	caballo	para	salvar	al	pequeño.

Erika	golpeaba	impaciente	el	suelo	con	su	pie,	y	el	pequeño,	el	hombre	de	los	pies
deshechos,	 sabe	 lo	 que	 piensa,	 piensa	 al	 Patrón	 no	 más,	 nunca	 más,	 a	 esa	 bestia
lujuriosa	y	puerca.

Mentiras.	Ella	sabe	que	el	Patrón	nunca	volverá	a	darle	nada,	perra	mentirosa,	ni
collares	ni	monedas	amarillas,	nada,	nunca	te	dará	más	nada.	Dijo:

—No	le	pido	porque	no,	porque	no	quiero.	El	muchacho	la	miró,	miró	su	vestido
de	aire	y	de	verano,	liviana	Erika	de	los	pájaros,	y	el	muchacho	dijo:

—Te	lo	llevaré	a	la	cabaña	aunque	me	mate	a	palos.	Ella	dijo:
—Pronto.	Tiene	que	ser	pronto.
Juntos	mientras	el	muchacho	viene,	mientras	ellos	vienen	también	por	las	piedras,

con	los	largos	rifles	y	la	muerte.
—¿Cómo	te	sientes	ahora?	—pregunta	Erika.
—Debemos	irnos	—dice	él—:	ahora	mismo.
—Después.	Pronto	traerán	un	caballo	y	nos	iremos.	El	dice:
—Erika,	 sabes,	 tengo	 la	 cabeza	 llena	 de	 fuego	 y	 fuego.	Erika	muchacha	 de	 las

guirnaldas,	 amor,	 sabes,	 esto	 no	 es	 más	 que	 un	 sueño.	 ¡Ríete!,	 porque	 esto	 es
solamente	un	sueño,	despertaré,	despertarás	mañana,	y	los	dos	estaremos	en	la	aldea,
en	la	aldea	donde	hay	casas	de	paja	y	amarillo	tibio,	muchacha	mía,	pequeña	de	andar
entre	las	flores	cantando,	mañana,	oye,	despertarás	y	yo	despertaré	en	la	aldea.

—No	grites	—dice	Erika.
Él	grita,	me	duele	la	garganta	de	gritar,	él	grita	y	camina	por	el	cuarto	con	piso	de
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madera,	duelen	los	pies	deshechos.	Grita:
—Un	 sueño,	Erika.	Una	pesadilla,	 nada	más	que	 sombras	 que	dan	miedo,	 pero

mañana	seremos	niños,	casi	niños,	y	yo	volveré	a	encontrarte	junto	al	estanque,	en	el
claro	donde	las	hojas	de	los	ceibos	son	verdes	y	hay	flores	rojas,	muy	rojas,	y	entre	el
follaje	 se	 ve	 el	 agua	 azul.	 Erika,	 sabes,	 hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 aún	 no	 tenías
catorce	años	y	yo	te	amaba,	catorce	años	cuando	nos	quedamos	dormidos,	entre	las
guirnaldas	y	los	pájaros.

Ella	lo	mira	con	sus	ojos	selváticos,	es	bella,	bella	como	una	estampa	viejísima	y
ajada	pero	bella,	igual	a	sí	misma,	hermosa	como	sólo	ella	puede	serlo	y	luego	dice:

—Catorce	años,	sí,	cuando	nos	quedamos	dormidos,	amor,	y	yo	te	amaba.
—Yo	 iba,	 Erika,	 lo	 recuerdas,	 iba	 por	 las	 noches	 al	 borde	 del	 agua,	 y	 te

encontraba	 allí,	 y	 sabía	 canciones.	 Tú	 no	 las	 sabías,	 yo	 sí,	 y	 te	 enseñaba	 entonces
todas	las	cosas,	y	por	eso	mañana	despertaremos	en	la	aldea.

—Despertaremos,	sí,	despertaremos	hace	mucho.
—Ahora	entiendes,	verdad	que	entiendes,	no	hubo	huida	sobre	las	piedras	grises,

ni	habrá	hombres	con	la	muerte	en	los	rifles,	buscándome	por	tu	culpa,	perra,	cuerpo
de	diablo.	Erika	pequeña	de	los	pájaros,	amor,	Erika,	porque	mañana	despertaremos	y
seremos	niños.	Yo	te	traeré	aquel	libro,	sabes,	el	libro	mío,	el	nuestro	de	las	estampas.

—Te	ríes,	me	haces	sonreír.	Estás	hermoso.
Él	ríe,	ambos	ríen	largamente.	De	pronto	los	ojos	de	él,	mis	ojos	arden	y	él	tiene

miedo,	 siente	 odio	 mientras	 ella	 recupera	 una	 expresión	 casi	 olvidada	 de	 sentirse
indefensa,	y	él	grita:

—¡El	libro!	Dónde	está,	quiero	mi	libro,	el	libro	mío	de	imágenes,	¡ahora	mismo!
No,	no,	ahora	o	después	pero	no	tengas	esa	mirada	de	cansancio,	y	triste,	esa	mirada
no,	sonríe,	ya	no	quiero	el	libro,	yo	lo	buscaré,	quietecita,	quieta	como	un	animalito,
como	la	perra	que	eres,	que	serás	siempre,	muchacha	de	los	ceibos,	amor.	Te	amo.

Pero	ella	ha	buscado	en	un	rincón	y	trae	el	libro.	Es	un	libro	azul,	yo	lo	recuerdo
ahora,	 encuadernado	 con	 piel	 azul	 y	 perfumada.	 Es	 bello	 como	 un	 libro.	 Él	 ríe	 a
carcajadas,	pero	acaso	no	ríe,	porque	dice:

—Nuestro	 libro,	 Erika,	 nuestro	 hermoso	 libro.	 Se	 han	 sentado	 en	 el	 suelo	 y	 lo
hojean,	como	quienes	acarician	un	libro	de	imágenes	y	ella	dice:

—Mira.	Mira	ésta.
—Ésta,	sí.	Todas,	tuyas	y	mías.	Ruido	de	cascos.
Son	 ellos,	 pienso,	 ellos	 que	 vienen	 a	matarme	 y	me	 he	 puesto	 de	 pie,	 tiemblo,

debemos	huir	y	se	lo	digo:
—¡Es	necesario	huir!
Sé	que	ella	dirá	lo	que	dirá,	que	tendrá	otra	vez	los	ojos	tristes	y	dirá:
—Mi	pequeño	miserable,	amor.
Pero	quien	llega	es	el	muchacho	moreno,	llega	con	su	caballo,	mi	caballo	de	huir.
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No.	Tal	vez	hay	tiempo	todavía,	no.	Pero	ella	 tiene	ahora	 la	mirada	grave	y	vieja	y
secular	y	maternal	que	él	teme.	Erika	dirá,	lo	dice:

—Debo	pagarle.
Él	solo	en	el	cuarto	contiguo.	Ya	no	le	arde	la	cabeza	y	todo	está	muy	claro:	no

despertarán	mañana.	 Dios	mío.	 Necesito	 decir	 Dios	mío,	 preguntar,	 Dios,	 por	 qué
todo,	 por	 qué	 yo	 aquí,	 solo.	 Capillas	 hubo.	 Santos	 de	 palo	 tallados	 por	 manos	 de
leñadores,	antes,	mucho	antes	de	esto.	Esto	que	no	sé	qué	es,	dónde	es,	ni	sé	cómo,	en
qué	sitio.	Ella	y	el	muchacho	hablando.	Puedo	saber	de	qué	hablan,	pero	no	quiero,
porque	antes	hubo	despedidas	al	crepúsculo	que	no	fueron	así	pero	pudieron	serlo:	la
muchacha,	ella,	que	ahora	se	llama	Erika,	corría	hacia	el	lago.	Corre	hacia	el	agua	y
sube	 a	 una	 embarcación	 pequeña,	 y	 tan	 chata,	 que,	 mientras	 se	 aleja,	 parece	 la
muchacha	flotar	sobre	el	agua	azul.	El	la	ve	desde	la	boca	del	cántaro,	pues	el	follaje
siempre	es	así,	como	la	boca	de	un	cántaro	verde	y	con	flores	rojas,	y	desde	allí,	se	ve
el	lago	con	muchacha.	Ella	rema	con	un	remo	largo	y	fino	como	un	remo	de	junco,	y
el	agua	es	tan	azul	que	da	miedo.

¡La	puerta!	¡Ella	ha	abierto	la	puerta!	Qué	quiere,	por	qué	abre	la	puerta	cuando
yo	 pienso	 en	 Erika	 de	 los	 crepúsculos,	 perra	 Erika	 de	 ahora,	 amor	 de	 siempre,	 no
abras,	no.

Ella	abrió	la	puerta	y	entró	en	este	cuarto.
—Escúchame	—ha	dicho	su	voz	triste	de	Erika,	y	ha	entrado	con	sus	ojos	tristes	y

antiguos	 de	 Erika	 y	 su	 cansancio—.	 Escúchame,	 no	 temas	 nada,	 amor	 pequeño,
muchacho	del	libro	azul	y	las	canciones.	No	es	la	primera	vez.	No.	No	es	la	primera
vez	que	lo	hago.

Él	no	piensa	cuando	dice	lo	único	que	no	debió	decir.	Pero	ya	la	puerta	se	cerraba
nuevamente.	Y	dijo:

—Ya	lo	sé	—y	se	da	cuenta	de	que	es	cierto—.	Ya	lo	sabía.
Y	ahora	la	espiaré.	Yo	voy	a	espiarte	ahora,	puerca,	yo	de	rodillas	ante	la	puerta,

yo,	mientras	una	Erika	sin	cara	desprende	hábilmente	ropas	de	muchacho	que	 tiene
miedo,	 pero	 no	 sólo	 tiene	 miedo	 sino	 que	 la	 desea,	 hipócrita,	 y	 se	 siente,	 ha	 de
sentirse	superior,	eso,	mejor	que	la	mujerzuela	de	los	sapos,	ramera	de	lagartos,	único
amor	mío	que	se	le	entrega.	Él,	el	hombre	arrodillado	detrás	de	la	puerta,	puede	entrar
como	el	viento	y	hacerlo	marchar	a	bofetadas,	puede	entrar	como	sólo	una	vez,	esta
vez,	 y	 únicamente	 él	 puede	 entrar	 y	matar.	Y	 el	 hombre	 de	 rodillas	 ante	 la	 puerta
sabe,	 yo	 he	 comprendido,	 sé	 que	 él	 podría	 utilizar	 su	 noche	 irrevocable	—ésta—,
pavorosa	pero	suya,	como	sólo	una	vez	en	la	vida,	en	el	sueño,	dónde,	a	 todos	está
dado	utilizarla,	a	mí,	para	justificarse	o	fulminar	el	universo	con	un	gesto,	o	—como
a	él,	ahora—	para	ponerse	de	pie	y	ser,	de	pronto,	parecido	al	viento,	hijo	del	viento,
igual	 al	 estallido	 de	 un	 astro	 y	 a	 una	 tempestad	 tumbando,	 descuajando.	 Y	 entrar
entonces.	Matarlo	a	bofetadas.	Pero	qué	más	da;	ella	solamente	paga.	Sin	embargo	él
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intuye,	 yo	 conozco	 lo	 que	ocurrirá,	 nadie	 puede	 evitarlo	 desde	que	 llegó	 corriendo
con	los	pies	deshechos	de	correr	entre	las	piedras,	sabe	que	ella,	de	pronto,	tendrá	un
rostro	 extraño,	 un	 rostro	 feliz	 que	 no	 será	 el	 cansado	 rostro	 de	 Erika,	 puerca,	 te
entregas	de	verdad,	no	pagas,	víbora	de	pantano,	me	engañas,	amor,	no	ves	que	me
engañas	a	mí,	que	te	amo,	a	mí,	grandísima	perra,	que	me	quedo	solo	amándote	como
en	el	tiempo	de	las	aldeas	y	el	crepúsculo.

Es	necesario	esconder	la	cara	entre	las	manos.

Erika	 y	 él,	 nuevamente	 solos.	 El	 muchacho	 se	 ha	 ido.	 Erika,	 sin	 moverse	 del
camastro,	espera	que	él	llegue	a	su	lado,	él,	que	tiene	los	pies	hechos	pedazos.	Qué
triste	estás,	muchacha.

Ella	dice:
—Tu	caballo	está	afuera.	Puedes	irte.
Él	 la	mira,	 pero	 ella	 no	 lo	mira.	 El	 caballo	 está	 afuera,	 el	 caballo	 que	 dejó	 el

muchacho	moreno.	Por	la	ventana	de	la	cabaña	se	ve	el	desierto	de	las	piedras,	no	se
ve	 la	 aldea.	 El,	 arrastrando	 los	 pies,	 sus	 guiñapos,	 llega	 y	 se	 sienta	 al	 borde	 del
camastro.

—No	 —dice	 ella—.	 Afuera	 hay	 un	 caballo.	 Debes	 irte.	 Qué	 triste	 estás,
muchacha,	amor.

—Erika	—dice	él—.	Erika	de	los	pájaros.
—No.	Afuera	hay	un	caballo.
Él	tiende	una	mano	hacia	la	mujer,	hacia	su	frente,	y	dice:
—Debo	matarte,	Erika.
Ella	asiente	con	los	ojos	cerrados.
—Debo	 matarte	 porque	 mañana	 no	 despertaremos	 en	 la	 aldea,	 y	 no	 podré

enseñarte	mis	canciones,	ni	te	irás	por	el	agua.	Ayúdame,	Erika,	porque	debo	matarte.
Erika	tomando	las	manos	del	hombre	las	abrió	sobre	su	garganta	donde	las	manos

se	quedaron	quietas,	y	ella	dijo:
—Lo	he	dado	todo,	sabes.
—Todo,	qué	es	todo.	Ayúdame.
—Todas	las	cosas.
—Es	necesario	que	te	odie,	Erika.
Lejos	se	pueden	escuchar	ladridos.	Ladridos	que	vienen	por	las	piedras.	Ellos,	los

hombres	 de	 los	 largos	 rifles,	 vienen	 con	 sus	 perros	 ladradores.	Vendrán,	 abrirán	 la
puerta	y	nos	matarán.

—Debes	 irte,	 amor.	 El	 caballo	 es	 veloz	 y	 ellos	 están	 fatigados,	 no	 podrán
encontrarte.

—Voy	a	matarte	ahora,	Erika.
—Sí.
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—Ayúdame.
Ella	no	lo	mira,	tiene	los	ojos	cerrados.	Ella	dice:
—Voy	a	ayudarte,	pequeño	cobarde,	sucio	bicho	de	los	albañales,	sabandija	de	los

rincones,	también	le	he	dado	nuestro	libro,	tu	hermoso	libro	azul	de	imágenes,	el	libro
que	me	enseñabas	a	mirar	junto	al	estanque	de	la	aldea,	todo,	también	tu	bello	libro
de	 piel	 perfumada,	 todo,	 infame	 rata,	 pequeña	 rata	 temerosa	 de	 los	 sótanos,	 el
muchacho	moreno	se	llevó	tus	estampas	y	te	amo.

—Gracias,	Erika.
Y	él	 apretó,	y	ella	mientras	 tanto	 sonreía.	Las	manos	de	él	 se	 juntaron	una	con

otra	al	apretar	su	garganta	y	ella	sonreía.	Ella,	Erika	de	los	pájaros.
Luego	 él	 levantó	 el	 cuerpo	 de	 Erika.	 Y	 salió	 de	 la	 cabaña	 en	 dirección	 a	 las

piedras,	a	los	largos	rifles,	a	los	perros.
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El	candelabro	de	plata

Nunca	he	podido	dominar	mis	impulsos.	En	este	sentido	me	reconozco	un	sujeto
primitivo,	puro,	incapaz	de	adaptarme	al	florido	mundo,	donde,	para	tranquilidad	de
la	 hermosa	 gente,	 se	 cultivan	 con	 sensatez	 todas	 las	 formas	 del	 buen	 gusto,	 la
hipocresía	y	el	cinismo.	Pero	al	menos	hoy	he	comprendido	algo;	lo	he	comprendido
después	de	lo	que	pasó	esta	noche:	soy	un	hombre	bueno.	No	lo	digo,	no	escribo	esto,
para	 justificar	 nada.	 De	 ocurrirme	 semejante	 cosa	 debería	 admitir	 que	 yo	 mismo
repudio	lo	que	he	hecho,	y	no	es	cierto,	y	aunque	fuera	cierto:	acabo	de	hacer	feliz	a
un	miserable.	 Quién	 podría	 juzgarme,	 quién	 sobre	 la	 Tierra	 (quién	 en	 el	 cielo)	 se
atrevería	a	juzgarme.

Mejor	 vayamos	 por	 partes.	 Todavía	 estoy	 borracho	 perdido	 pero	 trataré	 de	 ser
coherente.

Todo	empezó	esta	misma	tarde;	es	decir,	la	tarde	de	ayer,	puesto	que	ahora	deben
de	ser	 las	 tres	o	 las	cuatro	de	 la	mañana.	Madrugada	del	25	de	diciembre	de	1956.
Navidad.	Sobre	la	mesa	todavía	quedan	restos	de	la	insólita	fiesta.	El	candelabro	de
plata,	más	anacrónico	que	nunca	en	medio	de	la	suciedad	y	la	pobreza	que	lo	rodean,
parece	ocuparlo	todo	ahora.	Nunca	he	comprendido	por	qué	este	candelabro	no	ha	ido
a	parar,	como	las	otras	pocas	cosas	heredadas	de	mi	padre,	al	Banco	de	Empeño,	o	al
cambalache.	 En	 esto,	 pienso,	 se	 parece	 a	 la	 conciencia.	 Supongo	 que	 nunca	 voy	 a
poder	desprenderme	de	él.

Digo	que	empezó	a	la	tarde.	Había	ido	a	dar	sabe	Dios	cómo	a	cualquier	sórdido
callejón	del	Dock,	 cuando,	 al	 oír	 un	 acordeón	y	 las	 risas	 de	 un	 cafetín	 del	muelle,
reparé	 en	 la	 fecha.	 Entonces	 me	 vi	 en	 el	 viejo	 parque	 de	 nuestra	 casa.	 No	 sé
explicarlo.	Las	luces,	las	esferas	de	colores:	recordé	todo	eso,	recordé	el	portalito	que
yo	 mismo,	 mezclando	 hasta	 el	 absurdo	 ríos	 azules	 y	 arpilleras	 nevadas,	 construía
todos	 los	 años	 en	 mitad	 del	 jardín	 (me	 acuerdo	 ahora	 del	 Dios-Niño,	 siempre
espantosamente	 grande	 en	 relación	 a	 su	 divina	 madre,	 como	 justificando	 al	 fin	 lo
milagroso	del	alumbramiento),	y	sentí	un	asco	tan	profundo	por	mi	vida	que	—como
quien	se	lava—	decidí	celebrar	mi	propia	Nochebuena.

La	idea	parecerá	trivial,	pero	a	mí	me	apasionó	y,	antes	de	las	diez,	también	había
fiesta	en	este	 innoble	agujero	que	ahora	es	mi	casa.	Con	orgullo	pueril,	me	senté	a
contemplar	 el	 espectáculo.	 El	 candelabro	 labrado,	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa,	 parecía
irradiar	su	antigua	serenidad	hacia	todos	los	rincones.	Al	principio	me	sentí	bien;	era
una	sensación	extraña,	como	de	paz	—un	gran	sosiego—,	pero,	poco	a	poco,	empecé
a	 preocuparme.	 Qué	 significaba	 todo	 esto.	 Para	 qué	 lo	 había	 hecho:	 para	 quién.
Podría	 jurar	que	en	ese	preciso	 instante	supe	que	estaba	solo	y,	por	primera	vez	en
muchos	años,	necesité	 imperiosamente	de	alguien.	Una	mujer.	No.	Rechacé	 la	 idea
con	repulsión.	Hubo	una	sola	capaz	de	ser	insustituible	(capaz	de	no	ser	insoportable)
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y	ésa	no	vendría	ya.	Nunca	vendría.
Entonces	recordé	al	viejo	checoslovaco.
Lo	 había	 visto	muchas	 veces	 en	 uno	 de	 esos	 torvos	 cafés	 del	 puerto	 que	 suelo

frecuentar	cuando,	embrutecido	de	ginebra,	quiero	divertirme	con	la	degradación	de
los	demás,	y	con	la	mía.	Pobre	viejo:	semioculto	en	un	recoveco,	siempre	igual,	como
si	 formara	 parte	 de	 la	 imagen	 infame	 de	 la	 cantina,	 fumando	 su	 pipa,	 mirando
fijamente	 un	 vaso	 de	 bebida	 turbia.	 Nunca	 habíamos	 hablado.	 Jamás	 lo	 hago	 con
nadie	—llego	y	me	 emborracho	 solo,	 a	 veces	 también	 escribo	 alguna	 cosa	 absurda
que	después	arrojo	al	primer	 tacho	de	basuras	que	encuentro	a	mi	paso—;	pero	yo
sabía	 que	 él	 me	 miraba.	 Era	 como	 si	 una	 ligazón	 muda,	 un	 vínculo	 invisible	 y
misterioso,	nos	uniera	de	algún	modo.	Al	menos,	 teníamos	una	cosa	en	común,	dos
cosas:	 la	 soledad	 y	 el	 fracaso.	 El	 viejo	 checoslovaco;	 ése	 era	 el	 hombre	 que	 yo
necesitaba.

Cuando	llegué	frente	a	la	roñosa	vidriera	del	negocio,	lo	vi.	Ahí	estaba,	tal	como
lo	había	supuesto.	Una	atmósfera	desacostumbrada	rodeaba	al	viejo	—también	allí	se
regocija	 uno	 de	 que	 nazca	 Dios,	 de	 que	 venga	 y	 vea	 cómo	 es	 esto.	 Una	 mujer
pintarrajeada	se	le	acercó	y,	riendo,	le	dijo	alguna	cosa;	él	no	pareció	darse	cuenta.	Sí,
ése	 era	 mi	 hombre.	 Me	 abrí	 paso	 entre	 las	 parejas.	 Enormes	 marineros	 de	 ropas
mugrientas	 abrazaban	 a	 mujerzuelas	 indescriptibles	 que	 se	 les	 echaban	 encima	 y
reían.	 Alguna	 de	 ellas	 dijo:	 «¿Quién	 te	 crees	 vos	 que	 soy?»,	 y,	 adornado	 con	 un
insulto	brutal,	le	respondieron	quién	se	creían	que	era.	No	podía	soportar	aquello;	por
lo	menos,	no	esta	noche;	pensé	que	si	me	quedaba	un	minuto	más	iba	a	vomitar,	o	a
golpear	a	alguien,	o	a	llorar	a	gritos,	no	sé.	Llegué	hasta	el	viejo	y	lo	tomé	del	brazo.

—Te	venís	conmigo	—le	dije.
Mi	voz	debe	de	haber	sido	asombrosa;	el	hombre	alzó	los	ojos,	unos	ojos	celestes,

clarísimos,	y	balbuceó:
—¿Qué	dice	usted,	señor…?
—Que	 ahora	 mismo	 te	 venís	 conmigo,	 a	 mi	 casa,	 a	 pasar	 una	 Nochebuena

decente.
—Pero,	cómo,	yo…	con	usted.
Casi	a	rastras	lo	saqué	de	allí.	Nadie,	sin	embargo,	nos	prestó	atención.

Faltaba	algo	más	de	una	hora	para	la	medianoche.	El	viejo,	cohibido	al	principio,
de	pronto	empezó	a	hablar.	Tenía	un	acento	raro,	dulce.	Se	llamaba	Franta,	y	creo	no
haberme	sorprendido	al	darme	cuenta	de	que	no	era	un	hombre	vulgar;	hablaba	con
soltura,	 casi	 con	 corrección.	 Acaso	 yo	 le	 había	 preguntado	 algo,	 o	 acaso,	 rota	 la
frialdad	 del	 primer	 momento	 (para	 esa	 hora	 ya	 estábamos	 bastante	 borrachos),	 la
confesión	 surgió	 por	 sí	 misma.	 El	 hecho	 es	 que	 habló.	 Habló	 de	 su	 país,	 de	 una
pequeña	aldea	perdida	entre	colinas	grises,	de	una	mujer	rubia	cuyos	ojos	—fueron
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sus	palabras—	eran	transparentes	y	azules	como	el	cielo	del	mediodía.	Habló	de	un
muchachito,	también	rubio,	también	de	ojos	azules.

—Ahora	 será	 un	 hombre	 —había	 dicho—.	 Hace	 treinta	 años,	 cuando	 vine	 a
América,	él	apenas	caminaba.

Dijo	que	ése	era	su	último	recuerdo.	Bebió	un	trago	de	champán	y	agregó:
—Pensar,	señor,	que	ahora	tiene	un	hijo.	Qué	cosa.	Y	yo	me	los	imagino	a	los	dos

iguales,	qué	cosa.
Yo	pensé	entonces	en	aquel	nieto.	Ojos	de	cielo	al	mediodía,	pelo	de	trigo	joven,

de	qué	otro	modo	podía	ser.	Sólo	que	el	viejo	Franta	difícilmente	iba	a	comprobarlo
nunca.

—Pero,	¿cómo	supiste	de	ellos?
—El	capitán	de	un	barco	mercante,	señor,	me	reconoció	hace	un	mes.
Yo	pensaba,	me	acuerdo,	cómo	era	posible	reconocer	en	ese	pordiosero	que	tenía

delante,	en	ese	viejo	entregado,	roto,	la	imagen	que	dejó	en	otro	treinta	años	atrás.	Y
ahora	 pienso	 que	 siempre	 queda	 algo	 donde	 hubo	 un	 hombre,	 y	 quién	 sabe:	 a	 lo
mejor,	 a	mí	 también	me	 va	 a	 quedar	 algo	 cuando,	 como	 el	 viejo,	 tenga	 la	mirada
perdida	 y	 le	 diga	 «señor»	 al	 primer	 sinvergüenza	 bien	 vestido	 que	 me	 hable.
Pregunté:

—¿Y	no	 intentaste	 volver…?	 ¿No	 trataste…?	Él	me	miró,	 perplejo;	 después,	 a
medida	que	hablaba,	su	cara	fue	endureciéndose.

—Volver.	¿Volver	así?	Usted	 lo	dice	 fácil,	 señor;	pero	es…	Es	muy	feo.	Volver
como	 un	 mendigo	 —el	 tono	 de	 su	 voz	 empezó	 a	 ser	 rencoroso—,	 un	 mendigo
borracho	que	en	la	puerta	de	la	iglesia	pide	por	un	Dios	en	el	que	ya	no	cree…	No,
señor.	Volver	así,	no.	Ella,	Mayenko,	se	murió	hace	mucho,	y	mejor	si	allá	piensan
que	yo	también	me	morí	hace	mucho…	—Hizo	una	pausa,	ahora	hablaba	como	quien
escupe.—	Yo	me	jugué	la	plata	que	había	juntado	para	hacerla	venir,	¿se	da	cuenta?,
entonces	ella	se	murió.	Esperando.	No	ve	que	todo	es	una	porquería,	señor.

La	 palabra	 es	 una	 caricatura	 miserable.	 Quién	 puede	 explicar	 con	 palabras,
aunque	esté	contando	su	propia	vida,	todo	lo	que	induce	a	un	hombre	a	entregarse,	a
venderse	todos	los	días	un	poco,	hasta	llegar	a	ser	como	vos,	viejo.	Cuántas	pequeñas
canalladas,	 cuántas	 porquerías	 imperceptibles	 forman	 esa	 otra	 gran	 porquería	 de	 la
que	 él	 habló:	 el	 alma.	 Pobre	 alma	 de	 miserables	 tipos	 que	 ya	 han	 dejado	 de	 ser
hombres	y	son	bestias,	bestias	caídas,	arrodilladas	de	humillación.

—Qué	vergüenza,	señor.
Eso	dijo,	qué	vergüenza,	y	después	agregó:	No	poder	matarse.

Para	 el	 viejo	 Franta	 yo	 era	 algo	 así	 como	 un	 millonario,	 tal	 vez	 un	 poco
desequilibrado	y	algo	artista	(mis	ropas,	la	manía	que	tengo	de	escribir	en	los	tugurios
y	acaso	el	 candelabro	 le	habían	hecho	 suponer	 semejante	desatino),	yo	era	un	 loco
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con	 plata,	 en	 suma,	 que	 buscaba	 literatura	 en	 los	 bajos	 fondos	 de	 Buenos	 Aires.
Entonces	 empezó	 a	 darme	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 aquella	 idea	 que,	 más	 tarde,	 se
transformaría	en	un	colosal	engaño.

Quiero	decir	algo:	miento	prodigiosamente.	Y	es	natural.	La	fantasía	del	que	está
solo	 se	 desarrolla,	 a	 veces,	 como	 una	 corcova	 de	 la	 imaginación,	 un	 poco
monstruosamente;	 con	 ella	 elabora	 un	 universo	 tramposo,	 exclusivo,	 inverificable,
que	—como	el	creado	por	Dios—	suele	acabar	aniquilándose	a	sí	mismo.	El	suicidio
o	la	locura	son	dos	formas	del	apocalipsis	individual:	la	venganza	de	la	soledad.

Pero	éste	es	otro	asunto.	Lo	que	quería	decir	es	que	amo	la	mentira,	la	adoro,	me
alimento	de	ella	y	ella	es,	si	tengo	alguna,	mi	mayor	virtud.	Miento,	de	proponérmelo,
con	 maestría	 ejemplar,	 casi	 genialmente.	 Y	 esta	 noche	 puse	 toda	 mi	 alma	 en	 el
engaño.	Él	me	creía	 rico	y	caprichoso,	pues	bien:	 lo	 fui.	A	medida	que	yo	hablaba
bebíamos	sin	interrupción	y,	a	medida	que	bebíamos,	mi	palabra	se	hacía	más	exacta,
más	convincente,	más	brillante.	Lo	engañé,	pobre	viejo,	 lo	engañé	y	 lo	emborraché
como	si	fuera	un	chico.	De	todos	modos,	no	puedo	arrepentirme	de	esto.	Conté	una
historia	inaudita,	febril,	en	la	que	yo	era	(como	él	quiso)	uno	que	no	entraría	aunque
un	 escuadrón	 de	 camellos	 se	 paseara	 por	 el	 ojo	 de	 una	 aguja.	Mi	 fortuna	 venía	 de
generaciones.	 Jamás,	 ni	 con	 el	 más	 prolijo	 y	 concienzudo	 derroche,	 podría
desembarazarme	de	ella;	esta	forma	de	vivir	que	yo	llevaba	—él	lo	había	adivinado—
no	era	más	que	una	extravagancia,	una	manera	de	quitarme	el	aburrimiento.	El	viejo,
poco	a	poco,	empezó	a	odiarme.	Y	yo,	mientras	improvisaba,	iba	llenando	una	y	otra
vez	nuestras	copas.	Ennoblecida	por	el	alcohol,	 la	 idea	aquella	se	gestaba	cada	vez
más	precisa	y	fascinante:	yo	haría	feliz	a	ese	pobre	diablo.	Aunque	todavía	no	sabía
cómo.

De	pronto,	dijo:
—Pero,	¿por	qué,	señor,	por	qué…?
No	acabó	de	hablar:	no	se	atrevió.	Yo	supe	que	en	ese	instante	me	aborrecía	con

toda	su	alma.	Ah,	si	él,	el	mugriento	vagabundo,	hubiese	tenido	una	parte,	al	menos
una	parte	de	mi	supuesta	fortuna.	Sí,	yo	sabía	que	él	pensaba	esto;	yo	sabía	que	ahora
sólo	pensaba	 en	una	 aldea	 lejana,	 en	un	 chico	de	mirada	 transparente	y	pelo	 como
trigo	joven.	Sin	responder,	me	puse	de	pie.	Fui	a	buscar	las	dos	últimas	botellas	que
nos	quedaban.

Le	estaba	dando	la	espalda	ahora,	pero	podía	verlo:	inconscientemente	su	mano	se
había	cerrado	sobre	el	mango	de	un	cuchillo	que	había	sobre	la	mesa,	pobre	viejo.	Ni
siquiera	pensaba	que,	de	una	sola	bofetada,	yo	podía	arrojarlo	a	la	calle	despatarrado
por	la	escalera.	Empezaba,	él	también,	a	ser	una	persona.

Volví	a	la	mesa,	sus	dedos	se	apartaron.
—¿Sabes	por	qué?	¿Querés	saber	por	qué?
Bebimos.	Hubo	un	silencio	durante	el	cual	miré	rectamente	a	sus	ojos;	después,
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bajando	 la	 cabeza	 como	 aplastado	 por	 el	 peso	 de	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 agregué	 con
brutalidad:

—¿Sabes	lo	que	es	el	cáncer,	vos?
El	viejo	me	miraba.	Apoyé	las	manos	sobre	la	mesa	y,	con	mi	cara	a	nivel	de	la

suya,	dije:
—Por	eso.	Porque	yo	también	soy	un	pobre	infeliz	que	no	se	anima	a	partirse	la

cabeza	contra	una	pared.
El	viejo,	 que	me	había	 estado	mirando	 todo	el	 tiempo,	de	golpe	 comprendió	 lo

que	yo	quería	decir	y	sus	ojos	se	hicieron	enormes.	Concluí	secamente:
—Por	eso.
—Quiere	decir…
—Quiere	 decir	 que	 estás	 hablando	 con	 uno	 que	 ya	 se	 murió.	 ¿Entendés?	 Y

entonces	ni	toda	mi	plata	ni	toda	la	plata	de	veinte	como	yo	va	a	poder	resucitarme.
—Me	 erguí;	 hablaba	 con	 voz	 serena	 y	 contenida.	—Por	 eso	 vivo	 lo	 poco	 que	me
queda	 como	mejor	me	 cuadra.	Yo	 no	 pertenezco	 al	mundo,	 viejo.	El	mundo	 es	 de
ustedes,	los	que	pueden	proyectar	cosas,	los	que	tienen	derecho	a	la	esperanza	o	a	la
mentira.	Yo	soy	menos	que	un	cadáver.

Mis	 últimas	 palabras	 eran	 tal	 vez	 demasiado	 teatrales,	 pero	 Franta	 no	 podía
advertirlo.

—Cállese,	señor…	—murmuró.
Y	mi	idea,	súbitamente,	se	dio	forma	a	sí	misma.	Como	un	milagro.
—Un	cadáver	—dije	con	voz	ronca—	que	ahora,	por	una	casualidad	en	la	que	se

adivina	la	mano	de	Dios,	acaba	de	encontrar	un	motivo	para	justificarse.
De	pronto,	en	el	puerto,	la	noche	estalló	como	una	fiesta.	En	todos	los	muelles	las

sirenas	 empezaron	 a	 entonar	 su	 histérico	 salmodio	 y	 el	 cielo	 reventó	 de	 petardos.
Brindamos	 con	 los	 ojos	 húmedos.	 Fuegos	 multicolores	 se	 abrían	 hacia	 el	 río,
desparramando	 sobre	 el	 mundo	 extravagantes	 flores	 de	 artificio.	 Fue	 como	 si	 una
enloquecida	 sinfonía	 universal	 acompañara	 mis	 últimas	 palabras	 absurdas	 y
solemnes.

—Por	Dios,	Franta	—dije	y	 creo	que	gritaba—;	por	 ese	Dios	 en	 el	 que	vos	no
crees	y	que	acaba	de	nacer	para	 todos	 los	hombres,	yo	 te	 juro	que	 toda	mi	 fortuna
servirá	para	que	vuelvas	a	tu	tierra.	Es	mi	reconciliación	con	el	mundo.	Vas	a	volver,
viejo,	y	vas	a	volver	como	un	hombre.

La	 Nochebuena	 se	 ardía.	 Pitos,	 sirenas	 y	 campanas	 se	 mezclaban	 con	 los
perfumes	 nocturnos	 y	 entraban	 en	 tumulto	 por	 la	 ventana	 abierta.	 A	 nadie	 le
importaba,	es	cierto,	 el	 judío	 recién	nacido	que	pataleaba	en	el	pesebre,	pero	 todos
querían	gozar	del	minuto	de	felicidad	que	les	ofrecía,	él	 también,	con	su	prodigiosa
mentira.	 En	 la	 tierra,	 bajo	 la	 Estrella,	 los	 hombres	 de	 buena	 voluntad	 se
emborrachaban	como	cerdos	y	daban	alaridos.
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Franta	me	miró	 un	 instante.	 Sus	 ojos	 brillaban	 desde	 lo	más	 profundo,	 con	 un
brillo	que	ya	no	olvidaré	nunca:	me	creía.	Me	creía	ciegamente.	En	un	arrebato	de
gratitud	incontenible	me	besó	las	manos	y	balbuceó	llorando:

—No	te	olvidaré	mientras	viva.
Me	había	tuteado.	Era	un	hombre:	yo	había	cumplido	mi	obra.
Su	 cabeza	 cayó	 pesadamente	 sobre	 la	 mesa.	 Estaba	 borracho	 de	 alcohol	 y	 de

sueños.	En	esa	misma	posición	se	quedó	dormido.	Soñaba	que	volvía	a	 la	pequeña
aldea	de	colinas	grises	y	acariciaba	unos	cabellos	rubios	y	miraba	unos	ojos	tan	claros
como	el	cielo	del	mediodía.

Con	todo	cuidado,	retiré	mis	manos	de	entre	las	suyas	y	me	levanté,	tambaleante.
Tu	cabeza	era	suave	y	blanca,	viejo;	yo	la	había	acariciado.

Después	 levanté	el	pesado	candelabro	de	plata.	Amorosamente,	con	una	 ternura
infinita,	poniendo	toda	mi	alma	en	aquel	gesto,	y	sin	meditar	más	la	idea	que	desde
hacía	 un	 segundo	me	 obsesionaba,	 dije:	 Feliz	Nochebuena,	 Franta.	 Y	 le	 aplasté	 el
cráneo.
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Volvedor

A	Julio	Cortázar
y	a	usted,	Borges,

y	perdón	si	los	salpiqué.

I

El	oficio	de	guapo	es	un	oficio	como	cualquier	otro.	El	coraje,	ahora	lo	sé,	tiene	la
paciencia	larga;	necesita	práctica.	Hay	que	adiestrarse	en	la	mirada	torva,	ladina,	en	el
gesto	pausado,	en	el	áspero	monosílabo	hecho	de	ambigüedad	y	amenaza	para	llegar
con	exactitud,	si	la	Virgen	lo	permite	(porque	la	destreza	de	la	mano	depende,	en	la
mitad	 de	 los	 casos,	 de	 un	 secreto	 favor	 suyo),	 para	 llegar,	 repito,	 a	 la	 decisiva
matemática	de	dos	puñaladas	en	un	boliche	o	un	patio.

Esto	lo	sé	porque	yo	soy	Evaristo	Garay.	Antes,	cuando	me	daba	por	la	literatura,
cuando	era	pálido	y	usaba	anteojos	gruesos,	de	carey	negro,	y	leía	a	lord	Dunsany,	me
llamaba	 de	 otro	 modo.	 Y	 muchos	 me	 han	 visto	 discutiendo	 de	 carburadores	 y
metempsicosis	en	La	Biela	Fundida,	en	Palermo,	o	sentado	en	la	Jockey	frente	a	un
mazagrán,	asegurando	que	Borges	—con	licencia—	nunca	vio	un	orillero	de	verdad
ni	 en	 foto,	 pero	 escribir,	 escribe	 lindo.	 Estaba	 diciendo,	 digo,	 que	 ahora	me	 llamo
Evaristo	Garay,	el	que	supo	sentarlo	de	un	planazo	al	comisario	Bozzano	en	la	casa
de	 baile	 de	María	 Sosa,	 allá	 en	 San	Pedro;	 el	mismo	Evaristo	Garay	 que	 ahora	 se
juntó	para	siempre	con	la	Rosario;	yo	(devoto	de	la	Virgen	de	Pompeya),	que	anoche,
en	el	almacén	de	Barbieri,	maté	de	tres	balazos	en	la	cabeza	al	chino	Aldazábal.

Todo	 empezó	 cuando	 el	 último	 verano	 caí	 desprevenidamente	 por	 Baradero	 y
pregunté	en	un	boliche	de	la	costa	si	nadie	conocía	al	chino:

—Busco	al	chino	Aldazábal	—dije,	limpiándome	los	anteojos.
Siempre	que	estoy	nervioso	me	 limpio	 los	anteojos,	esto	 lo	sé.	Lo	que	no	sé	es

por	 qué	 dije	 que	 buscaba	 al	 chino.	 En	 realidad	 yo	 venía	 a	 preguntar	 por	 un	 tal
González	y,	aunque	al	principio	me	pareció	lo	mismo,	después	supe	que	no,	que	no
era	lo	mismo.	Porque	yo,	de	entrada	nomás,	llegué	y	pregunté	por	Aldazábal.

El	patrón	me	miró.	Era	un	tipo	impresionante;	sus	hombros,	enormes,	asomaban
detrás	 del	 mostrador	 como	 dos	moles;	 en	 el	 medio,	 rapada	 y	 poderosa,	 había	 una
cabeza.	Se	quedó	mirándome	y	después	que	se	le	fue	el	sueño	levantó	una	ceja.

Si	yo	me	hubiera	ido	entonces,	antes	que	levantara	la	otra	ceja,	no	habría	pasado
nada;	pero	yo	no	me	fui	y	el	monstruo,	sorprendido,	levantó	la	otra	ceja.	Sorprendido
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o	asustado.	O	contento.	Después	abrió	la	boca	y	se	enojó	con	mi	madre.	Pero	no	se
enojó:	 lo	 dijo	 como	 si	 yo	 acabara	 de	 hacerle	 una	 secreta	 broma	 y	 él	 la	 estuviera
festejando.	A	su	modo,	claro.	Luego,	abrazándome	por	encima	del	mostrador,	me	juró
que	 los	 años	 no	 pasaban	 para	 mí,	 para	 Evaristo	 Garay,	 que	 él	 sabía	 que	 yo	 iba	 a
volver	aunque	Aldazábal	hubiera	dicho	que	me	balearon	en	la	frontera,	y	que	nunca
me	habría	reconocido	con	esas	ropas	de	cajetilla,	a	no	ser	—según	aseguró—	por	esta
pinta	de	rufián	que	Dios	me	ha	dado,	y	que	Barbieri	no	se	olvida	de	los	amigos.

Ya	 he	 dicho	 que	 en	 ese	 entonces	 yo	 era	 algo	 literato;	 por	 lo	 tanto,	 nunca	 fui
demasiado	original.	De	inmediato	pensé:	sueño.	Pero	los	brazos	de	Barbieri,	fraternal
y	peligrosamente	me	demostraron	que	no,	que	no	era	un	sueño.	Más	tarde	supe	que
era	algo	mucho	más	vertiginoso	que	un	sueño,	pero,	por	el	momento,	sólo	sentía	que
el	gigante	me	estaba	haciendo	mal	en	 la	espalda.	En	 la	cicatriz	esa	que	 tengo	en	 la
espalda.

—Ellos	cruzaron	a	Gualeguaychú	—dijo	después—.	Fueron	a	traer	la	medicina.
Y	se	rió.	Yo	también	me	reí;	esto,	al	menos,	lo	entendía:	la	medicina	eran	drogas.

Yo	 había	 venido	 al	 bajo	 justamente	 por	 eso.	 Estaba	 escribiendo	 una	 nota	 con
contrabandistas,	 subprefectura	 y	 moraleja	 social.	 Necesitaba	 documentarme.	 El
comisario	de	San	Pedro	me	había	dicho	que,	en	la	ribera	de	Baradero,	un	tal	González
—el	 chajá,	 que	 le	 decían—	 “operaba	 en	 esos	 chimisturrios”,	 que	 si	 me	 animaba,
fuera:	 él,	 lo	más	que	podía	 hacer	 era	 prestarme	un	vigilante.	Yo	dije	 gracias	 y	 acá
estaba.	Y	ya	había	decidido	volverme	cuando	sucedieron	dos	cosas:	el	gigante	que	me
alcanza	un	vaso	de	ginebra;	yo,	desprevenido,	que	me	 la	 tomo	quién	sabe	por	qué,
por	darme	ánimos	tal	vez,	y	una	puerta	que	se	abre,	arriba,	en	el	remate	de	la	escalera.

—Mira	—dijo	Barbieri.
Miré	 y	 la	 vi	 por	 primera	 vez;	 era	 la	 Rosario.	 La	 Rosario	 que	 en	 seguida	 me

reconoció	y	dijo	vos	acá,	Evaristo,	y	me	miraba	tierna,	tan	tierna	que	yo,	a	causa	de	la
ginebra	y	de	esa	ternura,	dije	que	sí,	que	estaba	ahí,	de	vuelta.	Y	antes	de	que	pudiera
agregar	nada,	ella	se	encerró	en	la	pieza,	como	si	fuera	a	llorar.

El	patrón	seguía	sonriendo;	me	alcanzó	otra	ginebra	y	se	quedó	estudiándome.	No
sé	 si	 por	 taparme	 la	 cara	 (porque	 ahora	 yo	 no	 quería	 explicar	 nada)	 o	 porque	 la
ginebra,	aunque	marea,	siempre	me	gustó,	me	llevé	el	vaso	a	la	boca	y	me	lo	tomé.
Me	asombró	un	poco	mi	propia	voz:

—¿Cuándo	vuelven?
Él	dijo	que	tenían	lo	menos	para	dos	meses.	Después	dijo:
—Que	alegrón	—y	el	aumentativo,	con	el	 tono	en	que	 fue	dicho,	 resultaba	una

intencionada,	amenazante	paradoja—	se	va	a	pegar	el	chino	cuando	te	vea.
Si	esas	palabras	me	sonaron	extrañas,	no	lo	fueron	mucho	más	que	las	mías.
—Sí	—dije—.	Qué	alegrón.
Tal	vez	se	trataba	de	que	Aldazábal,	al	verme,	se	iba	a	enterar	de	que	yo	no	era	el
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que	parecía;	pero	no	sé	por	qué	se	me	ocurrió	que	el	otro	podía	alegrarse	de	eso.
Usted,	en	cambio,	sí	lo	hubiera	sabido,	Evaristo	Garay.
Barbieri	estaba	diciendo:
—La	Rosario	también	parece	contenta.	Levantó	la	vista;	yo	también.	La	puerta	de

la	pieza,	arriba,	había	quedado	entreabierta.
—Y,	¿no	vas	a	subir	a	verla?
Entonces,	 al	 mirar	 hacia	 arriba,	 fue	 cuando	 me	 acomodé	 el	 pantalón.	 Me	 lo

acomodé	a	dos	manos,	metiendo	los	pulgares	en	el	cinto.
—¿Y	pa	qué	te	crees	vos	que	volví?	—me	oí	decir.
El	«pa»	me	salió	solo;	el	tono,	el	gesto,	me	salieron	solos.	Después	estaba	arriba

y,	aunque	no	soy	hombre	de	ventajear	a	nadie	y	menos	trampeando	a	una	mujer	como
aquélla,	como	la	Rosario,	 la	 tumbé	sobre	la	cama	y	me	convencí	de	que	ése	era	mi
sitio,	 que	 todo	 venía	 de	muy	 lejos,	 de	 antes,	 cuando	Aldazábal	 y	 yo,	 peleando	 en
yunta,	 nos	 jugábamos	por	 esta	morocha	 en	La	Colorada	y	 en	yunta	 la	 alzamos	del
baile,	 y	 él,	 porque	 le	 correspondía,	 se	 quedó	 con	 ella,	 esta	morocha	 que	 ahora	me
estaba	diciendo	entre	 lágrimas,	nunca	creí	que	 te	hubieran	muerto	en	 la	 frontera	ya
sabía	que	a	vos	nadies,	y	después	no	habló	más	y	al	mucho	rato	se	me	quedó	dormida
entre	los	brazos,	alborotando	la	almohada	con	sus	crenchas	negras.

II

Mi	memoria	 suele	 ocasionarme	disgustos.	Generalmente	 retengo	—o	 invento—
detalles	nimios,	imágenes	aisladas,	un	gesto	a	veces	o	una	palabra,	y	se	me	escapan
sin	 remedio	 los	hechos	históricos.	Será	por	eso	que	de	 toda	 la	primera	 semana	que
pasé	 en	 el	 bajo	 (porque	 me	 quedé,	 Evaristo	 Garay,	 y	 usted	 me	 miraba	 desde	 los
espejos,	 aprobando	mi	 espera),	 sólo	 recuerdo	 algún	 áspero	 trago	 de	 caña,	 que	 a	 lo
mejor	 fue	 el	 que	 me	 hizo	 perder	 el	 miedo,	 y	 recuerdo	 que	 empezó	 a	 dolerme	 la
cicatriz	esa	que	tengo	en	la	espalda	—la	que	me	hice	en	la	rotonda	de	Palermo,	una
noche,	con	la	moto—	y	pensé	la	humedad	o	el	cansancio.	También	evoco	una	manera
de	caminar	que	me	gustó,	y	la	sensación,	que	no	me	gustó,	de	estar	haciéndole	una
porquería	 a	 alguien.	 Esos	 días	 anduve	 mucho,	 vi,	 pregunté	 y	 aprendí	 mucho.	 Me
pareció	que	Aldazábal	no	se	iba	a	alegrar	ni	medio	cuando	volviera	de	Gualeguaychú
(por	dos	motivos,	claro,	pero	yo	entonces	sólo	conocía	uno),	no	se	 iba	a	alegrar	de
verme	ni	de	que	me	confundieran	con	Evaristo	Garay,	a	quien	el	chino	siempre	quiso
como	a	un	hermano,	más	que	a	un	hermano,	como	tampoco	se	iba	a	alegrar	mucho	si
alguien	 lo	 ponía	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando	 allá	 arriba,	 en	 la	 pieza	 de	 la
Rosario.	Por	eso	digo	lo	de	sentir	que	estaba	haciendo	una	porquería,	máxime	cuando
supe	que	la	parda	siempre	le	había	jugado	limpio	al	chino,	menos	esta	vez,	cuando	yo
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vine	al	bajo	a	terminar	cierto	asunto	que	empezó	una	noche	de	1957,	en	la	frontera,
noche	en	que	la	policía	se	apareció	de	golpe	allá	adelante,	entre	los	juncos,	y	Evaristo
sintió	 un	 estruendo	 a	 su	 espalda	 y	 cuando	 quiso	 sacar	 el	 cuchillo	 ya	 tenía	 la	 boca
llena	de	barro.

De	modo	que	me	quedé.	Al	principio	me	quedé	por	la	Rosario.	Después	debí	de
tener	otros	motivos	porque	una	noche	ella	me	dijo	«Vámosnos,	Evaristo»	y	yo	le	dije
que	no.	Todavía	no,	le	dije,	y	a	lo	mejor	era	que	pensaba	irme	solo,	antes	que	pasara
alguna	cosa	grande,	o	a	lo	mejor	quise	quedarme	porque	seguía	con	la	idea	de	escribir
mi	 artículo	 con	moraleja,	 o	vaya	 a	 saber.	La	 cosa	 es	que	me	quedé.	Y	 supe	que	 la
historia	del	chino	Aldazábal,	la	parda	y	Evaristo,	en	todo	caso,	ya	estaba	escrita.	No
resultaba	ni	más	equívoca	ni	menos	matrera	que	aquella	otra,	venerable,	compilada
por	un	escriba	del	Faraón,	hace	treinta	siglos,	historia	que	acaso	leyó	Moisés	y	en	la
que	hay	una	mujer	que	es	malvada	y	miente	y	un	hermano	espera	a	otro	detrás	de	una
puerta,	con	un	hacha.

En	esta	que	yo	me	sé	el	triángulo	es	ribereño	pero	igual	de	confuso,	sólo	que	la
mujer	no	es	mala	y	que	Evaristo	no	era	hermano	de	Aldazábal,	sino	su	casi	hermano,
su	mejor	amigo,	por	lo	menos	mientras	lo	fue.

Según	me	 contó	 la	 gente	 del	 bajo	 (o	 debo	 escribir	me	 recordó,	 pues	 todos	 los
relatos	 empezaban	 «te	 acordás,	 Garay»),	 parece	 que	 Evaristo	 y	 Aldazábal	 solían
pelear	 juntos,	 desde	 muchachos.	 Me	 salteo	 homicidios	 menores,	 y	 digo	 aquél	 del
baile	 en	 La	 Colorada[1],	 que,	 si	 no	 me	 han	 mentido,	 se	 llamó	 así	 después	 del
estropicio,	por	la	sangre	que	anduvo	por	el	piso	aquella	noche:

Evaristo	 estaba	 recostado	 en	 el	mostrador,	mirando.	Su	 casi	 hermano,	 prendido
como	 chuncaco,	 bailaba	 con	 la	 muchacha,	 una	 morocha	 nuevita	 y	 asustada	 que
(aunque	aún	no	lo	sabían)	se	llamaba	Rosario	y	estaba	destinada	a	que	acontecieran
planazos	 donde	 ella	 metía	 sus	 ojos	 azules,	 raros,	 medio	 grises.	 Usted	 la	 miraba,
Evaristo	Garay.

Entonces	 apareció	 un	 grandote	 y	 le	 tocó	 la	 espalda	 al	 chino.	 Tenía	 voz	 de
mamado	cuando	habló:

—No	 se	 pegue,	 que	 no	 es	 dulce	 —dijo.	 Aldazábal,	 sin	 darse	 vuelta,	 dejó	 de
bailar;	después,	arreglándose	el	pelo	detrás	de	la	oreja,	preguntó:

—¿Bastonero,	el	hombre?
La	música	 se	 cortó	 de	 golpe;	 un	 acordeonista	 ya	metía	 la	mano	 por	 atrás,	 a	 la

altura	de	la	faja.	Los	ojos	de	Aldazábal	y	su	hermano	se	encontraron.	Yo,	que	escribo
esto	porque	alguien	me	lo	contó,	recuerdo	esa	mirada.	El	grandote	dijo:

—Bastonero	no:	sampedrino.
Y	los	mirones	(menos	Evaristo,	que	seguía	apoyado	en	el	mostrador,	aunque	un

poco	 más	 cerca	 de	 la	 puerta)	 empezaron	 a	 arrimarse,	 y	 había	 manos	 con	 brillo	 a
fierro.	Porque	ser	sampedrino	quería	decir	ser	guapo,	y	Aldazábal,	en	ese	momento,
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pudo	decir	que	también	lo	era	y	aquí	no	ha	pasado	nada.	Pero	Aldazábal	—yo	lo	sé—
nunca	 fue	 hombre	 de	 arreglar	 las	 cosas	 con	 conversación.	 Dijo	 pior	 pa	 usté	 y	 le
ordenó	a	la	chica:

—Vaya,	espéreme	afuera:	dos	tordillos	hay.	Vaya,	le	digo.
La	dejaron	irse;	el	grandote	también,	porque	una	mujer	estorba.	Al	pasar	junto	a

Evaristo,	ella	tenía	una	cara	de	susto	que	le	gustó	al	hombre.	Sin	apuro,	Evaristo	le
preguntó:

—El	grandote,	¿cómo	se	llama?	Ella	se	lo	dijo.
Y	antes	de	que	 la	 cancha	 se	cerrara	en	 torno	de	Aldazábal,	una	voz	autoritaria,

desde	la	puerta,	pegó	el	grito:
—¡Lisandro!
La	distracción	del	grandote,	de	Lisandro,	duró	un	segundo.	Después	estaba	boca

abajo	 sobre	 la	 pista	 de	 tierra,	 con	 un	 tajo	 del	 ombligo	 al	 esternón.	 Lo	 que	 siguió
también	fue	breve.

Evaristo	 abrió	 cancha	desde	 atrás,	 a	 los	 gritos,	 atropellando	 a	 los	 que	 se	 daban
vuelta;	 Aldazábal	 encaró	 de	 punta.	 En	 el	 medio	 se	 juntaron,	 espalda	 con	 espalda
buscando	 la	 puerta.	 Y	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 el	 boliche	 empezó	 a	 llamarse	 La
Colorada.

Rosario	los	esperaba	afuera,	azarosamente	junto	al	tordillo	de	Evaristo,	quien	de
un	salto	se	la	llevó	en	ancas.	Y	allá	salieron	los	tres,	delante	de	la	polvareda.

En	la	disparada,	Evaristo	sentía	las	uñas	de	la	parda,	clavadas	en	su	cuerpo.	Y	era
lindo.	Pero	fue	la	única	vez	que	las	sintió,	porque	la	muchacha	era	del	chino,	de	su
casi	hermano;	por	más	que	él,	Evaristo	Garay,	se	acordaba	de	aquella	disparada	cada
vez	que	lo	veía	entrar	al	chino	en	la	pieza	de	arriba.	Y	no	quería	acordarse.	Después
la	historia	se	entreveraba.	Se	entreveró	del	todo,	el	día	que	Evaristo	se	dio	cuenta	de
que	la	mujer	no	lo	quería	al	chino,	que	a	él	lo	quería.	Desde	que	le	sentí	las	uñas	supe
que	ella	me	quería.

III

No	 sé	 si	 dije	 que	 a	 partir	 de	 la	 primera	 semana	 empezó	 a	 pasárseme	 el	miedo.
Natural.	Yo	pensaba	desaparecer,	con	la	muchacha	o	sin	ella	—más	bien	creo	que	sin
ella—,	unos	días	antes	de	que	la	gente	volviera	del	Gualeguaychú.	Además	sentía	que
en	aquel	sitio	yo	estaba	tan	seguro	como	en	la	Jockey,	y	bastante	más	que	en	La	Biela
(que	fue	allí	en	la	rotonda	donde	casi	me	mato	una	noche,	la	noche	del	5	de	enero	del
57,	y	de	allí	me	quedó,	como	regalo	de	Reyes,	la	cicatriz	que	tengo	en	la	espalda),	y
digo	que	me	sentía	seguro	porque,	según	vi,	a	Evaristo	lo	temían.	Lo	respetaban.	Y
yo	no	podía	dudar	de	que	me	parecía	increíblemente	al	taita;	no	tanto	porque	todos	en
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la	costa	me	miraban	de	reojo,	como	si	mi	presencia	anticipara	catástrofes,	sino	por	la
Rosario:	 la	 morocha	 no	 era	 de	 desconocer	 así	 nomás	 a	 su	 hombre,	 aunque	 nunca
hubiera	 podido	 entregársele	 antes.	 Me	 enteré	 de	 que	 Evaristo	 y	 ella	 no	 tuvieron
tiempo	 de	 hacer	 lo	 que	 Dios	 manda,	 del	 mismo	 modo	 que	 me	 enteré	 de	 toda	 la
historia,	 o	 de	 casi	 toda:	 astuta	 y	 pacientemente,	 con	 preguntas	 furtivas,	 por
casualidad.	Y	por	otros	medios,	menos	fáciles	de	explicar.	Al	principio	creí	que	mis
preguntas	obedecían	a	reflejos	literarios;	después,	no	sé.	De	todos	modos,	había	una
parte	en	las	peripecias	de	Evaristo	Garay	que	no	estaba	clara:	la	parte	de	la	frontera.
Por	supuesto,	yo,	sobre	este	punto,	no	podía	preguntar	nada;	no	podía,	es	claro,	andar
preguntando:

—¿Cómo	fue	que	me	mató	la	policía?
Por	cosas	dispersas	que	me	contó	Barbieri,	entendí	que	Aldazábal	nunca	fue	ajeno

a	lo	que	había	estado	ocurriendo.	Una	noche	sobrevino	este	diálogo:
—Estás	metido	con	la	parda	—y	la	voz	del	chino	no	tenía	inflexión	de	pregunta;

Evaristo	dijo	que	sí	y	ésa	fue	la	única	vez	que	Aldazábal	lo	miró	feo—.	Yo	me	la	alcé
pa	mí	—dijo.

Barbieri	no	escuchó	más	porque	entonces	apareció	el	chajá	González	y	anunció
mañana	 tenemos	que	cruzar,	y	el	 resto,	como	digo,	 lo	supe	por	boca	de	 la	Rosario,
quien	 a	 su	 vez	 lo	 escuchó	 del	 chino.	 Su	 versión	 se	 contradice	 un	 poco	 con	 la	 de
Barbieri.	 Parece	 que	 la	 noche	 del	 5	 de	 enero	 era	 Evaristo	 quien	 tenía	 la	 mirada
torcida.

Me	imagino	su	voz:
—Que	ella	elija.
Aldazábal	dijo	está	bien.	Dijo	que	dijo:	está	bien	hermano.	Y	ese	gesto	le	había

llegado	hondo	a	 la	Rosario.	Será	por	eso	que,	cuando	me	enteré,	estuve	a	punto	de
perderle	 el	 respeto,	 Evaristo	Garay.	 Porque	 usted	 se	 aprovechó	 de	 la	 aflojada	 y	 lo
ofendió	al	chino:

—Y	ahora	déjame	solo	—le	dijo.
Todo	 esto	 ocurrió	 la	 noche	 de	 Reyes	 del	 57,	 en	 la	 frontera.	 Y	 al	 rato	 el	 chajá

González	gritó:	la	policía.	Y	empezaron	los	tiros.	Cuando	la	gente	llegó	a	la	lancha,
Evaristo	Garay	no	estaba.	Se	había	quedado	allá,	muerto	por	la	policía.	Bien	muerto.
De	cara	al	barro.

IV

Creo	que	voy	a	terminar	pronto;	la	Rosario	está	inquieta	y	en	estos	casos	lo	mejor
es	 irse	 antes	 de	 las	 averiguaciones	y	 el	 sumario.	Al	 empezar	 ya	 expliqué	 lo	que	 le
pasó	en	la	cabeza	al	chino	Aldazábal;	ahora	quiero	contar	por	qué.
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El	 tiempo	 que	 viví	 en	 el	 almacén	 de	 Barbieri	—también	 ya	 lo	 expliqué—	me
enseñó	muchas	cosas:	entre	otras,	que	el	coraje	es	subjetivo.	Mirando	a	la	gente	ilegal
reeduqué	mis	 reflejos	 y	 empecé	 a	 olvidarme	 de	 citar	 correctamente	 a	Virgilio.	Me
dieron	ropas	amenazantes,	que	fueron	de	Evaristo	Garay,	y	la	Rosario	me	prendió	al
cuello	 una	 medalla	 con	 la	 Virgen	 de	 Pompeya.	 En	 eso	 estaba	 cuando	 se	 quedó
mirándome:

—Llévame	con	vos	—dijo.
Yo	 nunca	 tuve	 predilección	 por	 morir	 en	 manos	 de	 un	 contrabandista,	 sin

embargo	dije	que	tenía	que	esperarlo.	Tal	vez	cuando	la	Rosario	me	pidió	por	primera
vez	que	me	la	alzara,	todavía	estaba	a	tiempo.	Ahora	no	podía	irme.

—Te	voy	a	llevar	—dije—;	pero	antes	tengo	que	esperarlo.
Bajé	al	boliche.
—Dame	un	cuchillo,	Barbieri.
El	grandote	me	miró;	entonces	cambié	de	idea:
—No.	Mejor	dame	un	revólver.
Después	volví	a	subir	y	estuve	un	rato	ante	el	espejo;	pese	a	todo	la	imagen	que

veía	no	era	absurda.	Usted	me	miraba,	Evaristo	Garay.
—Vámosnos	—insistió	la	Rosario.
Yo	le	dije	mejor	que	te	estés	quieta.	Después	dije:
—Hace	calor.
Y	me	saqué	la	camisa.	Entonces	la	Rosario	me	vio	la	cicatriz	esa	que	tengo	en	la

espalda	y	dijo	cómo	te	hicieron	esto.	Evaristo,	y	yo	casi	 le	cuento	 lo	de	 la	rotonda,
cuando,	de	golpe,	me	acordé	de	todo.	Me	acordé	cuando	Evaristo,	la	noche	de	Reyes,
en	 la	 frontera,	dijo:	Que	ella	 elija.	Y	Aldazábal	 le	 contestó:	Esto	no	 se	 arregla	 con
conversación,	hermano.	Y	el	chajá	gritó	la	policía	y	empezó	el	barullo,	y	Evaristo	se
dispuso	 a	 pelear	 como	cuando	 eran	muchachos,	 como	 siempre,	 y	 fue	 entonces	que
sintió	aquel	balazo	trapero,	en	la	espalda,	y	cuando	se	dio	vuelta	con	el	cuchillo	en	la
mano	ya	tenía	otro	tiro	quemándole	las	costillas	y	el	último	fue	cuando	cayó	de	cara
al	barro	como	un	perro.

La	Rosario	preguntaba:
—¿Quién	te	hizo	esto,	Evaristo?	Dije:
—Ya	te	vas	a	dar	cuenta.
Por	eso	me	quedé.	Y	por	eso,	anoche,	cuando	la	gente	volvió	del	Gualeguaychú

yo	estaba	parado	en	 lo	alto	de	 la	escalera,	con	el	 revólver	en	 la	mano.	Y	cuando	el
chajá	me	reconoció	y	se	vino	derecho	a	abrazarme,	yo	le	grité:

—¡Abrite!
Y	 por	 eso	 él	 se	 abrió,	 y	Aldazábal	 se	 quedó	mirándome,	 como	 a	 un	 fantasma,

mirándome	a	mí,	a	Evaristo	Garay.	Y	por	eso	lo	bajé	de	tres	tiros	en	la	cabeza.
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IV.	Macabeo

Se	sabe	aparte,	intocable,	infamado,	proscripto,
y	 como	 tal	 se	 reivindica	 (…),	 se	 hace	 judío	 él
mismo	y	por	sí	mismo,	hacia	y	contra	todos.

JEAN-PAUL	SARTRE
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Macabeo

A	Arnoldo	Liberman

El	3	de	agosto	de	1960,	el	señor	Milman	de	la	colectividad	judía,	de	la	pequeña
colectividad	 judía	 de	 un	 pueblo	 de	 provincia,	 se	 despertó	 sobresaltado;	 el	 señor
Benjamín	Milman.	que	había	llegado	a	la	Argentina	quince	años	atrás.

Un	 momento	 antes	—si	 hubiera	 estado	 despierto—	 habría	 podido	 escuchar	 el
ruido	de	la	cancel	en	el	piso	bajo.	el	ruido	de	la	mesita	del	hall	que	alguien	empujó	en
la	oscuridad	y	luego	el	ruido	de	unos	pasos,	tropezantes,	ahogados	en	la	alfombra	de
la	escalera.	Porque	ahora	eran	pasos.	Pero	hace	unos	minutos,	cuando	venían	por	la
calle	 ensombrecida	del	pueblo,	habían	 sido	carrera;	una	carrera	desesperada,	 febril,
que	 comenzó	 en	 la	 carpa	 Schlem	 Aleijem	 del	 campamento	 y	 terminaba	 ahora,
convertida	 en	 pasos	 que	 subían	 hacia	 el	 cuarto	 del	 señor	 Benjamín	 y	 allí	 se
detuvieron	 indecisos,	 ante	 la	 puerta.	Un	 segundo	 después	—el	 tiempo	 que	 duró	 la
indecisión	 o	 el	 tiempo	 que	 se	 necesita	 para	 tomar	 impulso—	 la	 puerta	 se	 había
abierto,	 y	 fue	 como	 un	 disparo	 retumbando	 por	 toda	 la	 casa,	 porque	 al	 abrirse	 se
estrelló	contra	la	pared	y,	dando	un	bote,	estuvo	a	punto	de	cerrarse	de	nuevo.	Sólo
entonces	se	despertó.

—…	ürer	rau…!
Y	 acabó	 de	 despertarse	 cuando	 dos	 manos	 lo	 tomaron	 ferozmente	 por	 los

hombros	 y	 una	 voz,	 a	 pocos	 centímetros	 de	 su	 rostro,	 gritó	 aquello,	 aquellas	 dos
palabras	 olvidabas	 hacía	 quince	 años.	 Manos	 que	 ahora,	 levantándolo	 en	 peso,	 lo
arrancaban	del	lecho	mientras	el	señor	Milman,	de	un	manotón,	alcanzaba	a	encender
la	 luz	 del	 velador	 y	 veía	 la	 cara	 congestionada	 del	 muchacho,	 su	 pelo	 tan	 rubio,
revuelto,	mojado	de	haber	corrido	diez	kilómetros	bajo	el	rocío	a	campo	traviesa,	y
sus	ojos	azules	increíblemente	abiertos	y	sus	lágrimas.	Y	siguió	escuchando	aquellas
dos	palabras,	repetidas,	repetidas	muchas	veces	con	voz	ronca,	entrecortada	de	odio,
mientras	él,	Benjamín	Milman	caía	al	suelo	y	sentía	los	golpes	brutales	en	la	cabeza.
No	lo	comprendió	en	seguida.

—Standartenführer	Rauser…!
Pero	 luego	 sí,	 todo,	 con	 espanto.	 Con	 el	 mismo	 espanto	 de	 quince	 años	 atrás,

cuando	alguien	le	avisó	que	todo	estaba	perdido	y	que	Adolph	acababa	de	matarse.

Samuel	Milman	tenía	ocho	años	cuando,	por	primera	vez,	creyó	entender	que	el
mundo	 es	 complejo.	 Lo	 entendió	 en	 la	 escuela,	 y	 no	 porque	 durante	 la	 clase	 la
maestra	hubiera	explicado	esa	cosa,	la	regla	de	tres,	sino	porque	ahora,	en	el	recreo,
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Marisa	 se	había	puesto	 las	manos	detrás	de	 las	 orejas,	 imitando	pantallas,	 y	 estaba
diciéndole:

—Orejudo	judío.
Después,	con	exagerado	desprecio,	le	había	sacado	la	lengua	y	salió	corriendo.
Samuel,	esa	tarde,	comprendió	que	si	bien	sus	orejas	eran	bastante	grandes	y	algo

apantalladas	también,	es	cierto,	Marisa	jamás	se	lo	habría	hecho	notar	así,	delante	de
todos,	si	él	no	hubiera	resuelto	antes	que	ella	aquel	problema	de	las	bolsas	y	la	harina.
De	 cualquier	 modo,	 Samuel	 Adolfo	 Milman,	 de	 ocho	 años,	 estaba	 secretamente
enamorado	de	Marisa,	y	aquel	día	sufrió	su	primer	desengaño.

Esa	noche,	mientras	papá	Benjamín	terminaba	de	comer	su	barénique	y	el	señor
Adim	contaba	recuerdos	de	Varsovia,	Samuel,	en	sigilo,	se	deslizó	hasta	el	espejo	de
la	sala	y	luego	de	achatarse	las	orejas	con	la	punta	de	los	dedos,	frunció	la	cara:	no.
No	le	gustaba	mucho	verse	sin	orejas.	En	realidad,	no	le	gustaba	en	absoluto:	debe	ser
porque	uno	se	acostumbra,	pensó,	y	después	inútilmente	trató	de	verse	de	perfil.	Pero
verse	el	perfil	ya	resultaba	bastante	más	difícil;	había	que	torcer	los	ojos	de	un	modo
ridículo	y	esto,	naturalmente,	lo	hacía	parecer	de	verdad	feo	a	uno.

—¡Papá…!
Y	 desde	 el	 comedor	 llegó	 después	 la	 voz	 del	 señor	 Benjamín,	 una	 especie	 de

sonido	 desganado,	 tan	 lerdo,	 que	 se	 cruzó	 en	 el	 aire	 con	 la	 pregunta	 inmediata	 de
Sammy.	 Y	 entonces,	 sí.	 Hubo	 un	 silencio	 inquieto;	 el	 inquieto	 silencio	 de	 dos
hombres	que,	en	el	comedor,	se	estaban	mirando	tensos,	con	mirada	de	judío	alerta,
porque	un	chico	en	la	sala	acababa	de	preguntar:

—¿Qué	quiere	decir	«ser	judío»?
Samuel	 nunca	 comprendió	 demasiado	 bien	 aquello,	 aquella	 explicación.	Ni	 esa

noche	 sobre	 las	 rodillas	 del	 señor	 Adim	 que	 decía:	 es	 así,	 el	 mundo	 es	 así	 y	 lo
fundamental	 es	 ser	 fuerte	 y	 estudiar	 (…y	 portarse	 bien,	 y	 quererlo	 mucho	 a	 papá
Benjamín	que	 se	había	 sacrificado	 tanto	desde	que	mamá	estaba	en	el	 cielo,	mamá
Gretel	como	la	llamaban	a	veces,	no	ahora,	porque	era	el	señor	Adim	quien	hablaba	y
dijo:	 tu	 pobre	madre	 Sara	 que	 está	 en	 el	 cielo),	 ni	 lo	 comprendió	 después,	 cuando
discutía	con	la	pequeña	Raquel	en	el	cobertizo,	o	cuando	encontró	aquellos	papeles
con	 membretes	 góticos	 y	 águilas,	 donde	 se	 decía	 los	 judíos	 son	 los	 enemigos
seculares	de	la	Nación	y	deben	ser	exterminados	porque	si	no	logramos	destruir	 las
fuerzas	biológicas	del	judaísmo	algún	día	ellos	nos	destruirán	a	nosotros,	téngame	al
tanto	 de	 los	 procedimientos	 empleados	 en	 el	Este	 e	 interiorícese	 de	 la	 utilidad	que
puede	prestar	el	monóxido	de	carbono.

Ni	tampoco	lo	comprendió	a	los	diez	años,	cuando	todavía	no	había	hallado	los
papeles,	pero	escuchó	por	primera	vez	la	palabra	Treblinka.

—Cheket!	 —murmuró	 Benjamín	 ese	 día,	 el	 día	 que	 se	 mencionó	 la	 palabra
Treblinka.
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Samuel	 había	 entrado	 de	 improviso	 en	 la	 habitación	 y	 allí	 estaba,	 con	 los	 ojos
asombrados,	junto	a	la	puerta.	Detrás	de	su	hombro	asomó	Raquel;	Raquel	tenía	ocho
años	 y	 mataba	 hormigas.	 Además	 era	 hija	 de	 los	 señores	 Adim,	 quienes,	 en	 este
preciso	instante,	también	se	han	quedado	mirando	a	papá,	que	ha	dicho:

—Cheket!	—después	pareció	confuso—.	Es	muy	chico	todavía.
Y	quería	decir	que	Sammy	era	muy	pequeño	para	saber	ciertas	cosas,	en	especial

si	se	trataba	de	cosas	referentes	a	Chelmo	o	a	Treblinka.	O	a	Auschwitz.	Pero	Raquel,
que	tenía	dos	años	menos	que	Sammy	y	ahora	estaba	tomada	de	su	mano,	dijo:

—Yo	sé.	Ahí	mataban	a	las	personas.	Luego,	en	el	cobertizo,	el	chico	preguntó:
—Pero,	por	qué.
Raquel	se	había	encogido	de	hombros.	Estaba	muy	ocupada	en	perseguir	con	una

ramita	a	esa	hormiga,	la	que	lleva	una	hoja	muchísimo	más	grande	que	ella	sobre	la
espalda.	Parece	un	velero.

—Por	qué	va	a	ser	—dijo—.	Porque	eran	judíos.
La	 hormiga,	 inútilmente,	 corría	 de	 un	 lado	 para	 otro;	 la	 ramita	 delante,	 luego

detrás.	La	gran	hoja	se	bamboleaba	peligrosamente:	un	velero	a	punto	de	naufragar.
Porque	Raquel,	ahora,	está	aplastando	a	la	hormiga.

—¡No!	—gritó	Sammy,	y	Raquel	lo	había	mirado;	la	cara	del	chico	era	una	cara
que	no	parecía	de	Sammy.	Ella	se	asustó.	El	dijo:

—¿Por	qué	la	mataste?	Raquel	dijo:
—Si	era	una	hormiga.
En	 el	 Este,	 hasta	 el	 presente,	 la	 operación	 se	 lleva	 a	 cabo	 mediante	 gases	 de

combustión.	Ellos,	con	la	ropa	todavía	puesta,	marchan	a	través	de	rampas	colocadas
a	la	altura	de	los	vagones	y	pasan	directamente	a	las	cámaras.	En	el	garaje	próximo
los	 motores	 de	 los	 blindados	 y	 los	 camiones	 se	 ponen	 en	 marcha;	 el	 gas	 de	 los
motores	es	llevado	a	las	cámaras	por	medio	de	tuberías.	El	método	es	deficiente.	A
veces	los	motores	no	funcionan	y	el	proceso	se	retarda.	En	general,	pasa	algo	más	de
media	hora	antes	de	que	todo	quede	en	silencio	dentro	de	las	cámaras;	es	necesario
dejar	transcurrir	otra	media	hora	antes	de	abrirlas.	Posteriormente	se	les	quita	la	ropa,
y	 rociándolos	 con	 nafta,	 se	 los	 crema	 en	 parrillas	 hechas	 de	 rieles.	 Blobel	 ha
construido	en	Chelmo	varios	hornos	auxiliares,	alimentados	a	madera	y	nafta;	ensayó,
asimismo,	la	destrucción	de	cadáveres	con	la	ayuda	de	explosivos,	cosa	que	no	dio,
tampoco,	resultados	muy	satisfactorios.	Como	he	dicho,	la	mayor	dificultad	consiste
en	 que	 los	 motores	 no	 siempre	 funcionan	 en	 forma	 pareja.	 Muchos	 pierden	 el
conocimiento	 y	 es	menester	 ultimarlos	 a	 tiros.	 En	mi	 opinión,	 habría	 que	 hallar	 el
modo	de	hacerlos	entrar	desnudos	en	las	cámaras;	esto	aceleraría	la	operación.

—¿Cómo	era	Alemania?
De	noche,	con	la	luz	apagada,	a	Sammy	le	gustaba	hacer	preguntas	y	escuchar	la
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voz	 profunda	 de	 papá	 Benjamín.	 Estiró	 las	 cobijas	 hacia	 la	 barbilla	 y	 preguntó:
«¿Cómo	era	Alemania?»	Y	papá	contaba	que	él	había	nacido	antes,	un	tiempo	antes
de	la	caída	del	Imperio,	y	Sammy,	con	los	ojos	cerrados,	escuchaba	las	andanzas	del
Canciller	 de	 Hierro	 y	 la	 República	 de	 Weimar;	 pero	 nunca	 supo	 —o	 supo	 muy
confusamente—	 el	 resto	 de	 la	 historia,	 porque	 había	 un	 período	 que	 papá,	 como
muchos	 judíos,	 no	 quería	 recordar.	 De	 todos	 modos,	 no	 era	 eso	 lo	 que	 Sammy
preguntaba.

—No.	No	digo	de	batallas	y	todo	eso.	Digo	si	había	ríos,	montañas.	Cómo	eran
los	árboles.

Samuel	Milman	tenía	doce	años	y	quería	saber	cómo	eran	los	árboles.	Benjamín
abrió	los	ojos	en	la	oscuridad:	estaba	preocupado.	Sin	embargo,	habló	de	los	Alpes	de
Baviera,	donde	había	conocido	a	mamá	Gretel,	y	del	Zugspitze,	el	monte	más	alto	del
Reich.

Mamá	Gretel.	Entonces,	sin	saber	por	qué,	Sammy	pensó	en	la	pequeña	Raquel,
que	esta	misma	tarde,	en	el	cobertizo,	le	había	dicho:

—Y	lo	otro.
—¿Lo	otro?	—preguntó	Sammy—.	¿Qué	otro?
¡Porque	lo	que	él	había	estado	diciendo	es	que	si	las	orejas	de	una	persona	son	de

esta	manera	o	de	aquélla,	y	lo	mismo	la	nariz,	no	tiene	por	qué	ser	judío	o	goi.	Porque
de	lo	contrario	papá	Benjamín	era	mucho	más	judío	que	el	señor	Adim	que	tenía	las
orejas	aplastadas	y	nariz	chata.	Y	a	Raquel	no	 le	había	gustado	mucho	que	Sammy
dijera	eso	de	 su	papá.	Dijo:	mi	papá	es	 tan	 judío	como	el	 tuyo,	 sabes;	y	más	 tarde
discutieron.	Pero	antes	de	discutir,	ella	había	dicho:

—Lo	otro.
Entonces	Sammy	se	dio	cuenta	de	lo	que	la	chica	quería	decir;	de	pronto	se	puso

colorado	hasta	la	punta	de	los	cabellos,	que	eran	tan	rubios.	Sin	embargo,	preguntó:
qué	otro.	Y	ella	dijo:

—Lo	que	les	hacen	a	ustedes.	A	los	varones.
No	lo	miraba.	Se	había	puesto	a	jugar,	como	siempre,	con	una	ramita;	pero	ahora

no	 jugaba	 con	 las	 hormigas,	 porque	 ya	 era	 grande	 y	 con	 una	 ramita	 también	 se
pueden	 hacer	 dibujos,	 o	 escribir	 nombres	 en	 el	 piso	 de	 tierra:	 una	 vez	 hizo	 un
corazón,	y	él	lo	vio.	Claro	que	ella	quería	que	él	lo	viese.

—La	circuncisión	—dijo	Sammy—.	Pero,	vos	qué	sabes.
Además,	lo	que	Raquel	dice	no	tiene	nada	que	ver	porque,	entonces,	las	chicas	no

son	judías,	y	ella	dijo	que	si	seguían	hablando,	los	únicos	judíos	del	mundo,	esa	tarde,
iban	a	ser	él	y	el	señor	Benjamín.

—¡Pero	si	yo	no	digo	nada!	—Samuel	se	defendió	confusamente.—	Yo	digo	que,
para	ser	judío,	tampoco	se	necesita	que	a	uno	le	hagan	eso.

—¿Y	entonces?
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—Entonces	qué	sé	yo.	Moisés	no	tenía.
El	 argumento	 era	 demoledor.	 Samuel	 sabía	 muchísimas	 cosas	 de	 la	 Biblia	 y	 a

Raquel	la	ponía	orgullosa	que	él	supiera:	ahora	Samuel	estaba	contando	que	fue	Josué
quien	ordenó	aquello,	en	el	Gilgal,	 antes	de	Jericó.	Después,	como	 la	conversación
había	 llegado	 a	 un	 punto	 muerto,	 Sammy	 dijo	 adonde	 le	 gustaría	 ir	 cuando	 fuese
grande.	Dijo:

—A	Alemania.
—¡Sos	loco	vos!	—La	chica	parecía	perpleja;	se	llevó	una	mano	a	la	boca.—	En

Alemania	están	los	nazis.
—¿Qué	nazis?	—Samuel	no	comprendía.	Ella	dijo:
—Los	nazis.
Tampoco	comprendía,	es	cierto.	Y	para	evitar	que	él	dijera	nunca	saben	explicar

las	cosas,	agregó	apresuradamente	por	qué	iba	a	ir	a	Alemania,	y	no	a	Israel,	que	es
mucho	mejor.	Él,	entonces,	tuvo	que	empezar	todo	de	nuevo	y	enseñarle	que	—como
decía	papá—	uno	es	del	lugar	donde	nace,	y	también	judío.

Aunque	nadie	entendía	muy	bien	que	se	pudiera	ser	dos	cosas	al	mismo	tiempo.
—Mi	papá	es	polaco,	entonces	—dijo	Raquel.
—Claro	—dijo	Sammy—.	Y	también	judío.
—¿Y	vos	qué	sos?	Él	dijo:
—Alemán,	como	papá	—y	antes	de	que	Raquel	agregara	nada,	ya	se	había	dado

cuenta	de	que	aquello	no	estaba	muy	claro.
—¡Pero	si	vos	naciste	acá!
Y,	por	lo	tanto,	ser	judío	seguía	siendo	un	asunto	muy	complicado.	Lo	mismo	que

lo	de	 las	orejas:	 si	uno	no	es	 judío,	nadie	 se	 fija;	pero	en	cuanto	 saben	que	uno	 se
llama	Samuel	o	Benjamín,	todo	el	mundo	hace	burla.

—¡Pero,	eso	es	otra	cosa!	—dijo	Raquel.
Le	daba	risa:	Sammy,	por	cualquier	motivo,	salía	hablando	de	las	orejas.	El	chico

pensó	que	las	mujeres	nunca	entienden	nada.	Dijo:
—Entonces	no	sé	lo	que	soy.	Seré	argentino,	también.
—Pero	si	uno	es	argentino:	por	qué	todos	te	dicen	la	rusa,	o	el	ruso,	que	también

quiere	decir	judío.
—Y	yo	qué	sé	—dijo	Sammy—.	Será	como	los	negros.
—¿Qué	negros?
—Qué	 negros	 va	 a	 ser:	 los	 negros.	 Que	 nacen	 donde	 nacen	 pero	 siempre	 son

negros.
Esto	le	pareció	bastante	claro	(aunque	no	comprendía	por	qué	papá	afirmaba	que

lo	mejor,	siempre,	es	ser	alemán),	y	a	ella	le	había	dado	otra	vez	mucha	risa,	y	luego
los	dos	estaban	sentados	en	el	suelo,	juntos,	riéndose.	Esto	había	ocurrido	a	la	tarde,
en	 el	 cobertizo.	Sammy,	 acostado	 ahora,	 escucha	 en	 la	oscuridad	 la	 respiración	del
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señor	Benjamín,	quien	estuvo	hablando	del	Zugspitze	y	de	mamá	Sara	y	que	ya	debía
de	 estar	 completamente	 dormido	 porque,	 cuando	 Samuel	 decidió	 hacerle	 aquella
pregunta,	papá	no	respondió:

—Papá…	¿por	qué	me	llamo	Adolph?

…	Hitler,	cuya	confianza	respecto	del	Ziklon	B	nos	ha	llenado	de	alegría.	El	gas,
que	Hess	recomendó	a	Eichmann	sobre	la	base	de	una	experiencia	mía,	es	totalmente
seguro.	 Se	 trata	 de	 un	 preparado	 del	 ácido	 prúsico,	 utilizado	 por	 la	 firma	 Tesch	 y
Stanevob,	de	Auschwitz,	para	matar	parásitos	y	provoca	una	muerte	bastante	rápida
sobre	todo	si	las	cámaras	están	repletas	de	gente	y,	con	preferencia,	en	lugares	secos	y
herméticos.	 Los	 judíos	 destinados	 al	 crematorio,	 hombres	 y	mujeres	 por	 separado,
son	conducidos	a	las	habitaciones	donde,	luego	de	desnudarse,	se	les	dice	que	se	trata
de	 una	 operación	 de	 despiojamiento.	 Para	 evitar	 sospechas	 se	 les	 recomienda	 que
dejen	sus	ropas	bien	ordenadas	y,	sobre	todo,	que	no	olviden	el	sitio	donde	las	dejan.
Las	cámaras,	provistas	de	duchas	y	tuberías,	no	les	inspiran	el	menor	recelo.	Luego
de	atornillar	rápidamente	las	puertas,	los	encargados	de	la	operación,	ya	preparados,
arrojan	por	los	agujeros	del	techo	el	Ziklon	B	que,	a	través	de	conductos	especiales,
llega	 hasta	 el	 suelo.	 La	 formación	 del	 gas	 es	 inmediata.	 Desde	 las	 mirillas	 puede
verse	 cómo	 los	 que	 están	 parados	más	 cerca	 de	 los	 conductos	mueren	 en	 seguida.
Otros	 comienzan	 a	 atropellarse,	 gritar	 y	 tragar	 aire.	 La	 pérdida	 del	 conocimiento
sobreviene	en	relación	con	la	distancia	que	separa	a	los	judíos	del	conducto,	y	según
la	calidad	del	gas,	que	no	siempre	es	la	misma.

Media	hora	después	se	conecta	la	ventilación,	se	abren	las	puertas	y	comienza	la
extracción	de	muelas	de	oro,	corte	de	cabellos,	etc.	Luego	de	lo	cual	se	los	lleva,	en
ascensores,	hasta	los	crematorios.

Los	 ancianos,	 los	 enfermos,	 los	 débiles,	 caen	 antes:	 alrededor	 de	 los	 cinco
minutos.	Los	jóvenes	y	sanos,	y	a	veces	los	niños:	entre	cinco	y	diez.	Los	que	gritan:
antes	de	los	cinco.

Tuvo	ganas	de	gritar,	pero	dijo:
—No	quiero.	No	voy	a	pelear.
Estaban,	los	seis,	en	el	baño	del	Colegio	Nacional,	y	ahora	Samuel	tenía	catorce

años.	Era	 tan	corpulento	que	no	pelear	solamente	podía	entenderse	de	un	modo.	El
otro,	el	que	venía	avanzando	con	los	puños	cerrados,	dijo	algo,	y	Sammy	recordó	una
tarde,	en	el	cobertizo,	pero	ahora	era	distinto	porque	la	voz	del	otro	fue	amenazante,
no	curiosa,	y	Samuel	tuvo	miedo.

«Esto	es	miedo,	entonces».	Cinco	mil	años	de	miedo.
Retrocedió	 hasta	 la	 pared:	 el	 frío	 de	 los	 azulejos	 a	 través	 del	 guardapolvo.	 O
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quizá,	no;	otra	clase	de	frío.	Algo	tan	típico	como	su	perfil,	como	su	dolor	de	barriga
ahora:	 «Entonces	 es	 cierto,	 entonces	 es	 así»,	 y	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	 más	 porque
todavía	no	había	hallado	en	la	gaveta	de	papá	—en	la	gaveta	que	dentro	de	un	año	va
a	 quedar	 abierta—	 ciertos	 papeles	 mecanografiados	 o	 escritos	 en	 gótica,	 ciertos
pliegos	con	membrete	de	águilas	que,	una	noche,	en	la	carpa	Scholem	Aleijem,	serían
arrojados	 por	 el	 aire,	 de	 igual	modo	 que	 ellos	—los	 informes,	 los	 documentos,	 las
fotos	 amarillas—	 habían	 arrojado	 por	 el	 aire,	 desbaratándolos,	 cinco	 mil	 años	 de
perfiles	 y	 de	 orejas	 y	 de	 prepucios,	 cincuenta	 siglos	 de	 esquema.	 Porque,	 el	 3	 de
agosto	 de	 1960,	 la	 gaveta	 quedó	 abierta	 y	 Samuel	 imaginó	 a	 un	 hombre,	 un	 judío
glorioso	parapetado	en	las	calles	despavoridas	del	Ghetto,	un	Macabeo,	su	padre	que
una	 noche	 jugándose	 la	 vida	 robó	 aquellos	 papeles	 y	 aquella	 pistola	 Luger	 que
pertenecieron	a	Otto	von	Rauser,	oficial	del	campo	de	exterminio	de	Auschwitz,	ario
puro	 de	 ojos	 azules	 cuya	mirada,	 acaso,	 pudo	 ser	 idéntica	 a	 la	 del	 muchacho	 que
ahora,	en	el	baño	del	colegio,	venía	avanzando	hacia	Samuel	con	los	puños	cerrados.
Dando	miedo.

«Entonces,	es	así»;	detrás	de	él,	de	Sammy,	se	apretujaron	cincuenta	siglos	y	una
pared	de	azulejos,	fría;	detrás	del	otro,	riendo,	asomaban	cuatro	cabezas.	En	total,	seis
cabezas.	Y	en	ninguna	cabía	muy	bien	la	idea	de	que	uno	de	ellos,	el	rubio	ese	de	ojos
azules,	 el	 orejudo,	 tuviera	 algo	 fundamentalmente	 distinto	 al	 resto,	 pero	 daba	 lo
mismo.	Es	importante	que	sea	así,	porque	aquí,	en	el	baño	del	Colegio	Nacional,	hay
uno	que	es	judío.

He	visto	por	mi	cuenta	otros	campos,	cerca	de	Riga,	en	Letonia.	Allí,	aún	se	los
fusila	 y	 los	 cadáveres	 son	 incinerados	 sobre	 piras	 de	 madera.	 El	 monóxido	 de
carbono	en	baños	de	duchas	—procedimiento	empleado	con	 los	enfermos	mentales
en	 algunas	 localidades	 del	 Reich—	 requiere	 demasiados	 edificios.	 En	 Lublin
(Maidanek)	se	emplea	un	derivado	del	ácido	prúsico	que	experimenté	con	los	judíos
de	Alta	Silesia.

En	mi	próximo	informe	diré	cómo	procedemos	en	Auschwitz.	Un	método,	ideado
por	mí,	consiste	en	desnudarlos,	pedirles	que	recuerden	el	sitio	donde	dejan	las	ropas
y	hablarles	en	yidish.	He	hecho	que	un	judío	me	enseñara,	estoy	aprendiendo	hebreo.
Escuchar	su	jerga	les	da	confianza.	Lo	fundamental	es	la	disciplina.	Blobel	me	contó
que,	en	Chelmo,	unos	cuantos	rompieron	las	paredes	e	intentaron	huir.

Alguien,	 atrás,	 gritó	 alguna	 cosa,	 llamándolo,	 pero	 Samuel	 ya	 había	 saltado	 el
cerco	del	campamento	y	estaba	corriendo	en	dirección	al	pueblo;	corriendo	en	plena
noche,	sintiendo	el	chicotazo	de	las	ramas	bajas	en	la	cara,	su	cara,	cara	de	judío	de
quince	años	que	de	pronto	ha	descubierto	una	respuesta	para	la	pregunta	que	formuló
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hace	mucho,	 frente	 al	 espejo	 grande	 de	 la	 sala,	 la	 vez	 que	 no	 entendió	 qué	 quería
decir	 «ser	 judío»,	 la	 vez	 que	 no	 pudo	 comprender	 por	 qué	Marisa	 se	 había	 puesto
vengativamente	las	manos	detrás	de	las	orejas,	o	aquella	otra,	después,	cuando	tenía
catorce	años	y	en	el	Nacional	alguien	dijo:

—A	ver,	moishe,	mostrala	—y	 los	 otros	 cuatro	 se	 reían,	 repitiendo:	 «sí,	 que	 la
muestre»,	y	querían	decir	que	se	abriera	la	bragueta,	y	sintió	miedo,	y	creyó	entender
que	ser	judío	ya	no	tenía	nada	que	ver	con	él,	con	Sammy,	sino	con	los	otros,	los	que
no	eran	judíos	y	necesitaban	que	él	tuviera	esas	orejas,	y	ese	perfil,	y	ese	miedo	típico
de	judío	de	mierda.

—Te	digo	que	la	mostrés,	judío	de	mierda.
Sammy,	 esa	 tarde	 del	 Nacional,	 se	 había	 ido	 retirando	 hacia	 la	 pared.	 Tenía

catorce	 años	 y	 no	 era	 tan	 corpulento	 como	 ahora,	 la	 noche	 de	 la	 carrera	 a	 campo
traviesa,	pero	era	casi	tan	corpulento	como	el	otro,	el	que	tenía	los	puños	cerrados	y
se	venía	acercando,	despacio.	Pero	allí	no	contaba	la	corpulencia,	contaba	el	miedo.
Y	Samuel	sentía	que	las	rodillas	temblaban,	sus	rodillas,	que	tampoco	debían	de	ser
como	 las	 rodillas	 de	 los	 otros	muchachos,	 los	 que	 estaban	 detrás	 del	 que	 tenía	 los
puños	cerrados.

Tuvo	ganas	de	gritar,	pero	sólo	dijo:
—No	quiero	pelear.	No	tiene	sentido.
Sin	darse	cuenta,	había	ido	bajando	las	manos	hacia	la	entrepierna	como	quien	se

cubre.	El	otro	frunció	la	boca,	imitó	el	gesto	y	dijo,	moviendo	los	hombros:	«No	me
pegues,	machón,	no	tiene	sentido»,	después,	antes	de	que	Sammy	supiera	qué	estaba
ocurriendo,	una	mano	describió	un	círculo	amplio,	él	sintió	un	ardor,	un	sonido	junto
a	la	oreja,	y	estaba	en	el	suelo	con	los	brazos	abiertos.	Dos	de	ellos	le	sostenían	las
muñecas.	El	otro	dijo:

—A	chotearlo.
Y	le	abrieron	el	pantalón,	y,	mientras	él	pataleaba	de	miedo,	los	otros	—que	a	lo

mejor	se	asombraron	al	ver	que	aquello	no	era	distinto,	ni	más	feo,	ni	más	chico,	ni
más	raro	que	el	de	cualquiera—	se	lo	sacaron	fuera	del	calzoncillo,	entre	risas,	y	lo
escupieron	uno	por	vez.	Cinco	escupidas.

Una	por	cada	mil	años:	cinco	exactas.	Exactamente	ahí,	porque	los	judíos	son	los
enemigos	seculares	de	la	Nación,	y	deben	ser	exterminados,	querido	Rauser.

«Lieber	Otto	von	Rauser»,	ario	puro	de	ojos	clarísimos	cuya	foto	estaba	hoy,	esta
mañana,	entre	los	papeles	que	Samuel	iba	guardando	apresuradamente	en	su	bolso…

—¡Sammy!
…antes	de	salir	para	el	campamento	Scholem	Aleijem,	donde	lo	esperaban	David,

y	 Abraham,	 y	 Jaime,	 y	 Ruth,	 y	 Ezequiel,	 elementos	 raciales	 de	 características
asiáticas,	 negroides,	 levantinas	 o	 hamíticas	 adversas	 al	 espíritu	 patriótico	 alemán:
urge	entonces	darle	una	solución	definitiva	al	problema	judío,	porque	si	no	logramos
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destruir	a	Raquel,	a	Samuel,	a	las	fuerzas	biológicas	del	judaísmo	que	esta	noche	se
reunían	 en	 torno	 de	 las	 fogatas	 y	 —al	 principio—	 cantaban,	 ellos	 algún	 día	 nos
destruirán	 a	 nosotros.	 Pero	 después	 no	 cantaban.	 Se	 quedaron	 quietos,	 en	 silencio,
oyendo	a	Sammy,	asombrándose	de	que	papá	Benjamín	hubiera	robado	aquello,	estos
informes	 con	 membretes	 góticos	 y	 águilas	 desplegadas,	 perplejos	 porque	 papá
Benjamín	 era	 un	 héroe,	 un	Macabeo,	 como	 dijo	Marcos,	 quien	 estuvo	 a	 punto	 de
vomitar,	antes,	cuando	Sammy	traducía	que	se	felicita	al	doctor	Mengele	y	al	doctor
Caluber	por	sus	ensayos	de	esterilización	mediante	inyecciones	en	las	trompas,	lo	que
origina	 estados	 inflamatorios	pero	ninguna	otra	perturbación.	Excepto	 la	muerte.	O
las	escupidas	hace	un	año,	o	las	vengativas	orejas	de	Marisa.	O	el	Bunker	IV	que	no
funciona	 por	 sobrecarga	 de	 cadáveres	 —2.800—,	 hoy,	 septiembre	 de	 1942,
Auschwitz.

«Una	voz,	llamándome».
Ningún	inconveniente,	tampoco,	si	se	los	trata	con	ácido	prúsico	o	formol,	porque

las	 típicas	manchas	 cadavéricas	 aparecen	 después	 de	 poco	 tiempo	 («llamándome	 a
mí,	 a	quién,	 esta	mañana	en	casa,	o	 ahora	mientras	 corro»),	y	 es	patriótico	que	 las
manchas	aparezcan	pronto,	querido	Rauser,	de	lo	contrario	los	muy	puercos	echarán	a
correr	desde	el	Scholem	Aleijem	algún	día,	en	plena	noche,	y	nos	perseguirán	cinco
mil	 años,	 y	 tendremos	 miedo	 típico,	 y	 nos	 escupirán	 nuestros	 prepucios,	 tan
hermosos,	 de	 características	 netamente	 germanas	 y	 en	 los	 que	 por	 fortuna	 no	 se
advierte	ninguna	perturbación,	si	a	los	judíos	se	les	inyecta	metanol:	la	evacuación	de
materias	 fecales	 no	 es	 frecuente.	 Los	 rostros,	 al	 abrir	 las	 cámaras,	 no	 están
congestionados.	Se	congestionan	 luego,	cuando	aquellos	papeles	vuelan	por	el	aire,
Sammy	da	aquel	alarido	y,	saltando	increíblemente	por	encima	de	las	fogatas,	ya	está
fuera	del	 cerco,	 corriendo	en	dirección	al	pueblo	porque,	de	pronto,	ha	descubierto
una	respuesta	a	su	pregunta	de	hace	siete	años:	cinco	mil	años.	«Soy	judío,	entonces».

Y	repentinamente	fue	un	tajo	en	las	entrañas,	un	desgarrón	y	supo	que	había	algo
además	 de	 su	 perfil	 y	 de	 sus	 orejas	 y	 de	 su	 miedo:	 esto,	 esta	 carrera,	 soy	 judío
entonces.	Quiero	ser	judío.	De	golpe	se	detuvo.

Estaba	 solo	 en	mitad	 del	 campo,	 a	 plena	 noche	 y	 a	 pleno	 silencio:	 se	 llevó	 las
manos	 a	 los	 costados	 de	 la	 boca,	 abiertas,	 como	una	 bocina.	Y	 al	 principio	 fue	 un
ronquido;	después,	lieber	Otto	dolicocéfalo	bávaro,	Rauser	de	ojos	clarísimos	—cuya
foto	iba	hoy,	esta	mañana,	entre	los	papeles	que	Sammy	atropelladamente	metía	en	el
bolso—,	después,	elevándose	por	encima	de	los	árboles,	sobresaltando	a	los	pájaros
dormidos,	se	oyó	aquel	grito:

—¡Soy	judío!
Ninguna	otra	perturbación.

La	voz	de	papá,	esta	mañana,	llamando	desde	el	piso	bajo.
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—Voy	—dijo	Sammy,	junto	a	la	gaveta.
O	 quizá	 ni	 siquiera	 lo	 dijo,	 absorto	 como	 estaba;	 deslumbrado,	 imaginándose

ahora	a	un	hombre	heroico	e	increíble:	papá	Benjamín.	Mi	padre.
Apresuradamente	fue	guardando	todo	aquello	en	su	bolso,	instalación	proyectada

sobre	 el	Bug,	 una	 foto	 de	 algo	 que,	mirado	 de	 cerca,	 igual	 parecía	 un	 hormiguero
monstruoso,	 un	 arrecife	 de	 bichos:	 anteojos.	Millones.	 Y	 aunque	 se	 le	 revolvía	 el
estómago,	la	incineración	de	cadáveres	se	ha	tornado	un	problema,	no	podía	dejar	de
imaginarse,	de	admirar	a	aquel	hombre	que,	abajo,	 lo	llamaba	porque	el	olor	de	los
crematorios	 se	 ha	 tornadoblema,	 desvió	 la	 vista	 y	 miró	 el	 fondo	 del	 cajón:	 una
pistola.

Estuvo	a	punto	de	tocarla,	pero	retiró	la	mano.	«Soy	miedoso».	Con	decisión	la
empuñó	 y	 la	 sostuvo	 un	 instante,	 frunciendo	 la	 cara	 como	 si	 quemase;	 después
advirtió	 que	 la	 estaba	 apretando,	 leyendo	 incineración	 porque	 el	 olor	 de	 los
crematorios	llega	hasta	las	poblaciones	cercanas.

—¡Sammy!
Dejó	la	pistola	en	su	sitio	y	se	sintió	aliviado,	cercanas,	poblaciones	cercanas.	Y

se	teme	una	sedición	popular.	Ordene	usted	el	fusilamiento	de	cuanta	persona,	alemán
o	no,	se	acerque	a	los	campos.	Porque	es	necesario	que	todos	los	judíos	que	caigan	en
nuestras	manos	durante	esta	guerra	sean	aniquilados.	Si	no	 logramos	destruir	ahora
las	fuerzas	biológicas	del	judaísmo,	ellos…

—¡Adolph!
Samuel,	sobresaltado,	cerró	la	gaveta	de	un	golpe:	ya	voy,	pensó.	Le	confiamos	el

comando	de	las	operaciones	en	Auschwitz	en	su	carácter	de	Standartenführer.
—¡Voy!	—dijo.
—Heil	Hitler.	Berlín,	verano	de	1942.
Guardó	 atropelladamente	 aquella	 carta	 en	 el	 bolso,	 recogió	 en	 el	 aire	 una

fotografía	que	casi	cae	al	 suelo	y	bajó	a	 todo	correr	 las	escaleras.	Mientras	bajaba,
alcanzó	a	meter	 la	 foto	 junto	 al	 arrecife	de	bichos	y	 en	 el	bolso	había	 sitio	porque
faltaban	 los	 hombres	 que	 usaron	 estos	 anteojos,	 orejas	 y	 narices	 cremadas	 donde
apoyar	anteojos	 faltan,	pero	no	debo	pensar	en	esto,	y	miró	con	admiración	a	papá
Benjamín	que	estaba	allí,	impaciente,	junto	a	la	puerta,	y	a	Samuel	ya	no	le	importó
que	 él,	 tironeándole	 la	manga,	 dijera:	 siempre	 el	mismo	atolondrado	y	que	 llegaría
tarde	al	campamento.	Después,	mientras	caminaban,	siguió	mirando	con	admiración	a
aquel	 judío	 asombroso	 que	 nunca	 había	 querido	 hablar	 de	 cuando	 robó	 esto	 en
Alemania,	 de	 cuando	 fue,	 acaso,	 guerrillero	 jugándose	 la	 vida	 en	 las	 calles
despavoridas	 del	Ghetto	 cualquier	 tumultuosa	 noche	 de	 hombres	 pardos,	 gamados,
blandiendo	pistolas	Luger,	dando	miedo	típico,	y	escupiéndome	a	mí	cinco	veces.

—¿Eh?
—No,	nada	—dijo	Sammy,	que	a	lo	mejor,	antes,	había	dicho	papá.
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Aquel	hombre,	erguido	como	un	Macabeo,	que	había	 llegado	a	 la	Argentina	en
1945,	y	a	quien	las	buenas	gentes	de	un	pequeño	pueblo	de	provincia	saludaban	ahora
sacándose	el	sombrero.	Y	cuando	el	ómnibus	arrancó	y	papá	se	quedó	abajo	con	los
pies	juntos	y	la	mano	alzada,	Samuel	dijo	que	sí,	que	llevaba	todo	y	que	no	olvidaría
el	sitio	donde	dejaba	la	ropa…

…	para	 encontrarla	 rápidamente	 después	 del	 despiojamiento	—tradujo	Sammy;
las	 fogatas	 iluminaban	 la	 caras,	 tensas	de	 tanto	 apretar	 los	 dientes—.	Les	hablo	 en
yidish:	hice	que	un	judío	me	enseñara	y	estoy	aprendiendo	hebreo.	Escuchar	su	jerga
les	da	confianza	—tradujo	Samuel.

Las	caras,	los	rostros	aún	no	congestionados	—porque	se	congestionarán	luego—
de	los	muchachos	judíos	de	la	carpa	Scholem	Aleijem.	Alguien	murmuró:

—Pero	que	hijo	de…,	pero	cómo	se	puede	ser	tan	hijo	de	puta.
Y	otro	decía	que	mirasen	ahí,	 ese	oficial	de	 la	Gestapo	o	qué	sé	yo,	ese	oficial

sonriendo,	 y	mientras	Marcos	 repetía	 aún	 «Macabeo»,	 otro	 dijo	 que	 no	 aguantaba
más	estar	mirando	eso,	y	el	que	había	hablado	al	principio	agregó	que	un	tipo	con	esa
cara	y	que	supiera	yidish	podía	hacerse	pasar	por	algo	que	Sammy	no	entendió	pues
Raquel	estaba	pidiéndole	que	tradujese	esa	dedicatoria.

—En	mi	primer	día	de	Standartenführer	—leyó	Samuel.
Y,	 como	 la	 vista	 va	más	 rápido	 que	 la	 palabra,	 fue	 lo	 último	 que	 leyó.	 Porque

había	dado	vuelta	la	foto	y	la	estaba	mirando.	Y	a	pesar	de	todo,	estuvo	un	rato	sin
moverse;	 a	 pesar	 de	 que	 aquel	 oficial	 nazi	 era	 papá	 Benjamín,	 su	 fotografía:	 una
instantánea	dedicada	a	Gretel,	a	mamá,	en	su	primer	glorioso	día	de	Standartenführer,
Auschwitz,	 1942.	 Alemania.	 Samuel,	 que	 de	 pronto	 se	 llamaba	 Adolph,	 se	 quedó
quieto	mirando	la	foto.	Mirándola	familiarmente	porque	allí	estaban,	y	era	necesario
estarse	 quieto,	 las	 orejas,	 mezcladas	 a	 un	 uniforme	 pardo,	 las	 orejas	 típicamente
pantalludas	de	papá,	su	nariz,	su	gesto	particular	de	llevarse	la	mano	al	sombrero	o	a
la	gorra	militar,	las	orejas	bajo	la	gorra	militar,	la	nariz	en	gancho	y	las	típicas	orejas,
cinco	 mil	 años	 de	 orejas	 hamíticas,	 semitas,	 bajo	 la	 gorra	 típicamente	 nazi	 de	 un
típico	dolicocéfalo	puro	de	orejas	 típicamente	dináricas,	nazis,	bávaras,	 judías	hasta
la	 carcajada,	 arias	 hasta	 el	 alarido	 que	 desordena	 a	 los	 arios	 a	 los	 judíos	 a	 los
prepucios	de	los	levantinos	orejudos	mientras	los	papeles	las	fotos	las	águilas	góticas
dibujadas	 del	 Reich	 vuelan	 sobre	 las	 cabezas	 judías	 de	 Raquel	 de	 David	 sin	 otra
perturbación	que	los	judíos	muertos	por	el	Standartenführer	del	Campo	de	Exterminio
de	Auschwitz	o	 las	caras	congestionadas	de	 los	muchachos	 judíos	del	 campamento
Scholem	Aleijem	porque	Adolph	von	Milman	Samuel	ben	Rauser	se	ha	puesto	de	pie
con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 al	 ponerse	 de	 pie	 han	 volado	 por	 el	 aire	 todos	 los
documentos	y	las	cartas	y	las	fotos,	desbaratados,	y	antes	de	que	alguno	tenga	tiempo
de	 hablar	 o	 de	 pensar,	 mientras	 los	 papeles,	 bailoteando,	 dan	 vueltas	 sobre	 las
fogatas,	Adolph	von	Rauser,	ario	puro	de	ojos	azules,	quedó	horizontal	en	el	aire	y
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estaba	 del	 otro	 lado	 del	 cerco.	 Gritando.	 Corriendo	 mientras	 las	 ramas	 bajas	 le
desordenaban	los	cabellos	tan	rubios.	De	pronto	se	detuvo:	hacía	cinco	mil	años	que
había	salido	huyendo,	una	noche,	desde	Egipto.	Y	ahora	estaba	en	mitad	del	campo,	a
plena	sombra	y	a	pleno	silencio.

Al	principio	fue	un	ronquido,	una	especie	de	estertor	largo	que	cortó	el	sueño	de
los	pájaros.

Y	el	3	de	agosto	de	1960,	el	señor	Benjamín	Milman	de	la	colectividad	judía	de
un	pequeño	pueblo	de	provincia	se	despertó	sobresaltado.
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Cuentos	crueles
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La	 crueldad	 tiene	 un	 corazón	 humano	 y	 los
celos	un	rostro	humano;	el	terror	tiene	la	divina
forma	humana	y	el	misterio	 tiene	el	vestido	del
hombre.

WILLIAM	BLAKE
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Capítulo	para	Laucha

La	 noté	 rara,	 o	 diría:	 ansiosa.	 Como	 quien	 teme	 algo,	 algún	 acontecimiento
desagradable	que,	de	todos	modos,	va	a	sobrevenir.	Le	pregunté	qué	le	pasaba.	Con
agresividad	dijo	que	no	le	pasaba	nada.	Altanera,	pensé;	como	siempre.	Doña	Isabel
mientras	tanto	hablaba	con	alegría,	mirándome	como	a	un	resucitado	y	diciendo	«la
nena»	 cada	 vez	 que	 nombraba	 a	 Laura,	 recordándome	 cosas	 de	 cuando	 éramos
chicos,	cosas	que	yo	no	 recordaba,	y	otras	que	sí,	pero	que	me	hubiera	gustado	no
recordar.	Laura	miró	una	vez	más	el	 reloj,	 aquel	 enfático	 reloj	de	pared,	 su	 rococó
apócrifo,	labrado	en	cedro;	reloj	que	tenía	una	historia	que	he	olvidado,	donde	había
una	abuela	italiana,	la	guerra,	un	casamiento.	Cuando	tu	madre	se	fue	y	te	enfermaste,
estaba	 diciendo	 ahora	 doña	 Isabel,	 las	 noches	 que	 pasé	 en	 vela,	 cuidándote.	 Se
acuerdan	de	cuando	 jugaban	a	 los	novios,	preguntó	de	golpe,	y	yo	pensé	quién	me
habrá	mandado	venir.	Laura	dijo:

—Pero	mamá.
—Qué	tiene,	che	—dijo	doña	Isabel.	Y	el	che	me	golpeó	brutalmente	en	el	oído,	y

a	Laura	también;	es	decir,	a	ella	le	golpeó	a	través	de	mí,	de	mi	gesto	quizá—.	Al	fin
de	cuentas	eran	chicos.

—¿Te	acordás	de	la	máquina	de	cine?	—pregunté	yo.
Laura	 sonrió	 apenas	 y	 dijo	 que	 sí.	 Una	 caja	 de	 zapatos,	 dos	 carreteles	 de	 hilo

Corona.	Un	mecanismo	delicado.	Había	una	manivela.	Pegábamos	en	largas	tiras	las
historietas.	El	pato	Donald.	Las	pasábamos	en	el	cuartito,	con	las	caras	juntas.	Dijo
rápidamente:

—Todavía	tengo	una.
—Una	qué.
—Una	historieta.
—No.
—Sí.
Se	reía,	por	fin.	Las	caras	juntas,	pensé,	cuando	éramos	chicos;	y	una	siesta,	las

manos	también	juntas	en	la	penumbra	del	cuartito.	Si	quiero	te	beso,	había	dicho	ella,
Laura,	que	aquella	vez	dejó	de	reír	súbitamente,	como	ahora,	porque	aquella	vez	yo
había	dicho	que	las	mujeres	y	los	varones	son	distintos	y	porque	ahora	me	acordé	de
lo	que	ella	respondió	entonces	y	dije:

—Mostrame.
Laura	se	echó	hacia	atrás,	miró	instintivamente	a	doña	Isabel	y	no	atinó	más	que	a

decir	«qué».	La	historieta,	dije	yo.	Doña	Isabel	me	dio	un	mate.
—¿Tomás?
—Claro.	Cómo	no	voy	a	tomar.
—Y,	como	ahora	sos	escritor.	Miralo,	quién	iba	a	decir.	Pero	siempre	te	gustó	la
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redacción.	¿Te	acordás,	nena,	cómo	le	gustaba	la	redacción	al	Cacho?
—Te	voy	a	buscar	la	historieta	—dijo	Laura.
Estaba	saliendo	de	la	cocina	cuando	se	quedó	rígida;	las	dos	voces,	la	mía	y	la	de

doña	 Isabel,	 se	 cruzaron	 en	 el	 aire.	 Yo	 había	 dicho:	 Te	 acordás	 del	 Fosforito,	 de
Oscar.	Y	doña	Isabel:	Ya	que	vas,	trae	las	fotos.

—Qué	fotos	—dijo	Laura,	de	espaldas.
—¿Cómo	qué	fotos?	Las	fotos.	Cada	día	estás	más	boba,	vos.
Laura	salió.
—Fosforito	—repetí—.	Tan	pelirrojo;	era	bueno.	Qué	se	hizo.
Doña	Isabel	se	reía.	Una	risa	misteriosa	y	antigua.	Como	cuando	éramos	chicos	y

nos	tenía	preparada	una	sorpresa.	Como	cuando	me	regaló	los	guantes	de	boxeo	una
tarde	de	cumpleaños,	 tarde	en	que	nos	pusimos	de	acuerdo	con	Laura	para	hacerlo
venir	a	casa	al	pelirrojo	porque	el	día	anterior	él	le	había	dicho:	«Che,	Laucha,	cómo
estás	creciendo»,	y	le	quiso	tocar	el	pecho.	«Cómo,	tocar»,	le	había	preguntado	yo,	y
Laura,	 tomándome	 una	mano	 y	 apoyándola	 en	 su	 blusa	 dijo	 que	 así	 no,	 que	 él	 no
había	alcanzado	a	hacer	esto,	y	 la	mano	quedó	ahí	mientras	hablábamos.	Y	durante
muchas	tardes	yo	seguí	preguntando:	«Pero,	cómo».	Laura	entonces	volvía	a	repetir
el	gesto	y	yo	abandonaba	la	mano	blandamente,	mano	que	después	ya	no	necesitaba
excusas	porque	era	una	especie	de	juego	o	de	ceremonial	a	la	hora	de	la	siesta,	en	el
cuartito	del	fondo,	donde	estaban	el	baúl	del	Capitán	Kidd	y	la	vieja	cama	del	abuelo
sobre	 la	 que	 Laura	 se	 recostaba	 para	 contarme	 cualquier	 cosa	 del	 colegio	 o	 de	 la
calle,	mientras	 yo,	 sentado	muy	 en	 el	 borde,	 fingía	 arreglar	 con	 una	 sola	mano	 la
descompuesta	máquina	de	cine.	Un	mecanismo	delicado.

—Se	acuerda	de	la	paliza	que	le	pegué	—dije.	Doña	Isabel,	enigmática,	se	reía,
evocando	quizá	a	dos	chicos	que	en	una	mano	tenían	un	guante	de	box,	y	en	la	otra
envuelto	 un	 trapo:	A	 no	 pegarse	 fuerte,	 decía	 el	 estúpido—.	Te	 acordás,	Laura,	 de
cuando	lo	hicimos	boxear	al	Fosforito	—dije	ahora	hablando	alto	hacia	el	patio.

Laura	no	respondió.
—¿Por	qué	se	pelearon?	—preguntó	doña	Isabel—.	Mira	que	eras	camorrero,	vos.
—Hace	tanto	—me	reí.	Laura	entró	en	la	cocina.
—No	la	encontré	—dijo—.	Debe	estar	en	el	baúl.	Del	baúl	te	acordás.
Lo	dijo	de	un	modo	que,	al	principio,	no	entendí.	O	quizá	sí	entendí.
—Mi	baúl	del	escarabajo	de	oro.	El	cofre	del	capitán	Kidd.	Dónde	está	ahora.
—Allá	—dijo	Laura—.	Donde	siempre.
Hubo	un	silencio	muy	tenso,	cargado	de	veranos	a	la	hora	larga	de	la	siesta.	Nos

miramos.	Iba	a	decir	que	me	gustaría	verlo;	pero	ella,	y	entonces	recordé	que	siempre
se	me	adelantaba,	dijo	con	voz	indiferente:

—Querés	verlo.
—Bueno.	Me	levanté.
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—Mostrale	las	fotos	—dijo	doña	Isabel.	El	patio;	la	parra.
—Qué	fotos	—oí	mi	propia	voz,	hablando	por	decir	algo.
—Sí,	qué	sé	yo	—dijo	ella.
Caminábamos	muy	juntos.	La	pileta,	la	escalinata.
—La	escalinata	—dije—.	Acá	nos	casamos,	te	acordás.
Su	 risa,	 demasiado	 fuerte.	 Casi	 desagradable.	 Hice	 un	 esfuerzo	 brutal	 por	 no

escucharla;	 una	 risa	 chocante,	 tan	 artificial	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 volverme	 a	 la
cocina.	Repetí	que	ahí,	a	los	ocho	años,	nos	habíamos	casado.

—Abelardo	—dijo	ella.
Me	 sorprendí.	 Siempre	 que	 oigo	 mi	 nombre	 me	 sorprendo;	 siempre	 que	 lo

pronuncian	 los	que	pertenecen	a	mi	pasado,	a	 la	época	en	que	yo	era	el	Cacho,	no
éste.	Suena	tan	falso,	por	lo	demás.

—¿Qué?	—pregunté.
—Nada.	 Abelardo;	 suena	 raro.	 Cacho	 —dijo	 de	 pronto,	 riendo	 como	 una

chiquilina—.	Cacho	cacho.
—Laucha	—murmuré.
—Tengo	la	piedra	—dijo.
—Súbase	al	techo	—respondí.
—Diga	cuarenta.
—Piense	en	un	perro.
—Deme	una	estrella.
—Cómase	un	dedo.
—Tráigame	peras	—dijo.
—Te	quiero	mucho.
Hablé	secamente.	Me	miró;	dijo	con	seriedad:
—Perdiste	—e	intentó	reír.
—Te	quiero	mucho.
Entramos	en	el	cuarto	y	encendió	la	luz.
—Ahí	está.	El	baúl;	míralo.
Yo	no	miraba	el	baúl.	Deliberadamente	le	miraba	los	labios.
—Por	favor	—dijo.
—El	baúl,	sí.	Está	igual.	Qué	te	pasa.	—Me	senté	en	el	viejo	catre	y	la	miraba.	—

Qué	te	pasa.
Estábamos	 a	 cuatro	 o	 cinco	 pasos	 de	 distancia;	 cuando	 estuvimos	 a	 uno,	 me

levanté.	Nos	quedamos	así,	a	un	paso.	Creo	que	dijo	algo,	como	si	dijera	que	no;	pero
yo	no	me	había	movido	y	ahora	estábamos	tocándonos,	frente	a	frente,	con	los	brazos
caídos	 a	 los	 costados	del	 cuerpo.	Pensé	que	 esta	vez	 el	 nuevo	gesto	 iba	 a	 ser	mío.
Tanto	como	para	que	no	se	sienta	culpable,	pensé.

Desde	la	cocina	llegó,	destemplada	por	el	esfuerzo,	la	voz	de	doña	Isabel.
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—Laura	—llamó—.	Vengan	a	ver	quién	vino.
Laura,	 inexpresivamente,	 o	 acaso	 con	 desafiante	 sequedad,	 pero	 como	 si	 no	 se

dirigiese	a	mí,	dijo,	mirándome,	a	unos	centímetros	de	mi	cara:
—Mi	prometido.
Yo	sentía	ahora,	en	mis	dedos,	su	anillo.	Supe	también,	antes	de	que	la	otra	voz

llegara	desde	la	cocina,	que	se	trataba	de	él.	Casi	me	río.
—Cachuzo	—me	 gritaba	 Fosforito—.	 Capitanazo.	 Hice	 a	 un	 lado	 la	 cara.	 Sin

levantar	la	voz,	dije:
—Voy.
En	 la	mitad	 del	 patio	 nos	 encontramos.	 El	me	 dio	 la	mano,	mientras	 besaba	 a

Laura;	después,	me	abrazó.	Empujándome	un	poco	por	los	hombros	echaba	el	cuerpo
hacia	atrás,	para	verme	mejor.	Se	calmó,	por	fin.	Dijo	que	venía	molido.

—El	laburo,	sabes.	Trabajo	en	el	taller	de	Bruno.	Te	acordás	del	Bruno,	el	que	se
le	fue	la	vieja	—se	interrumpió—.	Uy,	perdoname.

Laura	había	alcanzado	a	decir:
—Oscar.
Él,	creyendo	que	lo	importante	era	mi	madre,	repitió:
—Disculpa,	viejo.	Y,	qué	tal	estás.	Mama	mía	qué	pinta	de	bancario	tenés.	De	qué

trabajas.
—De	todo	un	poco	—dije.
—Qué	 vago,	Dios	mío	—sacudía	 la	 cabeza;	 nos	 había	 pasado	 el	 brazo	 por	 los

hombros—.	Éste	 sí	 que	 siempre	 fue	 un	 vago.	 Te	 acordás,	 flaco.	Nunca	 quería	 ir	 a
robar	caramelos	a	 lo	del	gallego	—esto	último	se	lo	había	dicho	a	Laura;	ahora	me
miraba—.	El	gallego	murió,	sabes.	Un	cáncer	al	pescuezo.	Nunca	quería	ir	a	robar	y
después	se	quedaba	con	los	mejores	caramelos.	Al	que	lo	vi	el	otro	día	fue	al	ruso,	a
Burman.	 Por	 ahí	 tengo	 la	 tarjeta;	 es	 médico.	 Y	 se	 acordaba	 de	 los	 carritos	 de
rulemanes	y	todo.	Te	acordás	de	las	carreras	en	la	bajada,	y	en	el	zanjón,	contra	los
Indios	 de	 Floresta,	 cuando	 un	 indio	 te	 empujó	 a	 la	 pasada	 que	 casi	 te	matas	 en	 la
barranca	 y	 después	 le	 encajaste	 esa	 pina,	mi	madre,	 y	 que	 después	 les	 quemamos
todos	los	carritos.	Se	hacía	respetar	éste.	Y	con	la	cara	que	tenía,	que	siempre	parecía
venido	del	colegio	de	curas.	—Entramos	en	la	cocina;	doña	Isabel	le	alcanzó	un	mate.
Había	preparado	tres	vasos	con	Cinzano.	Nos	miraba	a	los	tres	con	un	gesto	de	casi
incredulidad;	como	si	pensara	que	la	vida,	a	pesar	de	todo,	puede	ser	hermosa.	—Y	la
paliza	que	me	diste,	te	acordás.	Se	acuerda,	mami,	qué	paliza.

Me	 sentí	 agredido.	 Como	 si	 debajo	 de	 aquella	 sonrisa	 candorosa,	 de	 aquella
pureza	brutal,	se	ocultara	veladamente	una	amenaza.	Fue	una	impresión	brevísima;	o
quizá	 no	 fue	 más	 que	 un	 deseo;	 la	 necesidad	 de	 odiar	 aquel	 candor	 que	 casi	 me
impidió	mirar	los	ojos	de	Laura	cuando	ella	me	alcanzó	el	vaso	con	Cinzano,	y	que
obligó	 a	mis	 dedos,	 como	 si	 los	 estuviera	 tocando	un	 cable	 eléctrico,	 a	 realizar	 un
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esfuerzo	 para	 quedarse	 ahí,	 rodeando	 el	 vaso:	 sintiendo	 el	 contacto	 de	 la	mano	 de
Laura.	De	todas	maneras,	acepté	despreciarme;	pero	más	tarde,	cuando	me	fuera	de
aquella	casa	cruzando	la	placita	Martín	Fierro,	o	algún	día,	cuando	decidiera	escribir
que	 sí,	 que	 dejé	 mis	 dedos	 un	 segundo	 más	 de	 lo	 necesario,	 porque	 mientras	 él
hablaba,	 riéndose,	 diciendo	que	 todo	 al	 fin	de	 cuentas	había	 sido	por	un	 chiste,	 yo
dejé	 mis	 dedos	 un	 segundo	 más	 de	 lo	 necesario	 y	 volví	 a	 recordar	 mi	 pregunta
«cómo,	tocar»	y	levanté	los	ojos	y	miré	los	de	Laura.

—Qué	diferencia	 con	 ahora,	 eh	vieja.	—Él	 se	 había	 dado	vuelta	 y	 se	 lavaba	 la
cara	 y	 las	 manos	 en	 la	 pileta	 de	 la	 cocina.	 —Tanto	 lío	 por	 eso.	 Si	 es	 ahora,	 a
cañonazos	teníamos	que	agarrarnos.	—Se	rió;	con	gesto	infantil,	miró	a	doña	Isabel
de	reojo:	ella	estaba	abstraída,	tratando	de	pinchar	una	aceituna,	y	él	volvió	a	reírse.
Cerró	 la	canilla.	—¿Y	lo	despreciativa	que	era	ésta?	No	hablaba	con	casi	nadie.	—
Juntando	los	dedos,	 los	abrió	de	golpe,	salpicándola	divertido.	—Lo	que	es	si	no	te
engancho	yo,	vieja,	quién	se	casaba	con	vos,	decime.	Pero	oíme,	qué	te	pasa.	Qué	te
enojas,	che:	no	sabes	aceptar	ni	una	broma.	Dame	la	toalla.

Laura	salió;	al	volver	traía	la	toalla	y	una	gran	caja	rectangular.	Con	fotos.	Y	un
álbum.

Dije	que	tenía	que	irme.	Pero	Laura,	implacable,	abrió	la	carpeta	y	desparramó	las
fotos	sobre	la	mesa;	dijo	que	no	podía	irme	sin	esperarlo	a	don	Carlos,	al	padre,	que
ya	debía	de	estar	por	llegar	del	almacén,	porque	antes	de	cenar	juega	como	siempre
su	partida	de	tute,	y	toma	su	Cinzano	al	volver,	y	no	se	cuida	para	nada	de	la	presión.
Me	 fui	 sin	 verlo,	 de	 todos	 modos.	 Pero	 recuerdo	 su	 cara	 colorada,	 sonriendo,
asomada	detrás	del	hombro	de	 la	 tía	Angélica,	en	 la	 foto	que	me	alcanzó	Laura.	Y
después,	 enorme,	 bailando	 con	 una	 doña	 Isabel	 con	 flores	 en	 la	 cabeza.	 Laura,	 su
mano	 bajo	 la	 de	 Oscar,	 cortando	 la	 torta.	 Todos	 de	 pie,	 rígidos,	 enfrentando	 al
fotógrafo.	Laura	sola.	Oscar	con	doña	Isabel,	bailando	muy	separados.	La	mesa	larga,
dispuesta	de	modo	que	las	botellas	de	cerveza	quedaran	ocultas	por	las	de	sidra.	Los
chicos	 de	 los	 vecinos,	 haciendo	 morisquetas;	 una	 mano,	 lejos,	 por	 encima	 de	 la
cabeza	de	alguien,	perpetuándose.	Y	Laura,	cerrando	de	pronto	el	álbum,	y	su	enorme
y	temible	mirada	parda.	Me	fui.

Pasé	por	la	escuela	de	varones	y	por	la	tienda	de	las	mellizas;	estuve	sentado	en	la
placita	 Martín	 Fierro.	 Laucha,	 pensé.	 Y	 pensé	 que	 hay	 cosas	 que	 nunca	 debieran
escribirse.
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Patrón

I

La	vieja	Tomasina,	la	partera	se	lo	dijo,	tas	preñada,	le	dijo,	y	ella	sintió	un	miedo
oscuro	y	pegajoso:	llevar	una	criatura	adentro	como	un	bicho	enrollado,	un	hijo,	que
a	lo	mejor	un	día	iba	a	tener	los	mismos	ojos	duros,	la	misma	piel	áspera	del	viejo.
Estás	 segura,	 Tomasina,	 preguntó,	 pero	 no	 preguntó:	 asintió.	 Porque	 ya	 lo	 sabía;
siempre	supo	que	el	viejo	iba	a	salirse	con	la	suya.	Pero	m'hija,	había	dicho	la	mujer,
llevo	 anunciando	 más	 partos	 que	 potros	 tiene	 tu	 marido.	 La	 miraba.	 Va	 a	 estar
contento	Anteno,	 agregó.	Y	 Paula	 dijo	 sí,	 claro.	Y	 aunque	 ya	 no	 se	 acordaba,	 una
tarde,	hacía	cuatro	años,	también	había	dicho:

—Sí,	claro.
Esa	tarde	quería	decir	que	aceptaba	ser	 la	mujer	de	don	Antenor	Domínguez,	el

dueño	de	La	Cabriada:	el	amo.
—Mire	que	no	es	obligación.	—La	abuela	de	Paula	tenía	los	ojos	bajos	y	se	veía

de	lejos	que	sí,	que	era	obligación.	—Ahora	que	usté	sabe	cómo	ha	sido	siempre	don
Anteno	con	una,	lo	bien	que	se	portó	de	que	nos	falta	su	padre.	Eso	no	quita	que	haga
su	voluntad.

Sin	querer,	 las	palabras	fueron	ambiguas;	pero	nadie	dudaba	de	que,	en	toda	La
Cabriada,	su	voluntad	quería	decir	siempre	lo	mismo.	Y	ahora	quería	decir	que	Paula,
la	hija	de	un	puestero	de	la	estancia	vieja	—muerto,	achicharrado	en	los	corrales	por
salvar	la	novillada	cuando	el	incendio	aquel	del	30—	podía	ser	la	mujer	del	hombre
más	rico	del	partido,	porque,	un	rato	antes,	él	había	entrado	al	rancho	y	había	dicho:

—Quiero	 casarme	 con	 su	 nieta	—Paula	 estaba	 afuera,	 dándoles	 de	 comer	 a	 las
gallinas;	el	viejo	había	pasado	sin	mirarla.	—Se	me	ha	dado	por	tener	un	hijo,	sabés.
—Señaló	afuera,	el	campo,	y	su	ademán	pasó	por	encima	de	Paula	que	estaba	en	el
patio,	como	si	el	ademán	la	incluyera,	de	hecho,	en	las	palabras	que	iba	a	pronunciar
después.	—Mucho	para	que	se	lo	quede	el	gobierno,	y	muy	mío.	¿Cuántos	años	tiene
la	muchacha?

—Diecisiete,	o	dieciséis	—la	abuela	no	sabía	muy	bien;	tampoco	sabía	muy	bien
cómo	hacer	para	disimular	el	asombro,	la	alegría,	las	ganas	de	regalar,	de	vender	a	la
nieta.	Se	secó	las	manos	en	el	delantal.

El	dijo:
—Qué	me	miras.	 ¿Te	parece	 chica?	En	 los	bailes	 se	 arquea	para	 adelante,	 bien

pegada	a	los	peones.	No	es	chica.	Y	en	la	casa	grande	va	a	estar	mejor	que	acá.	Qué
me	contestas.

—Y	yo	no	sé,	don	Anteno.	Por	mí	no	hay…	—y	no	alcanzó	a	decir	que	no	había
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inconveniente	porque	no	le	salió	la	palabra.	Y	entonces	todo	estaba	decidido.	Cinco
minutos	 después	 él	 salió	 del	 rancho,	 pasó	 junto	 a	 Paula	 y	 dijo	 «vaya,	 que	 la	 vieja
quiere	hablarla».	Ella	entró	y	dijo:

—Sí,	claro.
Y	unos	meses	después	el	cura	los	casó.	Hubo	malicia	en	los	ojos	esa	noche,	en	el

patio	 de	 la	 estancia	 vieja.	 Vino	 y	 asado	 y	 malicia.	 Paula	 no	 quería	 escuchar	 las
palabras	que	anticipaban	el	miedo	y	el	dolor.

—Un	alambre	parece	el	viejo.
Duro,	retorcido	como	un	alambre,	bailando	esa	noche,	demostrando	que	de	viejo

sólo	tenía	la	edad,	zapateando	un	malambo	hasta	que	el	peón	dijo	está	bueno,	patrón,
y	él	se	rió,	sudado,	brillándole	la	piel	curtida.	Oliendo	a	padrillo.

Solos	los	dos,	en	sulky	la	llevó	a	la	casa.	Casi	tres	leguas,	solos,	con	todo	el	cielo
arriba	y	sus	estrellas	y	el	silencio.	De	golpe,	al	subir	una	loma,	como	un	aparecido	se
les	vino	encima,	torva,	la	silueta	del	Cerro	Negro.	Dijo	Antenor:

—Cerro	Patrón.
Y	fue	todo	lo	que	dijo.
Después,	 al	 pasar	 el	 último	 puesto,	 Tomás,	 el	 cuidador,	 lo	 saludó	 con	 el	 farol

desde	lejos.	Cuando	llegaron	a	la	casa,	Paula	no	vio	más	que	a	una	mujer	y	los	perros.
Los	 perros	 que	 se	 abalanzaban	 y	 se	 frenaron	 en	 seco	 sobre	 los	 cuartos,	 porque
Antenor	los	enmudeció,	los	paró	de	un	grito.	Paula	adivinó	que	esa	mujer,	nadie	más,
vivía	ahí	dentro.	Por	una	oscura	asociación	supo	también	que	era	ella	quien	cocinaba
para	el	viejo:	el	viejo	le	había	preguntado	«comieron»,	y	señaló	los	perros.

Ahora,	desde	la	ventana	alta	del	caserón	se	ven	los	pinos,	y	los	perros	duermen.
Largos	los	pinos,	lejos.

—Todo	 lo	que	quiero	es	mujer	en	 la	casa,	y	un	hijo,	un	macho	en	el	campo	—
Antenor	señaló	afuera,	a	lo	hondo	de	la	noche	agujereada	de	grillos;	en	algún	sitio	se
oyó	un	relincho—.	Vení,	arrímate.

Ella	se	acercó.
—Mande	—le	dijo.
—Todo	va	a	ser	para	él,	entendés.	Y	también	para	vos.	Pero	anda	sabiendo	que

acá	 se	 hace	 lo	 que	yo	digo,	 que	por	 algo	me	he	ganao	 el	 derecho	 a	 disponer.	—Y
señalaba	el	campo,	afuera,	hasta	mucho	más	allá	del	monte	de	eucaliptos,	detrás	de
los	 pinos,	 hasta	 pasar	 el	 cerro,	 abarcando	 aguadas	 y	 caballos	 y	 vacas.	 Le	 tocó	 la
cintura,	y	ella	se	puso	rígida	debajo	del	vestido.	—Veintiocho	años	tenía	cuando	me
lo	gané	—la	miró,	como	quien	se	mete	dentro	de	los	ojos—,	ya	hace	arriba	de	treinta.

Paula	aguantó	la	mirada.	Lejos,	volvió	a	escucharse	el	relincho.	El	dijo:
—Vení	a	la	cama.
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II

No	la	consultó.	La	tomó,	del	mismo	modo	que	se	corta	una	fruta	del	árbol	crecido
en	el	patio.	Estaba	ahí,	dentro	de	los	límites	de	sus	tierras,	a	este	lado	de	los	postes	y
el	 alambrado	 de	 púas.	 Una	 noche	 —se	 decía—,	 muchos	 años	 antes,	 Antenor
Domínguez	subió	a	caballo	y	galopó	hasta	el	amanecer.	Ni	un	minuto	más.	Porque	el
trato	 era	 «hasta	 que	 amanezca»,	 y	 él	 estaba	 acostumbrado	 a	 estas	 cláusulas	 viriles,
arbitrarias,	que	se	rubricaban	con	un	apretón	de	manos	o	a	veces	ni	siquiera	con	eso.

—De	acá	hasta	donde	llegues	—y	el	caudillo,	mirando	al	hombre	joven	estiró	la
mano,	y	la	mano,	que	era	grande	y	dadivosa,	quedó	como	perdida	entre	los	dedos	del
otro—.	Clavas	la	estaca	y	te	volvés.	Lo	alambras	y	es	tuyo.

Nadie	sabía	muy	bien	qué	clase	de	favor	se	estaba	cobrando	Antenor	Domínguez
aquella	noche;	algunos,	los	más	suspicaces,	aseguraban	que	el	hombre	caído	junto	al
mostrador	del	Rozas	tenía	algo	que	ver	con	ese	trato:	toda	la	tierra	que	se	abarca	en
una	noche	de	a	caballo.	Y	él	salió,	sin	apuro,	sin	ser	tan	zonzo	como	para	reventar	el
animal	a	las	diez	cuadras.	Y	cuando	clavó	la	estaca	empezó	a	ser	don	Antenor.	Y	a	los
quince	años	era	él	quien	podía,	si	cuadraba,	regalarle	a	un	hombre	todo	el	campo	que
se	animara	a	cabalgar	en	una	noche.	Claro	que	nunca	lo	hizo.	Y	ahora	habían	pasado
treinta	años	y	estaba	acostumbrado	a	entender	suyo	todo	lo	que	había	de	este	lado	de
los	postes	y	el	alambre.	Por	eso	no	la	consultó.	La	cortó.

Ella	 lo	 estaba	 mirando.	 Pareció	 que	 iba	 a	 decir	 algo,	 pero	 no	 habló.	 Nadie,
viéndola,	hubiera	comprendido	bien	este	silencio:	la	muchacha	era	una	mujer	grande,
ancha	y	poderosa	como	un	animal,	una	bestia	bella	y	chucara	a	la	que	se	le	adivinaba
la	violencia	debajo	de	la	piel.	El	viejo,	en	cambio,	flaco,	áspero	como	una	rama.

—Contesta,	che.	¡Contesta,	te	digo!	—se	le	acercó.	Paula	sentía	ahora	su	aliento
junto	a	la	cara,	su	olor	a	venir	del	campo.	Ella	dijo:

—No,	don	Anteno.
—¿Y	entonces?	¿Me	querés	decir,	entonces…?
Obedecer	es	fácil,	pero	un	hijo	no	viene	por	más	obediente	que	sea	una,	por	más

que	aguante	el	olor	del	hombre	corriéndole	por	el	cuerpo,	su	aliento,	como	si	entrase
también,	por	más	que	se	quede	quieta	boca	arriba.	Un	año	y	medio	boca	arriba,	viejo
macho	de	sementera.	Un	año	y	medio	sintiéndose	la	sangre	tumultuosa	galopándole
el	 cuerpo,	 queriendo	 salírsele	 del	 cuerpo,	 saliendo	 y	 encontrando	 sólo	 la	 dureza
despiadada	del	viejo.	Sólo	una	vez	lo	vio	distinto;	le	pareció	distinto.	Ella	cruzaba	los
potreros,	buscándolo,	y	un	peón	asomó	detrás	de	una	parva;	Paula	había	 sentido	 la
mirada	 caliente	 recorriéndole	 la	 curva	 de	 la	 espalda,	 como	 en	 los	 bailes,	 antes.
Entonces	oyó	un	crujido,	un	golpe	seco,	y	se	dio	vuelta.	Antenor	estaba	ahí,	con	el
talero	en	la	mano,	y	el	peón	abría	la	boca	como	en	una	arcada,	abajo,	junto	a	los	pies
del	viejo.	Fue	esa	sola	vez.	Se	sintió	mujer	disputada,	mujer	nomás.	Y	no	le	importó
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que	el	viejo	dijera	yo	te	voy	a	dar	mirarme	la	mujer,	pión	rotoso,	ni	que	dijera:
—Y	vos,	qué	buscas.	Ya	te	dije	dónde	quiero	que	estés.
En	 la	 casa,	 claro.	 Y	 lo	 decía	mientras	 un	 hombre,	 todavía	 en	 el	 suelo,	 abría	 y

cerraba	 la	 boca	 en	 silencio,	 mientras	 otros	 hombres	 empezaron	 a	 rodear	 al	 viejo
ambiguamente,	 lo	empezaron	a	rodear	con	una	expresión	menos	parecida	al	respeto
que	a	la	amenaza.	El	viejo	no	los	miraba:

—Qué	buscas.
—La	abuela	—dijo	ella—.	Me	avisan	que	está	mala	—y	repentinamente	se	sintió

sola,	 únicamente	 protegida	 por	 el	 hombre	 del	 talero;	 el	 hombre	 rodeado	de	 peones
agresivos,	ambiguos,	que	ahora,	al	escuchar	a	 la	muchacha,	se	quedaron	quietos.	Y
ella	comprendió	que,	sin	proponérselo,	estaba	defendiendo	al	viejo.

—Qué	miran	ustedes	—la	voz	de	Antenor,	súbita.	El	viejo	sabía	siempre	cuál	era
el	momento	de	clavar	una	estaca.	Los	miró	y	ellos	agacharon	 la	cabeza.	El	capataz
venía	del	lado	de	las	cabañas,	gritando	alguna	cosa.	El	viejo	miró	a	Paula,	y	de	nuevo
al	peón	que	ahora	se	levantaba,	encogido	como	un	perro	apaleado—.	Si	andas	alzado,
en	cuanto	me	dé	un	hijo	te	la	regalo.

III

A	los	dos	años	empezó	a	mirarla	con	rencor.	Mirada	de	estafado,	eso	era.	Antes
había	sido	impaciencia,	apuro	de	viejo	por	tener	un	hijo	y	asombro	de	no	tenerlo:	los
ojos	 inquisidores	 del	 viejo	 y	 ella	 que	 bajaba	 la	 cabeza	 con	 un	 poco	 de	 vergüenza.
Después	fue	la	ironía.	O	algo	más	bárbaro,	pero	que	se	emparentaba	de	algún	modo
con	la	ironía	y	hacía	que	la	muchacha	se	quedara	con	la	vista	fija	en	el	plato,	durante
la	cena	o	el	almuerzo.	Después,	aquel	insulto	en	los	potreros,	como	un	golpe	a	mano
abierta,	prefigurando	la	mano	pesada	y	ancha	y	real	que	alguna	vez	va	a	estallarle	en
la	cara,	porque	Paula	siempre	supo	que	el	viejo	iba	a	terminar	golpeando.	Lo	supo	la
misma	noche	que	murió	la	abuela.

—O	cuarenta	y	tantos,	es	lo	mismo.
Alguien	 lo	había	dicho	en	el	velorio:	cuarenta	y	 tantos.	Los	años	de	diferencia,

querían	decir.	Paula	miró	de	reojo	a	Antenor,	y	él,	más	allá,	hablando	de	unos	cueros,
adivinó	la	mirada	y	entendió	lo	que	todos	pensaban:	que	la	diferencia	era	grande.	Y
quién	sabe	entonces	si	la	culpa	no	era	de	él,	del	viejo.

—Volvemos	a	la	casa	—dijo	de	golpe.
Ésa	fue	la	primera	noche	que	Paula	le	sintió	olor	a	caña.	Después	—hasta	la	tarde

aquella,	cuando	un	toro	se	vino	resoplando	por	el	andarivel	y	hubo	gritos	y	sangre	por
el	 aire	 y	 el	 viejo	 se	 quedó	 quieto	 como	 un	 trapo—	 pasó	 un	 año,	 y	 Antenor	 tenía
siempre	olor	a	caña.	Un	olor	penetrante,	que	parecía	querer	meterse	en	las	venas	de
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Paula,	entrar	junto	con	el	viejo.	Al	final	del	tercer	año,	quedó	encinta.	Debió	de	haber
sido	durante	una	de	esas	noches	furibundas	en	que	el	viejo,	brutalmente,	la	tumbaba
sobre	 la	 cama,	 como	 a	 un	 animal	 maneado,	 poseyéndola	 con	 rencor,	 con
desesperación.	Ella	supo	que	estaba	encinta	y	tuvo	miedo.	De	pronto	sintió	ganas	de
llorar;	no	sabía	por	qué,	si	porque	el	viejo	se	había	salido	con	la	suya	o	por	la	mano
brutal,	pesada,	que	se	abría	ahora:	ancha	mano	de	castrar	y	marcar,	estallándole,	por
fin,	en	la	cara.

—¡Contesta!	Contéstame,	yegua.
El	bofetón	 la	sentó	en	 la	cama;	pero	no	 lloró.	Se	quedó	ahí,	odiando	al	hombre

con	los	ojos	muy	abiertos.	La	cara	le	ardía.
—No	—dijo	mirándolo—.	Ha	de	ser	un	retraso,	nomás.	Como	siempre.
—Yo	te	voy	a	dar	retraso	—Antenor	repetía	las	palabras,	las	mordía—.	Yo	te	voy

a	 dar	 retraso.	Mañana	mismo	 le	 digo	 al	 Fabio	 que	 te	 lleve	 al	 pueblo,	 a	 casa	 de	 la
Tomasina.	Te	voy	a	dar	retraso.

La	había	espiado	seguramente.	Había	 llevado	cuenta	de	 los	días;	quizá	desde	 la
primera	noche,	mes	a	mes,	durante	los	tres	años	que	llevó	cuenta	de	los	días.

—Mañana	te	levantas	cuando	aclare.	Acostate	ahora.
Una	ternera	boca	arriba,	al	día	siguiente,	en	el	campo.	Paula	la	vio	desde	el	sulky,

cuando	pasaba	hacia	el	pueblo	con	el	viejo	Fabio.	Olor	a	carne	quemada	y	una	gran
«A»,	 incandescente,	 chamuscándole	 el	 flanco:	Paula	 se	 reconoció	 en	 los	ojos	de	 la
ternera.

Al	 volver	 del	 pueblo,	 Antenor	 todavía	 estaba	 ahí,	 entre	 los	 peones.	 Un	 torito
mugía,	tumbado	a	los	pies	del	hombre;	nadie	como	el	viejo	para	voltear	un	animal	y
descornarlo	o	caparlo	de	un	tajo.	Antenor	la	llamó,	y	ella	hubiera	querido	que	no	la
llamase:	hubiera	querido	seguir	hasta	la	casa,	encerrarse	allá.	Pero	el	viejo	la	llamó	y
ella	ahora	estaba	parada	junto	a	él.

—Ceba	mate.	—Algo	como	una	tijera	enorme,	o	como	una	tenaza,	se	ajustó	en	el
nacimiento	de	los	cuernos	del	torito.	Paula	frunció	la	cara.	Se	oyeron	un	crujido	y	un
mugido	 largo,	 y	 del	 hueso	 brotó,	 repentino,	 un	 chorro	 colorado	 y	 caliente.	—Qué
fruncís	la	jeta,	vos.

Ella	le	alcanzó	el	mate.	Preñada,	había	dicho	la	Tomasina.	Él	pareció	adivinarlo.
Paula	estaba	agarrando	el	mate	que	él	le	devolvía,	quiso	evitar	sus	ojos,	darse	vuelta.

—Che	—dijo	el	viejo.
—Mande	—dijo	Paula.
Estaba	 mirándolo	 otra	 vez,	 mirándole	 las	 manos	 anchas,	 llenas	 de	 sangre

pegajosa:	 recordó	 el	 bofetón	 de	 la	 noche	 anterior.	 Por	 el	 andarivel	 traían	 un	 toro
grande,	 un	 pinto,	 que	 bufaba	 y	 hacía	 retemblar	 las	 maderas.	 La	 voz	 de	 Antenor,
mientras	 sus	 manos	 desanudaban	 unas	 correas,	 hizo	 la	 pregunta	 que	 Paula	 estaba
temiendo.	La	hizo	en	el	mismo	momento	que	Paula	gritó,	que	todos	gritaron.
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—¿Qué	te	dijo	la	Tomasina?	—preguntó.
Y	 todos,	 repentinamente,	 gritaron.	 Los	 ojos	 de	 Antenor	 se	 habían	 achicado	 al

mirarla,	pero	de	inmediato	volvieron	a	abrirse,	enormes,	y	mientras	todos	gritaban,	el
cuerpo	del	viejo	dio	una	vuelta	en	el	aire,	atropellado	de	atrás	por	el	 toro.	Hubo	un
revuelo	de	hombres	y	animales	y	el	resbalón	de	las	pezuñas	sobre	la	tierra.	En	mitad
de	los	gritos,	Paula	seguía	parada	con	el	mate	en	la	mano,	mirando	absurdamente	el
cuerpo	como	un	trapo	del	viejo.	Había	quedado	sobre	el	alambrado	de	púas,	como	un
trapo	puesto	a	secar.

Y	 todo	 fue	 tan	 rápido	 que,	 por	 encima	 del	 tumulto,	 los	 sobresaltó	 la	 voz
autoritaria	de	don	Antenor	Domínguez.

—¡Ayúdenme,	carajo!

IV

Esta	orden	y	aquella	pregunta	fueron	las	dos	últimas	cosas	que	articuló.	Después
estaba	 ahí,	 de	 espaldas	 sobre	 la	 cama,	 sudando,	 abriendo	 y	 cerrando	 la	 boca	 sin
pronunciar	palabra.	Quebrado,	partido	como	si	le	hubiesen	descargado	un	hachazo	en
la	 columna,	 no	 perdió	 el	 sentido	 hasta	mucho	más	 tarde.	 Sólo	 entonces	 el	médico
aconsejó	 llevarlo	 al	 pueblo,	 a	 la	 clínica.	 Dijo	 que	 el	 viejo	 no	 volvería	 a	moverse;
tampoco,	 a	 hablar.	 Cuando	 Antenor	 estuvo	 en	 condiciones	 de	 comprender	 alguna
cosa,	Paula	le	anunció	lo	del	chico.

—Va	a	tener	el	chico	—le	anunció—.	La	Tomasina	me	lo	ha	dicho.
Un	 brillo	 como	 de	 triunfo	 alumbró	 ferozmente	 la	 mirada	 del	 viejo;	 se	 le

achisparon	 los	 ojos	 y,	 de	 haber	 podido	 hablar,	 acaso	 hubiera	 dicho	 gracias	 por
primera	vez	en	su	vida.	Un	tiempo	después	garabateó	en	un	papel	que	quería	volver	a
la	casa	grande.	Esa	misma	tarde	lo	llevaron.

Nadie	vino	a	verlo.	El	médico	y	el	capataz	de	La	Cabriada,	el	viejo	Fabio,	eran	las
dos	 únicas	 personas	 que	 Antenor	 veía.	 Salvo	 la	 mujer	 que	 ayudaba	 a	 Paula	 en	 la
cocina	—pero	que	jamás	entró	en	el	cuarto	de	Antenor,	por	orden	de	Paula—,	nadie
más	andaba	por	 la	casa.	El	viejo	Fabio	llegaba	al	caer	el	sol.	Llegaba	y	se	quedaba
quieto,	sentado	lejos	de	la	cama	sin	saber	qué	hacer	o	qué	decir.	Paula,	en	silencio,
cebaba	mate	entonces.

Y	 súbitamente,	 ella,	 Paula,	 se	 transfiguró.	 Se	 transfiguró	 cuando	Antenor	 pidió
que	lo	llevaran	al	cuarto	alto;	pero	ya	desde	antes,	su	cara,	hermosa	y	brutal,	se	había
ido	transformando.	Hablaba	poco,	cada	día	menos.	Su	expresión	se	fue	haciendo	cada
vez	más	 dura	—más	 sombría—,	 como	 la	 de	 quienes,	 en	 secreto,	 se	 han	 propuesto
obstinadamente	 algo.	Una	noche,	Antenor	 pareció	 ahogarse;	Paula	 sospechó	que	 el
viejo	podía	morirse	así,	de	golpe,	y	tuvo	miedo.	Sin	embargo,	ahí,	entre	las	sábanas	y
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a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 el	 rostro	 de	 Antenor	 Domínguez	 tenía	 algo	 desesperado,
emperradamente	vivo.	No	 iba	a	morirse	hasta	que	naciera	el	chico;	 los	dos	querían
esto.	Ella	le	vació	una	cucharada	de	remedio	en	los	labios	temblorosos.	Antenor	echó
la	cabeza	hacia	atrás.	Los	ojos,	por	un	momento,	se	le	habían	quedado	en	blanco.	La
voz	de	Paula	fue	un	grito:

—¡Va	a	tener	el	chico,	me	oye!	—Antenor	levantó	la	cara;	el	remedio	se	volcaba
sobre	las	mantas,	desde	las	comisuras	de	una	sonrisa.	Dijo	que	sí	con	la	cabeza.

Esa	misma	noche	empezó	todo.	Entre	ella	y	Fabio	lo	subieron	al	cuarto	alto.	Allí,
don	Antenor	Domínguez,	semicolgado	de	las	correas	atadas	a	un	travesaño	de	fierro,
que	el	doctor	había	hecho	colocar	sobre	la	cama,	erguido	a	medias	podía	contemplar
el	 campo.	 Su	 campo.	 Alguna	 vez	 volvió	 a	 garrapatear	 con	 lentitud	 unas	 letras
torcidas,	grandes,	y	Paula	mandó	llamar	a	unos	hombres	que,	abriendo	un	boquete	en
la	pared,	extendieron	 la	ventana	hacia	abajo	y	a	 lo	ancho.	El	viejo	volvió	a	 sonreír
entonces.	 Se	 pasaba	 horas	 con	 la	 mirada	 perdida,	 solo,	 en	 silencio,	 abriendo	 y
cerrando	la	boca	como	si	rezara	—o	como	si	repitiera	empecinadamente	un	nombre,
el	suyo,	gestándose	otra	vez	en	el	vientre	de	Paula—,	mirando	su	tierra,	 lejos	hasta
los	altos	pinos,	más	allá	del	Cerro	Negro.	Contra	el	cielo.

Una	noche	volvió	a	sacudirse	en	un	ahogo.	Paula	dijo:
—Va	a	tener	el	chico.	El	asintió	otra	vez	con	la	cabeza.
Con	el	tiempo,	este	diálogo	se	hizo	costumbre.	Cada	noche	lo	repetían.

V

El	 campo	 y	 el	 vientre	 hinchado	 de	 la	mujer:	 las	 dos	 únicas	 cosas	 que	 veía.	 El
médico,	ahora,	sólo	lo	visitaba	si	Paula	—de	tanto	en	tanto,	y	finalmente	nunca—	lo
mandaba	 llamar,	y	 el	mismo	Fabio,	que	una	vez	por	 semana	ataba	el	 sulky	e	 iba	a
comprar	al	pueblo	los	encargos	de	la	muchacha,	acabó	por	olvidarse	de	subir	al	piso
alto	al	caer	la	tarde.	Salvo	ella,	nadie	subía.

Cuando	el	vientre	de	Paula	era	una	comba	enorme,	tirante	bajo	sus	ropas,	la	mujer
que	ayudaba	en	la	cocina	no	volvió	más.	Los	ojos	de	Antenor,	interrogantes,	estaban
mirando	a	Paula.

—La	eché	—dijo	Paula.
Después,	 al	 salir,	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 (una	 llave	grande,	 que	Paula	 llevará

siempre	consigo,	colgada	a	la	cintura),	y	el	viejo	tuvo	que	acostumbrarse	también	a
esto.	El	 sonido	de	 la	 llave	girando	 en	 la	 antigua	 cerradura	 anunciaba	 la	 entrada	de
Paula	—sus	pasos,	cada	día	más	lerdos,	más	livianos,	a	medida	que	la	fecha	del	parto
se	acercaba—,	y	por	fin	la	mano	que	dejaba	el	plato,	mano	que	Antenor	no	se	atrevía
a	tocar.	Hasta	que	la	mirada	del	viejo	también	cambió.	Tal	vez,	alguna	noche,	sus	ojos
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se	cruzaron	con	los	de	Paula,	o	tal	vez,	simplemente,	miró	su	rostro.	El	silencio	se	le
pobló	 entonces	 con	 una	 presencia	 extraña	 y	 amenazadora,	 que	 acaso	 se	 parecía	 un
poco	a	 la	 locura,	 sí,	 alguna	noche,	 cuando	ella	venía	 con	 la	 lámpara,	 el	 viejo	miró
bien	 su	 cara:	 eso	 como	 un	 gesto	 estático,	 interminable,	 que	 parecía	 haberse	 ido
fraguando	en	su	cara	o	quizá	sólo	en	su	boca,	como	si	la	costumbre	de	andar	callada,
apretando	 los	 dientes,	mordiendo	 algún	 quejido	 que	 le	 subía	 en	 puntadas	 desde	 la
cintura,	le	hubiera	petrificado	la	piel.	O	ni	necesitó	mirarla.	Cuando	oyó	girar	la	llave
y	vio	proyectarse	larga	la	sombra	de	Paula	sobre	el	piso,	antes	de	que	ella	dijera	 lo
que	 siempre	 decía,	 el	 viejo	 intuyó	 algo	 tremendo.	 Súbitamente,	 una	 sensación	 que
nunca	había	experimentado	antes.	De	pronto	le	perforó	el	cerebro,	como	una	gota	de
ácido:	el	miedo.	Un	miedo	solitario	y	poderoso,	 incomunicable.	Quiso	no	escuchar,
no	ver	la	cara	de	ella,	pero	adivinó	el	gesto,	la	mirada,	el	rictus	aquel	de	apretar	los
dientes.	Ella	dijo:

—Va	a	tener	el	chico.
Antenor	volvió	la	cara	hacia	la	pared.	Después,	cada	noche	la	volvía.

VI

Nació	 en	 invierno;	 era	 varón.	 Paula	 lo	 tuvo	 ahí	mismo.	No	mandó	 llamar	 a	 la
Tomasina:	el	día	anterior	le	había	dicho	a	Fabio	que	no	iba	a	necesitar	nada,	ningún
encargo	del	pueblo.

—Ni	 hace	 falta	 que	 venga	 en	 la	 semana	 —y	 como	 Fabio	 se	 había	 quedado
mirándole	el	vientre,	dijo:	—Mañana	a	más	tardar	ha	de	venir	la	Tomasina.

Después	 pareció	 reflexionar	 en	 algo	 que	 acababa	 de	 decir	 Fabio;	 él	 había
preguntado	 por	 la	mujer	 que	 ayudaba	 en	 la	 casa.	 No	 la	 he	 visto	 hoy,	 había	 dicho
Fabio.

—Ha	de	estar	en	el	pueblo	—dijo	Paula.	Y	cuando	Fabio	ya	montaba,	agregó:	—
Si	lo	ve	al	Tomás,	mándemelo.	Luego	vino	Tomás	y	Paula	dijo:

—Podes	irte	nomás	a	ver	tu	chica.	Fabio	va	a	cuidar	la	casa	esta	semana.
Desde	la	ventana,	arriba,	Antenor	pudo	ver	cómo	Paula	se	quedaba	sola	junto	al

aljibe.	 Después	 ella	 se	 metió	 en	 la	 casa	 y	 el	 viejo	 no	 volvió	 a	 verla	 hasta	 el	 día
siguiente,	cuando	le	trajo	el	chico.

Antes,	de	cara	contra	la	pared,	quizá	pudo	escuchar	algún	quejido	ahogado	y,	al
acercarse	la	noche,	un	grito	largo	retumbando	entre	los	cuartos	vacíos;	por	fin,	nítido,
el	llanto	triunfante	de	una	criatura.	Entonces	el	viejo	comenzó	a	reírse	como	un	loco.
De	un	súbito	manotón	se	aferró	a	las	correas	de	la	cama	y	quedó	sentado,	riéndose.
No	se	movió	hasta	mucho	más	tarde.

Cuando	Paula	entró	en	el	cuarto,	el	viejo	permanecía	en	la	misma	actitud,	rígido	y
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sentado.	Ella	lo	traía	vivo:	Antenor	pudo	escuchar	la	respiración	de	su	hijo.	Paula	se
acercó.	Desde	 lejos,	con	 los	brazos	muy	extendidos	y	el	cuerpo	echado	hacia	atrás,
apartando	la	cara,	ella,	dejó	al	chico	sobre	las	sábanas,	junto	al	viejo,	que	ahora	ya	no
se	 reía.	Los	 ojos	 del	 hombre	y	 de	 la	mujer	 se	 encontraron	 luego.	Fue	un	 segundo:
Paula	se	quedó	allí,	inmóvil,	detenida	ante	los	ojos	imperativos	de	Antenor.	Como	si
hubiera	 estado	 esperando	 aquello,	 el	 viejo	 soltó	 las	 correas	 y	 tendió	 el	 brazo	 libre
hacia	la	mujer;	con	el	otro	se	apoyó	en	la	cama,	por	no	aplastar	al	chico.	Sus	dedos
alcanzaron	 a	 rozar	 la	 pollera	 de	 Paula,	 pero	 ella,	 como	 si	 también	 hubiese	 estado
esperando	 el	 ademán,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 con	 violencia.	 Retrocedió	 unos	 pasos;
arrinconada	 en	 un	 ángulo	 del	 cuarto,	 al	 principio	 lo	miró	 con	miedo.	Después,	 no.
Antenor	 había	 quedado	 grotescamente	 caído	 hacia	 un	 costado:	 por	 no	 aplastar	 al
chico	estuvo	a	punto	de	rodar	fuera	de	la	cama.	El	chico	comenzó	a	llorar.	El	viejo
abrió	la	boca,	buscó	sentarse	y	no	dio	con	la	correa.	Durante	un	segundo	se	quedó	así,
con	la	boca	abierta	en	un	grito	 inarticulado	y	feroz,	una	especie	de	estertor	mudo	e
impotente,	tan	salvaje,	sin	embargo,	que	de	haber	podido	gritarse	habría	conmovido
la	casa	hasta	los	cimientos.	Cuando	salía	del	cuarto,	Paula	volvió	la	cabeza.	Antenor
estaba	 sentado	 nuevamente:	 con	 una	 mano	 se	 aferraba	 a	 la	 correa;	 con	 la	 otra,
sostenía	a	la	criatura.	Delante	de	ellos	se	veía	el	campo,	lejos,	hasta	el	Cerro	Patrón.

Al	salir,	Paula	cerró	la	puerta	con	llave;	después,	antes	de	atar	el	sulky,	la	tiró	al
aljibe.
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Los	muertos	de	Piedra	Negra

Ese	que	va	ahí,	alto	entre	los	diez	que	acaban	de	entrar	en	el	regimiento	saltando
las	 alambradas	 que	 dan	 al	 Tapalqué,	 contento	 y	 con	 ganas	 de	 gritar	 viva	 Perón	 en
medio	de	la	noche,	vestido	con	una	garibaldina	militar	reglamentaria	verde	oliva	pero
en	zapatillas	de	soga	y	con	una	zapa	o	un	pico	de	mango	corto	sujeto	al	cinturón,	no
es	 soldado:	 es	 Anselmo,	 carretillero	 de	 las	 canteras	 de	 Piedra	 Negra.	 Anselmo
Iglesias,	 el	más	 chico	 de	 los	 dos	 últimos	 Iglesias.	 El	 otro,	Martín,	 viene	 corriendo
solo	por	mitad	del	campo,	lejos:	Anselmo	no	lo	sabe.	Ni	sabe	que,	cuando	lleguen	a
la	 Plaza	 de	Armas,	 los	 van	 a	matar	 a	 todos.	 Es	 la	madrugada	 del	 9	 de	 octubre	 de
1956.	Por	el	puesto	de	guardia	número	uno	que	da	sobre	 la	 ruta	de	Buenos	Aires	a
Bahía	Blanca,	ha	entrado	en	el	cuartel,	con	otros	veinte	hombres	de	 las	canteras,	el
coronel	Lago;	diez	guarniciones,	rebeldes	al	gobierno	de	facto	que	destituyó	a	Juan
Perón,	 esperan	 a	 que	 Lago,	 apoderándose	 del	 regimiento,	 ordene	 marchar	 sobre
Buenos	Aires.	La	cantinera	de	El	Arbolito,	doña	 Isabela	Trotta,	 repartió	vino	 fiado
esta	 noche,	 y	 algún	 soldado	 del	 Ejército	Argentino	 duerme	 ahora	 con	 ella.	Martín
Iglesias	va	a	gritar:	Anselmo.

Cuando	todavía	no	habían	salido	de	las	canteras	ni	entrado	en	el	cuartel,	Anselmo
se	asomó	al	paredón	y	levantó	la	mano.	Y	él	mismo	se	asombró	del	gesto,	de	haber
sido	él	y	no	Martín	quien	alzara	la	mano	en	la	noche	imponiendo	silencio,	mandando
a	 los	otros	que	 se	estuvieran	quietos	ahí	 atrás.	Los	diez	de	atrás	 se	detuvieron	y	él
saltó	el	talud	y	se	dejó	caer,	sentado,	resbalando	por	el	declive	entre	el	rumor	sordo
del	pedregullo.	Mientras	caía	volvió	a	sentir	eso	en	el	estómago	(como	un	vacío,	o
acaso	 ganas	 de	 reírse)	 y	 vio	 las	 letras.	Enormes	 y	 blancas,	 pintadas	 en	 el	 paredón.
Una	 P	 y	 una	 V.	 Oyó	 a	 su	 espalda	 el	 murmullo	 apagado	 de	 otro	 cuerpo	 sobre	 las
piedras:	 Martín.	 Iglesias	 el	 mayor	 descolgándose	 entre	 las	 sombras.	 Mi	 hermano.
Treparse	y	saltar,	de	chicos	lo	habían	hecho	muchas	veces,	sólo	que	no	tan	de	noche	y
que	 antes	 el	 parapeto	parecía	más	 alto	y	 el	 terraplén	más	 largo,	 y	no	había	ningún
camión	esperándolos.	Un	camión	del	Ejército,	en	marcha:	un	Mack	donde	un	teniente
leal	a	Perón	y	al	coronel	Lago	espera	a	los	diez	hombres	de	ahí	arriba.	Diez	sin	contar
a	los	Iglesias,	que	juntos	venimos	a	ser	como	otros	diez,	pensó	el	más	chico	riéndose
hacia	 adentro.	 El	 chillido	 largo	 de	 un	 pájaro	 entre	 los	 eucaliptus,	 en	 dirección	 al
horno	viejo,	y	después,	extendiéndose	a	 lo	ancho	de	 la	 tierra	socavada,	 la	 luz	de	 la
luna	 que	 asomó	 sobre	 el	 cerro	 haciendo	 estallar	 como	 lentejuelas	 las	 piedras
laminadas	de	mica.	Las	toscas,	sus	vetas	azules:	que	a	uno	lo	maten	y	no	ver	más	las
piedras,	pensó	Anselmo,	y	pensó	¿me	hizo	mal	el	vino	o	estoy	loco?	Y	volvió	a	tener
ganas	de	reírse	y	más	tarde	a	pensarlo,	cuando	ya	habían	entrado	en	el	regimiento	y
él,	Anselmo	 Iglesias,	 el	más	chico	de	 los	dos	últimos	 Iglesias,	 solo	en	medio	de	 la
noche	(porque	haber	llegado	al	cuartel	sin	Martín,	por	más	que	hubiera	diez	hombres

www.lectulandia.com	-	Página	102



y	un	teniente	a	su	lado	y	otros	veinte	entrando	por	el	puesto	número	uno	al	mando	del
coronel	Lago,	y	todos	peronistas,	igual	era	lo	mismo	que	estar	solo),	creyó	entender
que	ahí	había	algo	raro,	en	la	noche	o	en	ellos,	sintió	de	golpe	que	lo	del	vino	no	era
una	casualidad	y	supo	que	todos,	no	sólo	él,	tenían	ganas	de	gritar.

Viva	Perón,	leyó.	O	mejor	lo	vio,	escrito	con	grandes	letras	de	cal	en	el	paredón
de	la	cantera.	Ellos	lo	habían	pintado	un	mes	antes.	En	realidad	no	decía	Viva	Perón,
sino	 Perón	Vuelve;	 pero	 no	 había	 necesidad	 de	 saber	 leer	 para	 escribirlo:	 como	 el
nombre	 de	 uno.	 Los	 Iglesias	 lo	 pintamos,	 pensó.	Y	 pensó	 ¡piiiuuu…	 ju!,	 contento
bajo	las	estrellas.

—¿Qué?	—oyó	a	su	lado.
La	voz	del	vasco	Iturrain,	dinamitero	de	Los	Polvorines.	Y	antes	de	darse	cuenta

de	 que	 aquélla	 no	 era,	 no,	 la	 voz	 de	 su	 hermano,	 Anselmo	 comprendió	 que	 de
contento	(o	por	el	vino)	había	estado	hablando	en	voz	alta.	Llevándose	un	dedo	a	la
boca,	chistó	al	vasco.

Cuando	 volvió	 la	 sombra	 se	 arrastraron	 en	 silencio	 hasta	 el	 borde	 del	 alero	 de
piedra,	sobre	el	camino;	desde	allí	podía	verse	el	horno	viejo.	Ese	es	el	camión,	¿no?,
murmuró	 Anselmo,	 ¿dónde	 quedó	 Martín?,	 murmuró:	 las	 dos	 preguntas	 como	 si
fueran	 una.	 El	 vasco	 dijo	 sí,	 el	 camión.	Y	Martín	 estaba	 con	 la	 gente,	 atrás,	 en	 el
parapeto.	 Echados	 de	 boca	 contra	 las	 piedras,	 se	 miraron;	 el	 vasco	 Iturrain	 habló
primero.	Se	descompuso,	dijo.	Anselmo	levantó	el	brazo	e	hizo	señas	a	los	de	arriba
sin	dejar	de	mirarlo	y,	mientras	volvía	a	oírse	el	rumor	como	de	lluvia	de	las	toscas	y
la	 tierra,	 preguntó	 cómo,	 quién	 se	 descompuso.	 Levantándose	 a	 medias	 echaron	 a
correr	hacia	abajo,	casi	en	cuclillas.	Me	parece	que	fue	el	vino,	dijo	Iturrain	siempre
corriendo,	 le	 ha	 de	 haber	 caído	mal	 el	 vino.	 Saltaron	 al	 segundo	 alero;	 de	 ahí,	 al
suelo.	Gorda	 yegua,	murmuró	 el	más	 chico:	 pensaba	 en	 Isabela,	 la	 cantinera	 de	El
Arbolito.	Se	dejó	caer	sobre	la	barriga	para	ocultarse	de	la	luz	de	un	coche	que	pasaba
rumbo	 al	 cruce	 del	 Cerro	 Negro.	 Comenzaron	 a	 gatear	 velozmente	 recatándose	 a
trechos	entre	los	recovecos	del	socavón.	Anselmo	miró	hacia	atrás:	entre	el	movedizo
bulto	de	las	sombras	que	los	seguían,	no	distinguió	a	Martín.	Justo	esta	noche	se	le
daba	a	la	Isabela	por	fiar	vino,	gorda	jetona.	Justo	hoy,	pensó.	Y	una	arruga	vertical,
como	una	cicatriz	súbita,	le	rayó	la	frente.	Después	se	detuvo	en	seco	y	se	dio	vuelta,
porque	una	mano	se	había	apoyado	sobre	su	hombro.	Martín	no	era.	Era	López,	de
los	dinamiteros	de	la	calera	Norte.	Anselmo	lo	miró.	López	miró	al	vasco	Iturrain	y
luego	nuevamente	a	Anselmo.	El	más	chico	de	los	Iglesias,	ahora,	habló	en	voz	alta.

—Mi	hermano	—dijo—.	Qué	pasa	con	el	Martín.	En	el	horno	viejo,	los	faros	del
Mack	se	encendieron	dos	veces,	como	un	pestañeo.

—Lo	volteó	el	vino.	Dice	que	no	llega,	que	vayas.
Gran	puta,	murmuró	Anselmo.	Miró	hacia	el	horno,	dijo	crucen,	gateando	pasó

entre	medio	de	los	que	llegaban	y	volvió	a	subir.	Y	ahora	está	de	nuevo	frente	a	las
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letras,	blanquísimas,	como	fosforescentes	sobre	las	piedras	veteadas.	El	y	el	borracho
de	su	hermano	(Martín,	susurró	buscándolo,	Martín)	las	habían	pintado	la	noche	que
los	 apalabró	 el	 coronel,	 ellos,	 que	 esta	 madrugada	 van	 a	 ser	 muertos	 entre	 una
zarabanda	de	gritos,	estallidos	y	disparos	y	parábolas	de	cohetes	luminosos	como	una
fiesta,	porque	esta	madrugada	Anselmo	sentirá	ganas	de	pegar	un	grito	en	el	silencio
del	 cuartel	 y	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 todos	 sienten	 lo	 mismo,	 como	 si	 estuvieran
contentos	 o	 electrizados	 o	 borrachos,	 y	mordiéndose	 los	 labios	 resecos	 apretará	 el
mango	de	fierro	del	pico,	pensando	falta	poco,	pensando	Martín,	mientras	al	otro	lado
de	la	Plaza	de	Armas	el	coronel	Lago	ya	cruza	en	sigilo	los	sotos	de	la	Intendencia
(con	 otros	 veinte	 hombres	 que	 a	 lo	 mejor	 también	 sienten	 crecer	 aquello	 en	 la
garganta),	en	el	mismo	instante	en	que	Martín	llegará	y	saltará	la	tranquera	que	da	al
arroyo.

Perón	Vuelve.	El	más	chico	había	dejado	el	balde	en	el	 suelo	aquella	noche,	 la
noche	 que	 les	 habló	 Lago.	Martín	 retocaba	 con	 su	 brocha	 esa	 letra,	 la	 torcida.	 Y
Anselmo,	cuando	fue	a	levantar	el	balde,	presintió	algo,	a	su	espalda:	agachó	del	todo
la	cabeza	y	miró	hacia	atrás	entre	las	piernas.	Vio	las	botas	militares,	y	mientras	metía
la	 mano	 entre	 la	 camisa	 buscando	 el	 pico,	 murmuró	 el	 nombre	 de	 Martín,	 quien
cambió	de	mano	 la	 brocha.	Ya	habían	 calculado	 la	 distancia	 entre	 ellos	 y	 el	 de	 las
botas	cuando	se	oyó	la	voz.	A	ver	si	pintan	como	la	gente	esos	Iglesias,	dijo	la	voz.	Y
después	hablaron.	Y	ellos	aseguraron	que	en	las	canteras	había	por	lo	menos	treinta
dinamiteros	 capaces	 de	 todo.	 No	 sólo	 de	 volar	 el	 puente	 de	 pontones	 sobre	 el
Tapalqué,	sino	también	de	dinamitar	el	Depósito	de	Arsenales	del	regimiento,	ni	bien
les	 dijeran	 cómo	 entraban.	De	 eso	me	 encargo	 yo,	 había	 dicho	 el	 coronel	 Lago,	 y
explicó	que	entrar	en	un	cuartel	es	fácil.	Jodido	va	a	ser	salir,	dijo	Anselmo,	riéndose.
Iglesias	 el	 mayor	 lo	miró	 con	 severidad	 y	 el	 coronel	 le	 palmeó	 el	 hombro:	 buena
gente	 estos	 Iglesias,	 medio	 locos	 pero	 corajudos	 y	 peronistas.	 Los	 cuatro	 iguales.
Sólo	que	de	los	cuatro	quedaban	dos.	A	Humberto	Iglesias,	el	del	medio,	lo	mataron
en	la	Capital	nomás	cruzando	el	Riachuelo	el	17	aquel	de	octubre	en	que	el	gobierno
ordenó	 levantar	 el	 puente	 de	 Avellaneda	 y	 la	 indiada	 lo	 mismo	 cruzó	 a	 nado.	 Al
padre,	Casimiro,	un	viejo	chiquito	que	había	quedado	medio	 tullido	en	su	 juventud
por	apostar	de	puro	bárbaro	que	él	levantaba	ese	carro	cargado	con	bolsas	de	cemento
caído	 en	 la	 cuneta,	 a	 Casimiro	 Iglesias	 lo	 voló	 la	 descarga	 de	 un	 blindado	 en
noviembre	de	1955:	el	viejo	se	paró	delante	del	busto	de	Eva	Duarte	en	pleno	patio
de	 la	 estación	 de	 ferrocarril,	 y	 el	 teniente	 coronel	Cuadros	 que	 traía	 la	 orden	 (o	 la
voluntad)	de	hacer	volar	el	busto	de	Eva	Perón	le	dio	diez	segundos	para	apartarse.	El
viejo	dijo	viva	Perón	la	puta	que	te	parió,	y	Cuadros	comenzó	a	contar.	Buena	madera
esos	Iglesias,	sí.	Lago,	que	nunca	había	sido	peronista,	ni	lo	era,	pero	que	no	se	iba	a
poner	a	explicarles	a	unos	carretilleros	que	restituir	el	Honor	de	la	Nación	exige,	de
sus	 hombres,	 ciertas	 decisiones,	 el	 coronel	 Federico	 José	 Lago	 que	 también	 será
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muerto	esta	noche,	sabía	en	efecto	elegir	a	su	gente.	Afirmó	que	Perón	iba	a	volver,	y
se	 juramentaron.	 Y	 siguieron	 viéndose	 en	 la	 cantina	 de	 Piedra	 Negra,	 o	 junto	 al
paredón	donde	ahora	Anselmo	anda	buscando	al	borracho	de	su	hermano,	o	en	algún
bar	del	Pueblo	Nuevo.

Lo	encontró	por	fin,	boca	arriba,	tendido	bajo	una	especie	de	cornisa.	Martín	dijo:
—Estoy	borracho,	Anselmito.	Descompuesto	estoy	—y	lo	decía	como	si	el	más

chico,	y	no	él,	fuera	quien	necesitaba	ayuda—.	Vas	a	tener	que	seguir	solo	—decía,	y
lo	 repitió	muchas	 veces	 como	 si	 se	 quejara	 de	 algo,	 de	 una	 injusticia.	Anselmo	 lo
acomodó	estirado	bajo	la	saliente,	más	al	reparo—.	Para	peor	vas	a	tener	que	seguir
solo.	—Apretaba	con	empecinamiento	la	botella	contra	el	pecho;	se	reía	ahora.	—La
gorda	me	la	dio,	Isabela,	cuando	salíamos.

De	pronto,	se	echó	a	llorar.
Anselmo	tomó	la	botella	con	intención	de	tirarla	lejos;	pero	se	arrepintió.
—Dormite,	 dormite	 acá	 —le	 dijo—.	 Yo	 le	 explico	 al	 coronel	 que	 te	 pasó

cualquier	cosa.	Dormite.
Le	tocó	la	cara.
Se	escuchó	abajo	el	acelerador	del	camión.	Martín,	sentado	a	medias,	se	mordía	el

labio	 inferior	 con	 un	 gesto	 cómico,	 moviendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 la	 cabeza,
lagrimeando.

—Hacerle	esto	al	general.	Un	Iglesias	hacerle	esto	a	Perón.
Golpeaba	 el	 suelo	 rítmicamente	 con	 el	 puño;	 después	 buscó	 en	 la	 oscuridad	 la

mano	de	Anselmo	y	la	apretó.	Anselmo	oía	ahora	el	motor	del	Mack	regulando	entre
las	 sombras.	Comprendió	que	debía	hacer	algo,	un	gesto,	 algo:	 levantó	 la	botella	y
echó	un	trago,	largo,	como	de	complicidad	o	despedida,	y	le	guiñó	un	ojo	al	mayor
que	ahora	volvía	a	golpear	la	tierra	con	el	puño	y	que	después,	haciéndole	describir	al
brazo	un	gran	giro,	se	dio	un	puñetazo	tremendo	en	el	pecho.

Anselmo,	con	un	movimiento	de	cabeza,	 le	señaló	el	parapeto,	arriba:	 las	 letras
blanquísimas.	Cuando	ya	se	iba,	Martín	lo	detuvo.

—Anselmito	—le	dijo	simplemente.
—Antes	de	Navidad	—dijo	Anselmo—.	Antes	de	Navidad	vuelve.
El	mayor	dijo:
—Cuidate,	Anselmo.
El	más	chico	echó	a	correr	hacia	el	horno	viejo.
Nos	 emborracharon	 adrede,	 pensó	Martín.	 Unos	 minutos	 más	 tarde,	 cuando	 el

camión	 pasaba	 por	 el	 camino	 hacia	 el	 cruce,	 lo	 dijo	 en	 voz	 alta,	 con	 los	 brazos
abiertos.	Se	había	puesto	de	pie	y	tenía	los	brazos	abiertos	y	la	botella	en	una	mano	y
gritaba.	Después	corría	cortando	campo	en	dirección	al	cuartel,	 tropezando	entre	 la
tierra	removida.
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Y	ahora	los	van	a	matar.
Quién	 sabe,	 a	 lo	 mejor	 ni	 siquiera	 es	 necesario	 el	 grito:	 cualquier	 sonido

sorpresivo,	un	relincho	en	las	caballerizas	o	el	chillar	de	un	pájaro	espantado	pueden
desatar	 esto,	 esta	 alegría	 violenta	 que	 sube	 por	 las	 venas.	 El	 grito	 no	 será	 sino	 un
desencadenante,	un	estallido	de	 la	noche.	Desde	que	entró	en	el	cuartel,	o	desde	el
parapeto,	 mucho	 antes	 de	 escuchar	 la	 voz	 de	 su	 hermano	 que	 acaba	 de	 saltar	 la
tranquera	y	va	a	llamarlo,	Anselmo	Iglesias	ya	estaba	teniendo	la	sospecha	de	que	eso
andaba	 en	 el	 aire.	 Ganas	 de	 reírse,	 o	 de	 hablar	 fuerte.	 Trató	 de	 no	mirar	 al	 vasco
Iturrain	 pero	 adivinó	 en	 su	 respiración,	 levísima,	 la	 misma	 ráfaga,	 contenida,	 la
misma	tempestad.	No,	no	era	miedo.	Era	casi	todo	lo	contrario	del	miedo:	necesidad
de	 que	 se	 les	 apareciera	 un	 soldado	 por	 delante,	 o	 un	 escuadrón	 entero,	 y	 poder
entonces	agitar	los	brazos	con	libertad,	revolear	los	picos	y	putear	a	gusto,	cualquier
cosa	que	no	fuera	este	deslizarse	silencioso	detrás	de	las	caballerizas,	como	sombras,
eludiendo	 los	 rayos	de	 luz	de	alguna	bomba	de	agua,	 rehuyendo	 tocarse	entre	ellos
para	 evitar	 el	 menor	 ruido,	 el	 menor	 roce	 que	 hiciera	 reventar	 la	 noche.	 Anselmo
sintió	la	frente	mojada	de	sudor	y	la	garganta	seca;	no	se	atrevió	ni	a	levantar	la	mano
ni	a	tragar	saliva.	Pasaban,	ahora,	frente	a	la	cantina	de	tropa.	El	teniente	se	agachó
por	 debajo	 de	 la	 línea	 del	 friso,	 y	 Anselmo	 y	 los	 demás	 se	 agacharon	 juntos	 por
debajo	de	la	línea	del	friso.	Las	luces,	había	dicho	Lago,	van	a	estar	apagadas	en	las
cuadras	 de	 los	 escuadrones	 más	 cercanos.	 Estaban	 apagadas.	 Cuando	 vean	 que	 se
apaga	y	se	enciende	una	luz	en	el	otro	extremo	de	la	Plaza	de	Armas,	en	la	ventana	de
los	calabozos,	es	que	ya	hemos	tomado	la	sala	de	guardias:	crucen	hacia	el	Depósito
de	 Arsenales.	 La	 luz	 se	 encendió	 en	 el	 otro	 extremo,	 en	 la	 guardia.	 Cruzaron,
agachados.	 Lago,	 en	 aquel	 instante,	 estaba	 dando	 un	 rodeo	 por	 detrás	 de	 la
Intendencia.	Diez	guarniciones	rebeldes	al	gobierno	argentino	esperaban	que	llegase
a	la	Mayoría.	Anselmo	Iglesias	se	mordió	los	labios.	El	teniente	desenfundó	la	pistola
Colt	y	comenzó,	lentamente,	a	levantar	el	brazo.	Martín	Iglesias,	a	cincuenta	metros
de	allí,	derribó	de	un	fierrazo	a	un	conscripto	que	le	dio	el	alto,	alcanzó	a	ver	unos
ojos	incrédulos,	de	chico,	cuando	el	muchacho	caía,	y	arrebatándole	el	máuser	en	el
aire	gritó:

—¡Anselmo!
Los	diez	hombres	de	 las	 canteras	 se	 irguieron	al	mismo	 tiempo.	Quién	vive,	 se

oyó	lejos.	Viva	Perón,	gritó	Martín	y	zumbó	en	las	lajas	el	primer	tiro.	Viva	Perón,
contestó	Anselmo,	todos	contestaron,	mientras	comenzaban	a	encenderse	luces	y	los
gritos	y	las	órdenes	crecían	entre	los	fogonazos	y	los	vivas.

Y	 ése	 es	 Martín.	 Viene	 revoleando	 un	 máuser	 entre	 los	 disparos	 y	 los	 haces
luminosos	 que	 parten	 como	manantiales	 desde	 los	 cuatro	 extremos	 del	 cuartel.	 El
teniente,	con	espanto,	le	ha	apuntado	al	verlo	cruzar.	Anselmo	le	desjarretó	la	cabeza
al	 teniente	 con	 la	 zapa.	Aquel	 que	 se	 vuelve	 hacia	 la	 guardia,	 tropezando	 con	 sus
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hombres	que	avanzan	sobre	 la	Plaza	de	Armas,	es	el	coronel	Lago:	un	soldado	que
apuntaba	al	bulto	lo	mata	por	la	espalda.	Un	cohete,	al	caer,	ilumina	el	salto	de	Lago
y	la	masa	de	los	hombres	de	las	canteras	que	le	pasan	por	encima,	gritando,	viniendo
al	 encuentro	 de	 los	 Iglesias	 y	 su	 gente,	 que	 ahí	 van:	Martín	 a	 la	 par	 de	Anselmo,
revoleando	 su	máuser	 delante	 de	 los	 hombres	 de	 Piedra	Negra,	 a	 juntarse	 todos	 al
grito	de	Perón	vuelve,	dando	la	vida	por	Perón,	carajo,	amenazando	con	el	puño	a	los
que	tiran.	Iluminados	en	el	centro	de	la	Plaza	de	Armas.

www.lectulandia.com	-	Página	107



Hombre	fuerte

Cuesta,	Anselmo	Arana,	 da	 trabajo	 llegar	 y,	 algunas	 noches,	 hasta	miedo.	Hay
que	tener	lo	que	hace	falta,	tripas	fuertes	y	mano	pesada.	Hay	que	sacrificar	gente	si
hace	 falta:	 un	 hombre	 boca	 arriba	 en	 una	 zanja,	 o	 una	 mujer,	 que	 cualquier	 día
estorba.	Vivir	 como	 quien	 tira	 los	 baúles	 en	 un	 naufragio.	Hay	 que	 abrirse	 paso	 y
pisar	firme	como	los	que	saben	qué	quieren	y	adonde	van,	para	llegar	a	esta	noche	de
verano	y	a	 este	 cruce	de	calles	donde	 flamean	canelones	con	 su	nombre	y	 se	oyen
petardos	 y	 voces	 que	 gritan	 Intendente	 y	 gritan	 que	 hable,	 y	 usted	 va	 a	 subir	 y	 a
hablarles	 sin	 importarle	 mucho	 las	 palabras,	 sin	 importarle	 mucho	 ninguna	 cosa,
como	siempre,	ni	el	Partido	ni	el	estruendo	de	los	aplausos	ni	esas	mujeres	chillonas
de	 ahí	 abajo	 ni	 los	 tapes	 del	 Comité	 rodeándolo	 ahora	mientras	 sube,	 ellos	 con	 el
bulto	 del	 revólver	 bajo	 el	 saco	 protegiendo	 a	 don	 Anselmo	 como	 usted	 antes	 al
doctor,	porque	el	doctor	 tampoco	se	rebajó	nunca	a	usar	más	arma	que	su	gente:	 la
gente.	 Y	 eso	 también	 se	 aprende,	 como	 se	 aprende	 a	 decir	 redondas	 las	 palabras,
difíciles,	dando	ahí	arriba	la	impresión	de	estar	mirando	a	todo	el	mundo	en	los	ojos
(pero	mirándote	únicamente	a	vos,	nicoleño,	mientras	subo),	como	diciendo	acá	subí
y	acá	me	quedo.	Y	mientras	yo	esté	acá	arriba,	 infelices,	no	hay	Partido	que	valga
sino	yo,	el	Carancho,	don	Anselmo	ahora	y	sin	apodo,	oyendo	esas	sombras	gritonas
de	ahí	abajo	y	viéndote	a	vos	solo,	pero	sin	importarme	nada,	y	mucho	menos	tu	cara:
ni	esta	noche	ni	antes,	en	los	Arrecifes,	aplastada	tu	cara	contra	el	piso	bajo	mi	bota
hace	mucho,	hace	como	diez	años.	Les	hablo	de	la	Patria	mirando	tu	odio,	nicoleño,	y
te	 leo	 en	 los	 ojos	 un	 revólver	 que	 no	 te	 vas	 a	 animar	 a	 sacar	mientras	 yo	 te	mire.
Después	sí,	no	ahora.	Después,	cuando	me	sigas	por	la	calle	con	tu	cara	rencorosa	y
torva,	cara	de	mestizo	bruto	que	no	olvida	esa	raya	que	te	hizo	Anselmo	Arana,	que
te	hice	yo	con	la	espuela,	un	rayón	de	la	jeta	hasta	la	oreja	por	el	que	vas	a	seguirme	y
a	 sacar	 un	 revólver	 o	 un	 cuchillo	 que	 te	 veo	 relumbrar	 en	 los	 ojos	 como	 si	 te	 lo
estuviese	pidiendo,	nicoleño,	como	si	te	oyera	o	te	inventara	los	pensamientos	y	me
viera	yo	mismo,	don	Anselmo	que	les	habla	a	estos	infelices	y	me	odiara	desde	tus
ojos	chinones	que	ahí	abajo	están	jurándome:	No	lo	olvido,	Anselmo	Arana.	Le	juro
que	no	lo	olvidé	un	solo	minuto	de	una	sola	hora	de	un	solo	día	de	todos	estos	años.
Ni	el	odio	ni	esta	canaleta	en	mi	cara	se	me	borraron	desde	la	noche	que	me	tuvo	un
rato	 largo	contra	 las	paredes	y	alguien	dijo	me	parece	que	está	bueno	mi	comisario
Aran,	porque	le	dijo	Aran	no	Arana,	hasta	que	me	vine	al	suelo	y	usted	me	dio	vuelta
la	cara	con	la	bota	y	yo	sentí	ese	ardor	que	es	esta	cicatriz	y	ahí	me	quedé,	mirándolo
desde	 el	 suelo	 hace	 diez	 años.	 Y	 después,	 nicoleño.	 También	mirándome	 después,
entre	unas	máscaras	de	carnaval	alguna	noche,	desde	los	ojos	sin	cara	de	los	sueños,
en	 la	 vidriera	 empañada	 de	 un	 café,	 hace	 poco,	 o	 entre	 esta	 gente	 ahora	 bajo	 el
cartelón	azul	de	anchas	letras	blancas	que	cruza	la	bocacalle,	el	gran	cartel	de	género
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agujereado	para	que	pase	el	viento,	moviéndose,	azul,	con	un	nombre	escrito	a	todo
lo	largo	de	la	noche	junto	a	otros	cartelones	azules	de	grandes	letras	blancas:	Vote	a
Arana.	Vóteme	a	mí.

«Ya	votaste,	Carancho».
«¿Cómo	que	ya	voté?»
«Que	cómo	ni	que	la	mierda»,	se	habían	reído,	«si	te	han	dicho	que	ya	votaste,	ya

votaste»,	y	se	rieron.	«Cómo	te	llamas».
«Anselmo	Aran».
La	 libreta	de	enrolamiento,	enarbolada	en	 la	punta	de	 la	bayoneta	de	un	milico,

apareció	 a	 la	 altura	de	mi	 cara.	De	puro	 chiquilín,	 de	puro	pavo,	me	atropellé	y	 el
gesto	de	echar	mano	amagó	una	intención	que	no	tenía.	Cosa	que	no	ha	de	repetirse,
mi	atolondramiento,	historia	que	no	les	cuento	a	esos	infelices	de	ahí	abajo	pero	les
cuento	una	parte.	Cosas	que	ocurrían	en	este	país	hace	treinta	años,	les	digo,	pero	que
no	volverán	a	repetirse,	no	al	menos	mientras	nuestro	glorioso	Partido	sea	gobierno	y
el	Intendente	de	esta	ciudad	sea	yo.	Veles	 las	caras,	nicoleño,	oílos	cómo	aplauden.
Hasta	vos	aplaudís.	A	vos	te	conocí	muchos	años	después	de	esa	mañana,	pero	que	yo
ahora	esté	bajando	de	acá	arriba	para	que	vos	me	sigas	esta	noche	empieza	con	aquel
culatazo.	En	el	pecho	me	pegaron,	y	me	tumbó.	El	sopapo	me	sorprendió	cuando	iba
cayendo;	estaba	por	gritar	«no	peguen»,	o	tal	vez	lo	grité,	cuando	sonó	el	primer	tiro,
y	 después	 otros.	 La	 urna	 de	 los	 votos,	 astillándose	 en	 el	 aire,	 es	 lo	 que	 mejor
recuerdo:	 un	 machetazo,	 me	 pareció.	 Viva	 el	 doctor,	 gritaban,	 y	 yo	 estaba	 sin
respiración	 caído	 de	 rodillas	 entre	 un	 revuelo	 de	 papeletas	 y	 la	 espantada	 de	 los
caballos.	Me	acuerdo	también	que	nunca	había	matado	a	un	hombre.	Ese	milico	que
atropellaba	a	sablazos	desde	la	puerta	fue	el	primero.	Dicen	que	lo	maté	yo.	Yo	no	sé.
Lo	que	sé	es	que	desde	un	coche	me	gritaron	vení	correligionario	y	que	mucho	más
tarde,	en	el	Comité,	el	doctor	en	persona	decía:

—Me	ha	salvado	la	vida,	che	—y	me	miraba	a	mí,	y	me	había	puesto	la	mano	en
el	hombro—.	Cómo	es	su	gracia.

—Me	dicen	Carancho.	Soy	Aran,	el	del	turco.
—Conozco	a	su	padre.
Me	miró	con	desconfianza;	había	retirado	la	mano.	Dijo:
—Pero	él	no	es	de	los	nuestros,	si	no	ando	errado.
Supe	entonces	lo	que	había	que	decir,	nicoleño.	Y	lo	dije.	Muchas	veces,	después,

me	oí	pronunciando	palabras	en	ese	tono.	Dije	lentamente:
—El	no.
Por	 eso,	 nicoleño,	 por	 cosas	 como	 ésa,	 hasta	 hace	 un	 rato;	 estuve	 en	 ese	 palco

hablándoles	 a	 esos	 infelices	 y	mirándote	 a	 vos	 que	 ahí	 venís	medio	 escondiéndote
entre	los	últimos	que	gritan	por	la	Calle	Ancha.	Y	porque	hasta	de	oírse	nombrar	se
cansa	un	hombre,	ahora	he	dicho	estoy	cansado	y	agregué	que	me	vuelvo	a	pie,	que
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quiero	caminar	solo.	Mi	hombre	de	confianza	y	tu	mujer	me	esperan	en	mi	casa.	A	tu
mujer	 no	 te	 la	 quité:	 se	 vino.	 Llegó	 a	 reclamar	 no	 sé	 qué,	 diciendo	 que	 habías
quedado	medio	idiota,	casi	inútil	después	de	la	paliza	y	que	yo	no	tenía	alma	si	me
negaba	 a	 ayudarla.	Me	 gustó	 y	 le	 dije	 quédate,	 ni	 me	 sacó	 la	 mano	 que	 le	 había
puesto	 en	 la	 cadera	 cuando	 se	 lo	 dije.	 Nunca	 creí	 que	 iba	 a	 durarme	 tanto.	 Ni	 el
doctor	le	cambió	el	rumbo.	Me	di	cuenta	de	quién	era	yo	cuando	el	doctor,	por	ella,
por	ganármela,	empezó	a	querer	sacarme	del	medio	a	mí.	Y	lo	medité.	Un	año	antes
se	 la	 daba,	 ahora	 me	 pareció	 que	 no	 era	 justo.	 Yo	 lo	 quería	 a	 ese	 viejo;	 daba
vergüenza	verlo	pavear	por	una	mujer.	El	hombre	que	lo	mató	se	llamaba	Soria.

Desde	 aquel	 día,	 o	 ya	 de	 antes	 pero	 sin	 saberlo,	 no	 hice	 más	 que	 acatar	 mi
destino,	 ciegamente,	 como	 hasta	 entonces	 había	 acatado	 la	 voluntad	 del	 doctor.
Porque	 ahora	 sé	 que	 la	 vez	 de	 Arrecifes,	 cuando	 te	 patié	 la	 cara	 y	 te	 marqué
desobedeciendo	sus	órdenes,	premeditaba	como	un	recuerdo	esta	calle,	estos	árboles,
el	 socavón	 de	 esta	 noche	 donde	 me	 estás	 buscando:	 «Hay	 un	 negro,	 el	 nicoleño,
ladrón	 de	 urnas	 y	matón:	 usted	 se	me	 va	 de	 comisario	 interventor	 a	 los	Arrecifes,
m'hijo,	 y	 lo	hace	meter	preso;	 se	 lo	mandan	pedir	de	Ramallo	y	 lo	 entrega,	 allá	 se
encargan»,	y	el	doctor,	con	las	manos	a	la	espalda,	caminaba,	medio	inclinado	hacia
adelante.	Me	 gustaba	 esa	manera	 de	 hablar	 mirando	 el	 suelo.	 Le	 copié	 el	 gesto	 y
aprendí	 a	 pensar.	 Como	 en	 su	 biblioteca,	 frunciendo	 la	 frente,	 había	 aprendido	 a
entender	 lo	que	hace	 falta	entender	de	 los	 libros.	«¿Comisario	yo?»,	debo	de	haber
preguntado	 haciéndome	 el	 chiquito,	 y	 él,	 que	 a	 veces	 alzaba	 la	 vista	 y	me	miraba
como	si	quisiera	saber	qué	estaba	pensando	yo	realmente,	me	contestó:	«Natural.	Y	a
tu	 vuelta	 de	 Arrecifes	 vamos	 a	 conversar	 largo:	 me	 has	 salido	 por	 demás	 bueno,
Carancho,	 y	 habrá	 que	 ir	 pensando	 qué	 dos	 encabezamos	 la	 lista	 del	 Partido	 en	 la
próxima».	Y	se	sonrió.	Me	había	dicho	«carancho»	pero	me	autorizaba	a	figurarme	su
igual,	 y	 se	 reía.	 «Hay	 un	 título	 de	 Bachiller	 a	 nombre	 de	 Anselmo	Arana,	 que	 es
apellido	más	nacional.	Con	lo	que	sabes,	sobra.	Y	no	te	hago	Procurador	porque	ahí
llegas	solo».	Después	me	dijo	que	los	sentimientos	son	un	defecto,	y	me	miraba.	Y
agregó	que	por	eso	yo	iba	a	llegar	lejos.	«La	gente»,	habló	como	si	no	me	hablara,	de
tan	bajo	que	habló,	«la	gente	sigue	a	los	hombres	como	vos.	Explícamelo	si	podes».
Y	 se	 reía.	Cuando	 regresé	 de	Arrecifes	 con	 tu	mujer,	 volvió	 a	 tratarme	 de	 usted	 y
estaba	 serio.	 Le	 conté	 que	 vos	 te	 me	 habías	 retobado	 y	 que	 juzgué	 necesaria,
«aleccionadora»	le	dije,	 la	paliza;	que	en	el	trayecto	a	Ramallo,	sabe	Dios	cómo,	te
me	escapaste.	Habló	del	Partido	y	preguntó	que	quién	carajo	era	yo	para	juzgar	nada
y	 encima	 dejar	 suelto	 a	 un	 hombre	 al	 que	 se	 le	 quitó	 la	mujer,	 si	 yo	 era	 idiota	 o
andaba	queriendo	que	vos,	nicoleño,	me	buscaras	toda	la	vida.	No	le	dije	que	sí.

Le	dije	en	cambio	que	yo,	siendo	comisario,	juzgaba	como	comisario	mientras	no
hubiera	más	 comisario	 que	yo;	 que	 la	mujer	me	 la	 traje	 porque	me	gustaba	y	 que,
cuando	 la	viera,	 lo	 iba	a	entender	del	 todo.	Lo	hice	 sonreír.	Me	preguntó:	«Pero,	y
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qué	va	a	hacer,	dígame,	con	su	mujer	legítima».	Como	me	acuerdo	ahora,	me	acordé
esa	vez	de	que	yo	tenía	mujer.	Dije:

—Echarla.
Antes	 y	 después	 hay	 muchas	 cosas.	 No	 sé	 cómo	 se	 llega,	 nicoleño,	 por	 qué

fatalidad,	 con	 cuanto	 esfuerzo	 se	 llega	 a	 don	 Anselmo,	 a	 este	 cansancio.	 De	 las
mujeres,	creo,	aprendí	a	tratar	con	los	hombres:	metérselos	debajo,	usarlos	y	vejarlos;
es	 la	 ley.	 De	 los	 libros,	 aprendí	 a	 que	 me	 lo	 agradecieran.	 Dicen	 que	 mi	 padre,
agonizando,	me	llamaba	por	el	diminutivo	de	mi	nombre.	Cuando	me	lo	contaron,	le
perdí	el	respeto.	A	vos,	ahora	que	lo	pienso,	yo	te	respeté;	eso	fue	lo	que	pasó.	Nomás
de	 verte	 te	 temí,	 te	 respeté	 los	 ojos,	 y	 por	 eso	 me	 estás	 siguiendo	 ahora.	 Me
aguantaste	de	pie	y	con	la	mirada	fija,	turbia	desde	el	entrevero	bestial	de	las	cejas,
mordiéndote.	No	me	ensañé,	nicoleño.	Probé	a	darte	con	toda	mi	alma	por	ver	hasta
dónde	aguantabas.	Pegarte,	esa	noche,	fue	lindo	por	vos;	por	cómo	se	te	agrandaba	el
animal	adentro.	Cuando	el	cabo	me	anunció	ya	está	bueno	mi	comisario	Aran,	y	volví
en	mí	y	me	aparté,	recién	entonces	te	derrumbaste.	Quise	verte	los	ojos	y	te	di	vuelta
la	 cara	 con	 la	 bota:	 abiertos	 los	 tenías.	 Mirada	 de	 acordarte.	 Te	 marqué	 por	 lujo,
ritualmente,	 como	 quien	 hace	 un	 nudo	 en	 el	 pañuelo	 de	 otro.	Abandonarte	 en	 una
cuneta	 del	 camino	 a	 San	 Nicolás,	 esa	 misma	 noche,	 fue	 como	 apostar	 contra	 tu
muerte,	a	que	te	despabilaban	y	te	restañaban	el	rocío	y	el	barro;	como	querer,	hace
diez	años,	que	ahora	dobles	la	esquina	del	Centro	de	Comercio	y	que,	cuando	yo	me
interne	por	la	Calle	de	los	Paraísos,	vos	apresures	resueltamente	el	tranco.	Revólver
no	llevas,	de	lo	contrario	ya	me	habrías	muerto	bajo	ese	foco.	Con	arma	blanca	ha	de
ser,	y	eso	me	va	a	exigir	presencia	de	ánimo:	cuando	 lo	cortan,	uno	ha	de	 tender	a
abrazarse,	 a	 enredarse.	 Es	 más	 puerco.	 De	 ser	 vos,	 yo	 te	 seguiría	 por	 una	 calle
paralela	a	ésta,	midiéndote	el	paso	para	verte	cruzar	en	las	esquinas.	Cuando	se	está
en	el	lugar	que	hace	falta,	uno	camina	rápido,	dobla	en	la	primera	transversal	y	espera
tranquilo	 en	 la	 ochava.	Vos	 no.	Vos	 seguís	 de	 atrás,	 a	 lo	 perro.	No	 llega	 a	 la	 luz,
Anselmo	Arana:	eso	venís	pensando.	Es	raro	estar	a	unas	cuadras	de	la	casa	de	uno,
Carancho,	donde	hay	mujer	y	 festejo	celebrando	por	adelantado	 lo	que	ni	el	propio
doctor	llegó	a	celebrar	nunca,	y	que	lo	hallen	después	boca	abajo	en	esa	zanja.	Porque
seguramente	ha	de	 ser	 allí,	 en	el	 sombrajo	de	esos	dos	árboles,	 junto	a	 la	 zanja.	Y
pensar,	nicoleño,	que	de	tener	voluntad	me	ganaba	bajo	esa	luz	de	una	corrida	y,	de
un	grito,	te	hacía	mear	en	los	pantalones.	Sería	diversión.	Pero	no	corresponde.

—No	me	gusta	que	me	sigan,	nicoleño.	—Me	he	parado,	esperándote.	La	voz	me
ha	salido	autoritaria	por	costumbre,	estabas	medio	lejos.	—Qué	andas	buscando.

Qué	se	siente,	nicoleño,	qué	sentiste,	qué	siente	un	hombre	cuando	le	dicen	eso.
Escuché:	 «Don	 Anselmo»,	 y	 fue	 como	 si	 la	 noche	 se	 desbaratara.	 «No,	 don
Anselmo»,	 escuché,	 «si	 ando	 queriendo	 hablarlo,	 nomás».	Y	 antes	 de	 entender	 las
palabras	que	siguieron	adiviné,	adentro,	que	esta	noche	nuestra,	esta	caridad	para	dos
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hombres	o	este	sueño	que	yo	había	empezado	a	construir	casi	como	un	acto	de	amor
una	madrugada	de	hace	diez	años,	ya	no	sucedería	sobre	la	tierra,	y	entreví	con	miedo
lo	que	ahora	sé	con	indiferencia,	que	yo	estaba	solo	en	el	mundo,	que	siempre	había
estado	solo.

Después,	caminando	juntos,	habíamos	dejado	atrás	el	sombrajo	y	la	luz.	Y	entré
solo	 en	mi	 casa,	 y	 alguien	 brindó	 por	 el	 Partido,	 por	mañana.	Tu	mujer,	 ahora,	 ha
venido	hasta	el	 sillón	y	me	ha	puesto	una	mano	sobre	 la	 frente.	Un	hombre	salió	a
buscarte.	Esta	vez	te	matan,	nicoleño.

Ya	no	sé	qué	me	dijiste,	ni	con	qué	cara.	Mejor	me	acuerdo	de	mí,	caminando	con
las	manos	en	la	espalda,	como	el	doctor	antes,	oyendo	a	mi	lado	un	ruido	gangoso,	un
balbuceo	de	idiota,	pensando	que	eso	también	me	lo	debes,	nicoleño:	esa	voz	con	la
que	has	dicho	«don	Anselmo»	y	que	habías	cambiado	mucho	en	estos	años,	diciendo,
con	esa	voz,	cambié	mucho	en	estos	años	mi	doctor	Arana.	La	vida	nos	cambia	y	si
usted	 quisiera	 o	me	 necesitara	 yo	 podría	 ayudarle	 en	 algo,	 sin	 pretensiones,	 claro,
pero	supe	tener	la	mano	firme	y	eso	queda,	y	si	usted	quisiera	olvidar.	Sí	yo	quisiera
olvidar,	nicoleño:	eso,	cosas	como	ésa	dijiste.

—No	 quiero	 matones	 entre	 mi	 gente	 —dije	 yo—.	 Ya	 sabes	 cómo	 trato	 a	 los
matones.

Aparte	 que	 a	 tu	mujer	 no	 le	 iba	 a	 gustar	mucho	verte	 con	 esa	 cara,	 agregué,	 y
agregué:	disculpa.

No,	 si	 no	 pretendías,	 y	 ya	 ni	 sé	 qué	 era	 lo	 que	 no	 pretendías	 porque	 dejé	 de
escucharte	 y	 después	 llegamos	 y	 dije	 espérame,	 ya	 vuelvo.	 Espérame	 donde	 los
árboles.

Te	miré	pasar	bajo	la	luz.	Ibas	cabeceando,	como	contento.
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Una	estufa	para	Matías	Goldoni

Estaba	ahí	sobre	el	banquito,	en	mitad	de	la	cocina.
—Mejor	la	prendo	de	nuevo	—dijo	Matías.	Cautelosamente,	miró	a	su	mujer.	Ella

dijo:
—¿Cuántas	veces	la	vas	a	prender?	El	miró	hacia	otra	parte.
—Y	si	después	se	le	atraviesa	una	basurita	—murmuró.
—Siempre	pensás	lo	peor	—la	voz	de	ella	fue	lapidaria—.	Así	vas	a	llegar	lejos,

sí.
Y	dale	con	eso,	quién	les	habrá	dicho	que	uno	quiere	llegar	lejos,	y	además	son

ellas	 las	 que	 lo	 desaniman	 a	 uno.	 Basta	 que	 un	 hombre	 se	 decida	 a	 algo,	 arreglar
estufas	por	ejemplo,	para	que	¡zas!	la	mujer	le	caiga	encima:	Arreglando	estufas.	Ja.
¿Pero	me	querés	decir	a	dónde	vas	a	llegar	arreglando	estufas?	Sin	embargo,	por	algo
se	empieza;	ahora	en	 los	 ratos	 libres,	después	quién	sabe.	Por	 lo	pronto	ahí	estaba,
sobre	el	banquito,	una	especie	de	diploma	o	algo	así.	Y	ciento	treinta	y	cinco	pesos
son	ciento	 treinta	y	cinco	pesos.	No	era	una	cuestión	de	plata,	o	 también	 lo	era,	 sí
(cómo	explicar	bien	esto,	cómo	explicárselo	a	una	mujer),	y	al	mismo	tiempo	era	otra
cosa:	era	que	ahí	estaba	su	primera	estufa,	que	él	la	había	arreglado	y	que	le	iban	a
pagar	por	eso,	por	haberla	arreglado.

—Yo	la	prendo.
—Dale,	préndela,	así	cuando	viene	el	dueño	la	ve	prendida	o	la	nota	caliente,	y	se

cree	que	la	estuvimos	usando.	Si	es	que	viene.
Ahí	está,	tenía	que	agregar:	si	es	que	viene.	Y	por	qué	no	iba	a	venir,	vamos	a	ver.

Era	necesario	que	viniera;	si	el	hombre	no	venía,	Matías	Goldoni	difícilmente	iba	a
poder	dormir	esa	noche.	Miró	la	estufa.	De	pronto	sintió	que	le	tenía	cariño.

Lejano,	se	oyó	el	timbre	de	la	puerta	de	calle.	Ellos	se	miraron	un	instante.
—Debe	ser	el	novio	de	la	Elvia	—dijo	al	fin	la	mujer.
—Sí,	debe	ser	—dijo	Matías.
Elvia	era	la	hija	de	los	dos	del	primer	patio,	y	Matías	pensó	que,	en	efecto,	nada

impedía	que	en	ese	momento	llegara	el	novio.	Y	se	sobresaltó.
—¡Capaz	que	se	viene	con	uno	de	los	chicos!
—Quién	—dijo	la	mujer—.	Qué	chicos.
—El	hombre.	El	dueño	de	la	estufa.
—¿Y?
—¡Y!	¿No	entendés?	Que	si	Elvia	y	el	novio	están	en	la	puerta	como	saben	estar,

anda	a	saber	lo	que	piensa	de	la	casa.	Y	después	nadie	nos	trae	más	trabajo.
La	mujer	hizo	un	gesto.	Matías	entendió	que	ese	gesto	significaba:	Vos	te	vas	a

enloquecer	con	tus	estufas.	Y	sin	embargo	es	cuestión	de	empezar	bien,	eso	influye
mucho.	 Después	 uno	 pone	 el	 tallercito,	 compra	 herramientas,	 eh,	 si	 no,	 cómo
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empezaron	Volcán	y	todos	ésos.
Se	oyó	la	voz	de	un	chico.
—En	 la	 puerta	 hay	 uno	 que	 pregunta	 por	 el	 Matías.	 Su	 mujer	 lo	 miró	 y	 él

comprendió	 que	 también	 ella	 estaba	 asustada	 ahora.	 Pero,	 asustada	 y	 todo,	 tuvo
aliento	para	decir:

—Y,	¿qué	esperas?

Menos	mal,	 el	 hombre	 gordo	 había	 venido	 solo.	 Cuando	 estaban	 llegando	 a	 la
cocina,	Matías	señaló	vagamente	el	lavadero	y	dijo:

—Todavía	 no	 instalé	 el	 taller.	 Por	 ahora	 me	 arreglo	 más	 o	 menos.	 Provisorio,
claro.	Pase,	pase	a	la	cocina.

Aquello	era	poco	serio.	Recibir	a	un	cliente	en	la	cocina:	lo	iban	a	confundir	con
un	vulgar	tachero.	El	hombre	gordo,	sin	embargo,	no	pareció	molesto.	Cortés,	saludó
a	 la	 mujer	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 ella	 mecánicamente	 se	 limpió	 las	 manos	 en	 el
delantal.	Matías	comprendió	que	era	necesario	decir	algo.

—Me	 dio	 trabajo,	 sabe.	 Hubo	 que	 desarmarla	 toda.	 Se	 miraron	 un	 instante.
Sonrieron.

—La	taza	de	calentar	estaba	picada;	no	valía	la	pena	soldarla.	La	cambié	por	otra
más	chica,	pero	sirve	lo	mismo.	Ya	va	a	ver.

Nada	de	lo	cual	pareció	importarle	gran	cosa	al	hombre	gordo.
Matías	supo	que	había	llegado	el	momento.	Se	agachó.	Para	asegurarse,	echó	dos

medidas	de	alcohol	en	el	depósito.	Quiera	Dios	que	no	se	le	atraviese	una	basurita.
—Anda	perfectamente,	ya	va	a	ver.
La	mano	le	tembló	un	poco;	presentía	la	mirada	de	su	mujer	y	la	curiosidad	del

hombre	 clavadas	 en	 su	nuca.	Encendió	un	 fósforo.	Durante	un	 segundo,	 la	 llamita,
azul,	luchó	por	extenderse	sobre	el	alcohol.	Después,	como	si	jugara,	hizo	una	pirueta
y	se	apagó.	Otro	fósforo.	Más	cerca	esta	vez,	hasta	que	casi	se	quemó	los	dedos.	Y	la
mirada	de	su	mujer	y	la	curiosidad	del	hombre.	Pero	el	alcohol	no	prendía.	Lo	único
que	me	faltaba.

—Viene	malo.	Le	ponen	agua,	sabe.
El	hombre	gordo	asintió,	sonriente.	La	mujer	empezó	a	cocinar.	Matías	encendió

un	nuevo	 fósforo.	La	 llamita	azul,	 la	pirueta	a	que	sí	a	que	no,	y	 finalmente	pfffss.
Matías	encendió	 tres	 fósforos	más:	 lo	mismo.	Y	 justo	ahora	aquélla	 se	pone	a	 freír
milanesas,	habla	todo	el	día	y	justo	ahora	se	queda	callada.	Estaba	haciendo	calor	en
la	cocina.

—Alcánzame	un	papel,	vieja.
Ella,	 en	 silencio,	obedeció.	El	hombre	gordo	 también	guardaba	silencio.	Matías

Goldoni	sintió	que,	por	el	momento,	el	universo	giraba	silenciosamente	en	torno	de
un	hombre	que	 trataba	de	prender	una	estufa.	Sí,	 la	verdad	que	hacía	calor.	Y	para

www.lectulandia.com	-	Página	114



colmo	el	papel	resultó	tan	inútil	como	los	fósforos.	Si	sería	desgraciado	el	gallego	de
la	vuelta.

—El	alcohol	se	ríe	—dijo	Matías.	¿Qué	estaba	diciendo?
—Le	echan	agua	—dijo—.	Compran	un	litro	y	venden	diez.
Se	puso	de	pie;	necesitaba	una	pausa.
—Vieja,	anda,	pedile	un	poco	de	alcohol	fino	a	la	Elvia.
Ella	salió.
El	hombre	gordo	comenzó	a	pasear	sus	ojos	por	la	cocina.	La	cortina	floreada	de

la	ventanita,	el	calentador,	la	calcomanía	del	morrón,	el	almanaque	con	el	dibujo	de
un	perro	vestido	de	mecánico.	Cuando	se	le	terminó	la	cocina,	la	mirada	del	hombre
gordo	 quedó	 fija	 en	 los	 ojos	 de	Matías.	 Matías	 sonrió.	 El	 hombre	 gordo	 también
sonrió.

—Hace	un	poco	de	calor,	¿no?	—dijo	Matías.	Había	estado	a	punto	de	proponerle
que	se	sacara	el	sobretodo,	pero	se	arrepintió	a	tiempo:	era	un	cliente.	Agregó:

—Me	costó	un	trabajo	bárbaro;	tuve	que	desarmarla.	Estaba	muy	sucia.
No	debió	haber	dicho	eso,	a	ver	si	el	hombre	lo	tomaba	a	mal.	Trató	de	explicar:
—Sucia	del	querosén.	El	gas.	Y	 los	grafitos	de	 las	 junturas	 se	 estropean,	 claro.

Después,	pierde.
Y	ésta	que	no	viene;	a	ver	si	se	le	queman	las	milanesas,	encima.
Entonces	entró	la	mujer	y	dijo:
—Dice	que	no	tiene.
Matías	y	el	hombre	gordo	se	miraron.	Por	distintos	motivos,	transpiraban.
Matías	pidió	otro	pedazo	de	papel.
Y	el	hombre	gordo	habló	por	primera	vez.	Su	voz	fue	tan	sorpresiva	que	ellos	se

sobresaltaron.
—Mire,	la	llevo	así	nomás.	Si	usted	dice	que	anda…
—¡No!	—la	voz	de	Matías	era	casi	dramática—.	No.	Se	la	prendo.	Usted	va	a	ver.

Vieja,	¡el	papel!	Ella	se	lo	alcanzó.	Dijo:
—Ya	perdiste	demasiado	 tiempo	con	esa	estufa.	No	 te	conviene	 trabajar	así.	Al

final,	perdés	plata.	El	tiempo	que	te	llevó	ésa…
—Cosas	del	oficio	—Matías	sonrió	nerviosamente;	cada	vez	sentía	más	calor,	y

ese	alcohol	de	miércoles.—	A	veces	sale	aliviada	y	otras	no.	Pero,	ni	bien	la	prenda,
va	a	ver.	Va	a	ver	cómo	anda.

Y	 tal	 vez	 fue	 por	 la	 desesperación	 que	 puso	 en	 el	 gesto	 de	 acercar	 el	 papel,	 o
porque	 estaba	 de	 Dios,	 pero	 el	 alcohol	 se	 encendió.	 Primero	 lentamente,	 después
decidido;	por	fin,	triunfante.

Entonces	Matías	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 alcohol	 se	 había	 derramado	 sobre	 el
banquito,	porque	el	banquito	empezó	a	arder.

—Pero,	eso	pierde	—dijo	el	hombre	gordo.
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—Ponela	en	el	suelo,	querés	—dijo	la	mujer.
—Dame	un	trapo	—dijo	Matías.
Se	atropellaba.	Al	bajar	la	estufa	se	quemó	los	dedos	y	estuvo	a	punto	de	soltarla.

La	mujer,	 con	un	 trapo,	 apagó	 el	 fuego	del	 banquito	y	 echó	una	mirada	de	hielo	 a
Matías.	El	hombre	gordo	volvió	a	decir:

—Pero	pierde.
Matías,	desordenadamente,	trató	de	explicarle	que	no,	que	no	perdía,	sólo	le	había

echado	alcohol	de	más	y	eso	era	todo,	ahora	la	taza	era	un	poco	más	chica	pero	no
tenía	importancia,	no	había	que	ponerle	alcohol	una	sola	vez,	sino	dos.

—Sí,	pero	pierde.
Matías	comenzó	a	dar	bomba	y	repitió	que	no	 tenía	 importancia.	Dijo	que	él	 la

había	prendido	antes	y	funcionaba	perfectamente,	ya	va	a	ver.	Y	la	mujer	dijo:
—Por	qué	no	esperas	que	se	caliente.
Me	va	a	enseñar	a	mí	cómo	se	prende	una	estufa.
—Seguí	con	tus	milanesas	—dijo	Matías.
Ella	se	dio	vuelta,	herida.	El	hombre	trató	de	sonreír:
—Mire,	me	parece	conveniente	cambiarle	nomás	el	cosito	del	alcohol,	mejor	 la

dejo	—y	se	puso	el	sombrero.
—¡No!	Si	anda	lo	más	bien.	—Matías	daba	bomba	como	si	se	jugara	la	vida.	—

Va	a	ver,	va	a	ver	—porque	era	imprescindible	que	el	hombre	viese,	porque	para	eso
Matías	 Próspero	Severino	Goldoni	 había	 arreglado	 esta	 estufa	 y	 porque	 él	 le	 iba	 a
demostrar,	tenía	que	demostrarle,	que	la	estufa	andaba	perfectamente—.	Va	a	ver	—y
daba	bomba	como	si	se	jugara	la	vida.

Pero	el	hombre	gordo	dijo:
—Yo	se	la	dejo.	Le	creo	que	anda.
Matías	negaba	con	la	cabeza	y	seguía	dando	bomba.	La	mujer,	como	con	lástima

(o	tal	vez	imperceptiblemente	de	otro	modo	ahora)	 lo	miraba	hacer.	Cuando	Matías
abrió	la	roseta	y	pidió	un	papel,	ella	dijo	en	voz	baja:

—Esa	estufa	está	fría,	viejo.
Y	era	cierto.
Llamas	 amarillas	 subían	 por	 los	 quemadores.	Un	 desagradable	 olor	 a	 querosén

crudo	se	confundía	agriamente	con	el	de	 las	milanesas.	Matías	sintió	un	nudo	en	la
garganta.	Entonces	perdió	toda	compostura:

—Le	juro	que	andaba,	yo	la	probé	y	andaba.	¡Vos,	María	Elisa,	vos	no	me	dejas
mentir!

—Yo	le	creo	—dijo	el	hombre—.	Mire,	mañana…
—Es	que	yo	quería	que	usted	la	llevara	ahora,	¿no	entiende?	La	estufa	anda	bien;

anda	bien	porque	yo	la	arreglé.	No	es	 la	primera	que	arreglo.	¡Usted	cree	que	es	 la
primera,	pero	no	es	la	primera!
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—Pero	si	yo	no	digo	nada.
—Usted	no	lo	dice,	pero	lo	piensa.	¡Vieja!	Decile	que	andaba.
El	 hombre	 gordo	 ahora	 parecía	 realmente	 molesto.	 Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y,

mientras	 la	abría,	murmuró	un	apresurado	buenas	noches.	Desde	afuera	agregó	que
mañana	iba	a	volver.	Mañana,	sí,	a	la	noche,	o	tal	vez	pasado	mañana.

Matías	lo	siguió	a	todo	lo	largo	del	patio.	Iba	repitiendo	que	la	estufa	andaba,	que
tenía	que	creerle.	Después,	en	la	calle,	y	cuando	el	hombre	ya	estaba	lejos,	todavía	lo
repetía.
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Réquiem	para	Marcial	Palma

Amainaron	guapos	junto	a	las	ochavas
cuando	un	elegante	los	calzó	de	cross.

CELEDONIO	FLORES

Lo	tumbó	el	asombro.	Pero	un	viejo	famoso	por	lo	antiguo,	y	por	sus	zafadurías
—y	porque	una	noche	de	1890	en	la	Vuelta	de	Obligado	se	entreveró	a	sablazos	con
el	ánima	de	un	inglés	muerto	cuando	el	sitio	de	la	escuadra	anglo-francesa,	inglés	al
que	juraba	entre	risitas	haberlo	sableado	«como	Moisés	al	ángel»,	hasta	que	clareó—,
el	 viejo	Chaico,	 viendo	 esta	 noche	 a	Marcial	 venirse	 al	 suelo	 entre	 las	mesas,	 tan
hombre	y	 sopapeado	por	 ese	 cajetilla,	 dicen	que	dijo	no,	 a	Marcial	 no	 lo	 tumbó	el
asombro.	Lo	tumbó	la	historia.	O	a	lo	mejor	dijo	la	vida	o	cualquier	otra	cosa.	Lejos,
música	y	fogatas.	Porque	ese	año	las	romerías	se	arrimaron	por	primera	vez	al	bajo	de
San	Pedro,	cuando	las	fiestas	de	San	Pedro	y	San	Pablo.	Unos	acordeones	borrosos
italianizaban	la	melodía	igual	de	cualquier	ranchera.	Y	el	viejo,	si	es	que	había	dicho
algo,	lo	dijo	con	seriedad.	Fue	en	La	Rinconada.	Aquel	almacén	junto	a	la	laguna	que
hoy	es	la	estrafalaria	cantina	del	Balneario	Municipal,	pero	que	aún	conserva,	donde
debió	ser	el	patio,	un	anacrónico	palo	de	quebracho	con	su	correspondiente	argolla	de
fierro.	 Sabrá	Dios	 para	 sujetar	 qué,	 a	 no	 ser	 fantasmas	 de	 caballos.	 Fue	 ahí,	 ha	 de
hacer	 medio	 siglo.	 Y,	 salvo	 el	 viejo,	 nadie	 quiso	 entender	 esa	 noche	 de	 antiguas
estrellas	y	música	y	un	hombre	por	el	suelo	gateando	en	cuatro	patas	(pero	los	ojos
amarillos	y	levantándose	despacio	ahora,	con	maneras	de	puma),	nadie	quiso	o	supo
entender	 qué	 significaba	 ese	 intruso	 arribeño,	 ahí	 en	 Las	 Canaletas.	 Si	 hasta	 era
cómico	 al	 principio,	 como	 un	 sueño	 verlo	 al	 tilingo	 animársele	 a	 la	 mujer	 de	 un
hombre	del	bajo.	Cómico	con	su	chaleco	color	patito	en	La	Rinconada,	hediendo	a
agua	florida,	entrando	y	mirándola	fijo	a	la	Valeria,	que	se	dejó	mirar	y	no	bajó	los
ojos.	Marcial	 llegó	al	 rato,	se	paró	ahí,	en	 la	noche	del	hueco	de	 la	puerta,	y	era	el
único	 en	La	Rinconada	 que	 no	 sonreía.	Después	 cruzó	 entre	 los	 hombres,	 después
habló.	 Pero	 yo	 sé	 que	 antes,	 mirando	 al	 tilingo	 desde	 la	 puerta,	 hizo	 el	 gesto	 de
espantar	una	sombra	que	le	atormentó	la	frente,	borrascosa	por	costumbre;	algo	como
un	agüero	o	un	ala.	Sin	sonreír	se	paró	a	espaldas	del	arribeño	y	habló.	Dijo	que	en	la
noche	del	Santo	Patrono,	él,	no	mataba	a	un	hombre.	Debió	ser	lindo	oírlo.	Pero	fue
lo	único	 lindo	porque	después	 se	escucharon	otras	palabras,	humillantes,	y	Marcial
estaba	 rodando	 despatarrado	 entre	 las	mesas.	Me	 han	 dicho	 que	 hubo	 quien	 no	 se
atrevió	a	mirarlo	caído,	por	miedo	a	que	Palma	alguna	noche	le	recordara	los	ojos.	De
cualquier	modo,	Marcial	 no	miró	 a	 la	 gente	 ni	 la	 consideró.	Miró	 al	 cajetilla,	 y	 si
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pensó	algo	pensó	en	el	cuchillo.	Lo	sintió,	quizá,	en	los	dedos.	Y	ahora	ya	estaba	de
pie,	más	alto	que	el	otro,	recobrando	de	a	poco	su	vieja	índole	de	mirar	a	los	hombres
a	desnivel	y	acordándose	de	que	esta	vez	no	había	cuchillo.	El	otro	estaba	parado	ahí,
sin	saco,	con	los	puños	cerrados	y	los	brazos	extendidos	hacia	adelante,	muy	tiesos.
Una	 caricatura	 en	 daguerrotipo.	 Porque	 esta	 vez	 era	 así,	 sólo	 con	 las	manos.	A	 lo
hombre,	 había	 dicho	 sonriendo	 el	 tilingo.	Marcial	 dio	 un	 paso,	 y	Valeria	 (que	 a	 lo
mejor	sí	lo	miró	los	ojos)	volvió	a	ser	mujer	de	Palma.	Un	segundo	antes,	si	alguien
se	hubiera	fijado	en	ella,	habría	notado	cómo	se	le	arrimó	a	lo	gata	al	cajetilla	de	la
pose	 cómica.	 Lindo	 hombre,	 además,	 dicen	 que	 era.	 Marcial	 caminó	 lentamente,
apartando	con	el	pie	una	silla	caída,	y	el	viejo	de	los	ojitos,	el	viejo	Chaico,	sentado
como	siempre	junto	a	la	ventana	que	da	al	río,	entrecerró	los	párpados.	Y	antes	de	que
a	Marcial	lo	doblara	en	dos	un	puñetazo	que	nadie	vio,	antes	de	que	su	cabeza	saltara
hacia	 atrás	 golpeada	 por	 un	 puño	 que	 describió	 una	 parábola	 como	de	 guadaña,	 el
viejo,	mirando	 por	 entre	 las	 pestañas	 caminar	 a	Marcial,	 acaso	 recordó	 durante	 un
segundo	esa	apostura,	pero	en	otro	cuerpo	y	muchos	años	antes.

El	 hombre	 aquella	 vez	 se	 llamaba	 Drago.	 Y	 la	 puerta	 de	 La	 Rinconada	 era
distinta:	no	había	puerta.	Había	una	arpillera	colgada	de	un	 travesaño.	La	puerta	se
hizo	en	tiempos	de	Marcial,	en	el	mismo	sitio	donde	hoy,	tapiando	el	hueco,	un	afiche
recomienda	 a	 los	 bañistas	 de	 San	 Pedro	 no	 sé	 qué	 refresco,	 una	 botella	 luminosa,
compartida	 en	 el	 dibujo	 por	 una	 alegre	 pareja	 de	 adolescentes	 con	 cara	 de
norteamericanos;	ella,	con	pecas	en	la	nariz.	La	trama	de	la	arpillera	debieron	tejerla
manos	ya	de	otro	siglo,	y	antes	de	esa	estopa	no	me	imagino	ni	La	Rinconada,	a	lo
más,	puro	barro	y	juncales,	pero	sobre	todo	y	siempre	el	río,	comiéndose	la	barranca.
«Busco	a	don	Amancio	Drago»,	parece	que	en	tiempos	de	la	arpillera	Marcial	había
dicho	así,	que	tenía	acento	entrerriano,	que	varios	lo	miraron	en	silencio.	Lo	que	se
sabe	seguro	es	que	llegó	de	a	pie,	cerca	del	mediodía,	y	que	se	quedó	diez	años.	Unas
mujeres	que	lo	amaron	afirman	recordar	cómo	de	a	ratos	le	cambiaba	el	color	de	los
ojos,	del	gris	plomo	al	 amarillo;	 se	 le	 achicaban	 las	pupilas,	y	no	por	 la	 luz:	nadie
sabe	la	causa.	La	vieja	Valeria	me	ha	dicho	que	ella	lo	nombraba	Yaguareté.	También
se	 sabe	 que	 aquella	 vez	 (no	 la	 noche	 que	 anduvo	 por	 el	 suelo)	Marcial	 pidió	 una
ginebra,	 que	 ni	 probó,	 y	 se	 estuvo	 sentado	 a	 una	 mesa	 sin	 hablar	 ni	 moverse	 del
mediodía	al	crepúsculo,	toda	la	tarde	hasta	que	un	hombre	apareció	en	la	puerta	y	se
quedó	mirándolo.	Marcial	entonces	se	había	levantado	de	la	mesa,	lentamente	cruzó
el	almacén,	y	Amancio	Drago,	como	si	estuviera	recordando	de	antes	ese	trayecto	y
el	que	habrían	de	seguir	bajo	 la	predestinación	sangrienta	del	crepúsculo,	 le	alzó	 la
arpillera	y	se	hizo	a	un	lado	con	naturalidad.	Y	Marcial	salió	al	patio	ofreciéndole	la
espalda	 y,	 juntos,	 se	 perdieron	 entre	 los	 garabatos	 de	 Las	 Canaletas.	 Atardeció	 de
golpe,	 como	 un	 derrumbe.	 La	 ginebra	 todavía	 estaba	 sobre	 la	mesa	 cuando	 Palma
regresó:	sólo	entonces	se	concedió	 tomarla.	Después	volvió	a	salir.	Como	con	pena
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desensilló	 el	 caballo	 de	 Amancio,	 lo	 desató,	 le	 cacheteó	 con	 suavidad	 el	 belfo	 y
dándole	 un	 chirlo	 lo	 largó	 trotando	 a	 la	 noche.	Valeria,	 cuentan	 que	 ya	 estaba.	Me
dijeron	que	el	viejo	de	los	ojos	chiquitos	por	la	ginebra,	el	viejo	Chaico,	lo	decía.	Y
decía	que	en	eso	se	diferencian.	Caballos	y	mujeres.	Hiciste	bien	en	soltar	esa	noche
al	azulejo:	hay	animales,	Marcial,	que	no	aguantan	la	humillación	de	que	los	monte
otro	hombre.	Y	puede	que	el	viejo	de	los	ojitos	burlones,	mirando	años	después	las
fogatas	 de	 la	 fiesta	 mayor	 del	 pueblo,	 las	 romerías,	 que	 aquel	 año	 amenazaban
perderle	miedo	a	la	costa,	también	le	haya	dicho:	Cuídate	de	San	Pedro	y	San	Pablo.
Y	 puede,	 sí,	 que	 un	 aletazo	 le	 haya	 oscurecido	 la	 frente	 a	 Marcial.	 O	 puede	 que
Marcial	(pensando	en	qué)	ni	lo	haya	oído.

Sin	embargo	yo	sé	que	desde	muy	antes	de	esta	noche	Palma	solía	andar	 serio.
Taciturno	es	la	palabra	que	explica	lo	que	nadie,	en	1964,	me	sabrá	recordar	de	aquel
rostro	 en	 lo	 que	 fue	 La	 Rinconada.	 Andas	 triste,	 Yaguareté,	 ha	 de	 haber	 dicho
simplemente	Valeria.	Y	él	 se	 rió,	y	 salió	a	dar	una	vuelta,	 solo,	y	cuando	volvió	al
almacén	 era	 el	 único	 que	 no	 se	 reía.	 El	 cajetilla	 ese,	 su	 chaleco	 inverosímil	 y	 sus
polainas,	su	voz	en	el	mostrador	pidiendo	a	lo	gringo	una	caña	de	durazno,	su	inerme
temeridad	entre	las	sonrisas	del	bodegón,	causaban	algo	más	que	gracia:	lo	supo	en
los	ojos	de	Valeria,	quien	también	le	respetaba	al	tilingo	la	locura.	Marcial	entró	y	los
hombres	le	abrieron	una	calle	de	espacio	y	de	silencio.	Llegó	al	mostrador,	se	acercó
a	 la	distancia	de	un	brazo	y	dijo,	pausadamente,	que	el	día	del	Santo	Patrono	él	no
mataba	a	un	hombre.

El	otro	lo	miró	sin	dar	vuelta	el	cuerpo;	apenas	la	cabeza.	Y	Marcial,	buscándole
los	ojos,	le	adivinó	de	golpe	el	revólver	en	la	mano.	En	el	segundo	siguiente,	aunque
Marcial	Palma	ignorase	el	significado	de	la	palabra	saínete,	debió	de	sentir	en	el	aire
(sintió)	que	el	universo	con	música	de	acordeones	tocando	rancheras	se	reorganizaba
en	 uno,	 en	 aquel	 boliche,	 para	 él	 solo.	 Porque	 el	 tilingo,	 despacio,	 dándose	 vuelta
como	 con	 pereza,	 dejó	 oír	 por	 primera	 vez	 en	 San	 Pedro	 la	 injuria	 aquella	 de	 la
pólvora.	«De	que	se	 inventó	 la	pólvora»,	dijo,	«se	acabaron	 los	guapos».	Y	parecía
irse	despertando	mientras	hablaba,	porque	siguió	hablando	y	era	un	poco	como	si	se
divirtiera,	y	había	que	sacarse	el	saco	entonces	y	dejar	a	un	lado	el	cuchillo	y	pelear.
A	mano	limpia,	dijo	el	tilingo:	a	lo	hombre.	Se	puso	en	guardia	y	le	ordenó	a	Marcial
que	 se	 acercara.	 Vení,	 arrimate,	 dijo	 con	 los	 dientes	 apretados.	 Vamos,	 arrímate,
susurraba	dando	saltitos	a	su	alrededor.

—Arrimare,	vení	—repitió.
Después	 amagó	 ir	 hacia	 adelante,	 hizo	 ademán	 de	 golpear	 y	 cuando	 Marcial,

sorprendido,	 desarticulado	 torpemente	 en	 la	 espantada,	 se	 echó	hacia	 atrás,	 el	 otro,
sonriendo,	apareció	en	el	mismo	sitio	de	antes.	El	resto	nunca	supe	cómo	se	cuenta.
Marcial	 lo	 embistió	 a	 lo	 fiera,	 desguarecido	 el	 cuerpo	 y	 con	 las	 manos	 abiertas,
buscando	 a	 ciegas	 manotearle	 la	 garganta.	 Pareció	 nadar	 cuando	 el	 arribeño,
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ladeándose,	descargó	un	golpe	como	de	maza	sobre	 la	sien	de	Palma.	El	cuerpo	de
Marcial	 dio	 un	 giro	 sobre	 sí	mismo	 y	 salió	 disparado	 hacia	 adelante,	 de	 espaldas,
pegó	 de	 plano	 sobre	 una	 mesa	 en	 un	 desbarajuste	 de	 botellas	 y	 de	 hombres
abriéndose,	y	quedó	estaqueado	entre	dos	sillas,	medio	cuerpo	en	el	aire	medio	en	el
piso.	Valeria,	si	no	inició	el	gesto	de	arrimarse	al	cajetilla,	en	intención,	al	menos,	se
estaba	 traicionando.	Entonces	vio	 los	ojos	de	Palma,	 atigrándose	 a	 ras	del	 suelo,	 y
también	a	ella	un	animal	se	le	agazapó	adentro.	Lejos,	los	acordeonistas;	en	el	centro
del	boliche,	largos	los	brazos	con	los	puños	hieráticos	un	poco	doblados	hacia	arriba,
la	pierna	izquierda	algo	adelantada	—grotesco,	pero	mucho	menos	cómico	ahora—,
el	cajetilla	no	pestañeaba.	Veinte	hombres	incrédulos,	pero	que	estaban	siendo	para	él
veinte	maneras	de	ser	muerto,	lo	miraban	por	no	mirar	a	Palma.	Y	si	Palma	pensó	un
cuchillo,	el	arribeño,	viéndolo	pararse,	acaso	ha	pensado	fríamente	en	el	revólver.	Lo
que	 sigue	 parece	 sueño.	 Aún	 hoy,	 en	 el	 bajo	 de	 San	 Pedro,	 dos	 o	 tres	 viejos	 se
recuerdan	 de	 muchachos	 dando	 por	 muerto	 al	 cajetilla	 cuando	 Marcial	 acabó	 de
pararse.	Y	recuerdan	cómo,	al	segundo	puñetazo,	Marcial	se	quebró	por	la	cintura,	y
al	 tercero	 se	 enderezó	 y	 abrió	 los	 brazos	 y	 no	 alcanzó	 a	 caer	 porque	 lo	 sostuvo	 el
mostrador.	 Era	 como	 si	 hubiera	 cambiado	 el	 mundo,	 me	 dijo	 alguno.	 Y	 el	 viejo
Chaico,	 a	 quien	 ya	 no	 se	 lo	 veía	 por	 el	 bajo	 desde	 muchos	 años	 antes	 que	 yo
averiguara	 estas	 cosas	 en	 La	 Rinconada,	 de	 haber	 estado	 también	 lo	 habría	 dicho,
pero	en	otro	tono.

(El	viejo	no	estaba.	Desapareció	una	noche	o	se	ahogó:	 lo	vieron	bajar	hacia	 la
orilla	entre	la	borrasca,	diciendo	que	él	iba	a	llegar,	y	desató	una	canoa,	porque	se	le
había	metido	en	la	cabeza	que	él	 iba	a	 llegar	remando	hasta	 la	Vuelta	de	Obligado,
con	su	trabuco	naranjero	y	aunque	se	derrumbe	el	cielo,	que	un	sampedrino	no	lo	iba
a	 dejar	 ganoso	 a	 un	 inglés,	 decía	 al	 salir	 del	 almacén,	 y	 lo	 vieron	 pasar	 al	 rato
chuequeando	en	dirección	a	los	juncos,	revoleando	un	trabuco	y	arrastrando	la	vaina
de	 un	 sable	 inconcebible	 por	 la	 arena,	 que	 una	 vez	 nos	 habrán	batido,	 cuando	don
Juan	Manuel,	pero	esta	noche	los	vamos	a	hacer	recular	a	sablazos	hasta	el	estuario,
carajo;	y	se	lo	tragó	la	tormenta.)	El	viejo,	de	haber	estado,	también	habría	dicho	que
sí,	 que	 la	 noche	 de	Marcial	 Palma	 el	 mundo	 había	 cambiado.	 Ya	 no	 daba	 risa	 el
cajetilla.	 Casi	 les	 inspiró	 respeto	 y	 hasta	 comenzó	 a	 ser	 lindo	 verlo	 moverse	 con
exactitud,	sin	desarmar	los	brazos,	sobrándolo	a	Marcial.	Cambiando	el	mundo.

Muchos	 años	 ames,	 alguna	 noche	 parecida	 a	 ésta,	 también	 debió	 cambiar.	 El
mundo,	 o	 el	 pueblo.	 Todavía	 puede	 notárselo	 en	 la	 estatua	 de	 Fray	 Cayetano
Rodríguez,	que	da	la	espalda	a	las	casas	en	el	bulevar	de	la	barranca	(porque	antes	el
pueblo	 era	 al	 revés:	 de	 allá	 para	 acá)	 y	 puede	 notárselo	 en	 la	 cúpula	 de	 la	 iglesia,
cuyo	campanario	también	mira	hacia	el	río	y	desde	el	cual	se	ve,	aún	hoy,	la	Vuelta
de	Obligado	(o	se	la	presiente),	y	se	ve	entre	unos	sauces	el	techo	anacrónico	de	La
Rinconada.	Pero	se	lo	ve	exactamente	al	revés	de	como	lo	está	viendo	Marcial	en	esta
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historia,	de	arriba	se	lo	ve	y	de	afuera,	y	Marcial	desde	el	piso,	de	espaldas	y	con	los
ojos	 encandilados	 por	 la	 lámpara	 a	 querosén	 que,	 balanceándose,	 como	 queriendo
adormecerlo	cuelga	de	un	travesaño	del	techo	justo	encima	de	su	cara.

Como	borracho,	se	 levantó.	Comenzaba	a	aprender	aquel	 juego,	y	el	cajetilla,	a
cansarse.	Porque	en	algún	momento	el	otro	erró	un	golpe	y	Marcial,	a	mano	abierta,
le	 acertó	 un	 revés,	 y	 el	 boliche	 pareció	 un	 hormiguero	 súbito	 despertándose.	 Pero
después	 fue	 igual,	 o	 peor,	 porque	 el	 cajetilla	 se	 vio	 en	 la	 obligación	 de	 lucirse	 y
comenzó	a	hacer	 fantasías,	 casi	 sin	pegar,	evitando	 los	manotones	desordenados	de
Palma	y	olvidándose	en	la	fiebre	de	aquella	fiesta	que	alejarse	del	mostrador,	donde
quedó	el	saco	con	el	revólver,	era	un	modo	de	no	volver	a	salir	vivo	de	La	Rinconada.
Como	de	lujo,	le	devolvió	el	revés;	a	dos	manos.	Y	Valeria,	que	ahora	sí	podía	verle
bien	los	ojos	a	Marcial	porque	ella	ya	estaba	definitivamente	detrás	del	arribeño,	supo
que	Marcial,	otra	vez	largo	a	largo	sobre	el	piso,	si	se	levantaba,	se	levantaba	a	matar.
Cuando	el	cajetilla	lo	vio	parado,	también	lo	supo.	Lo	único	que	hizo	Palma	fue	abrir
la	 mano:	 la	 cerró	 y	 tenía	 un	 cuchillo.	 (Por	 la	 ventana	 se	 veían,	 altos,	 los	 ardidos
muñecos	de	San	Pedro	y	San	Pablo.	El	viejo,	relumbrándole	los	ojitos	que	reflejaban
otras	 antiguas	 fogatas,	 ni	miraba	 la	 escena	 ni	miraba	 el	 pueblo,	miraba	 el	 río.)	 El
arribeño	notó	entonces,	entre	el	mostrador	y	él,	una	hilera	de	hombres.	Sin	embargo,
no	desarmó	la	guardia.	Lo	esperó	allí,	bajo	el	círculo	cetrino	de	la	luz,	solo	y	ridículo
como	 un	 grabado	 de	 periódico	 amarillento,	 pero	 sin	 moverse.	 No	 retrocedió.	 Dio
vueltas	sin	apartar	los	ojos	de	la	mano	de	Marcial:	cada	vez	más	cerca,	la	mano,	de	su
chaleco.	Luego	se	quedaron	quietos.	Ni	la	música	de	los	acordeones	se	oía.	Los	dos
notaron	que	Valeria	estaba	ahora	al	costado	de	Palma;	los	dos	también	notaron	algo
que	yo	no	sé	escribir.	Porque	el	brazo	de	Palma	se	demoró,	y	el	cajetilla,	 sabiendo
que	 le	 iba	 la	vida	en	eso,	 levantó	 la	vista	y	 se	 fijó	en	 los	ojos	de	Marcial.	Un	 rato
largo	dice	la	vieja	Valeria	que	se	miraron,	como	reconociéndose;	con	una	firmeza	que
dio	 miedo.	 Y	 cuando	 Marcial	 dejó	 el	 cuchillo	 a	 un	 lado,	 sin	 matarlo,	 y	 dijo
«defendete»	y	le	cruzó	la	cara	de	un	cachetazo	y	se	apartó	ridículo,	imitando	a	medias
la	postura	del	otro,	dicen	que	el	cajetilla	pareció	que	iba	a	bajar	los	brazos:	Palma	no
lo	dejó.	Le	pegó,	como	pudo,	un	puñetazo	torpe	y	volvió	a	gritarle	que	se	defendiera,
y	lo	insultó.	Pero	no	sonó	como	un	insulto,	nadie	me	supo	decir	cómo.	El	cajetilla	ya
no	buscó	lucirse:	pegó	a	quebrarlo.	Al	derrumbarse	Marcial,	de	boca	contra	el	suelo,
fue	como	si	al	otro	un	gran	peso	le	aflojara	los	brazos.	Cuando	pasó	entre	la	gente	y
se	puso	el	 saco,	nadie	 lo	detuvo.	Tampoco,	 cuando	guardó	el	 revólver.	Lo	miraban
hacer,	 nomás.	Valeria	 se	 animó	a	 tomarlo	del	 brazo:	 el	 cajetilla	 la	miró	 como	 si	 le
costara	reconocerla.	Después	dijo	no.	«No,	vos	no	te	quedas	con	el	más	hombre;	vos
te	quedas	con	el	que	gana»,	así	dijo	y	la	apartó	y	salió.	Parece	que	alguno,	acaso	por
hacer	respetar	a	la	mujer,	se	le	fue	de	atrás	manoteándose	la	cintura	pero	una	mano	lo
detuvo:	la	de	Marcial.
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De	espaldas	 a	 eso	 iba	 el	 arribeño,	 yéndose	de	La	Rinconada.	Marcial	 tenía	por
última	 vez	 un	 cuchillo	 en	 la	mano,	 dicen	 que	 impresionaba	 verlo,	 tan	 alto.	Valeria
miraba	 el	 piso	 de	 tierra.	 El	 viejo,	 hacia	 la	Vuelta	 de	Obligado.	Lejos,	 empezó	 una
tarantela.
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En	el	cruce

Dijo	que	no.	Tenía	los	dientes	apretados	como	para	no	perder	aliento,	o	como	si
mordiera,	 sin	 embargo	 ahora	 se	 tambaleaba	 un	 poco.	 Lo	 miramos	 y	 miramos	 a
Cembeyín:	 él	 también	 tenía	 ese	 gesto	 emperrado,	 de	 morder,	 y	 la	 misma	 vena
colérica	cruzándole	la	frente.	Cembeyín	gritó	«a	tierra»,	y	con	rítmica	frialdad	siguió
gritando	 y	 el	 tucumano	 Rojelja	 iba	 y	 venía	 por	 la	 Plaza	 de	 Armas,	 rodaba	 unos
metros	como	un	cilindro,	volvía	a	quedar	de	pie	en	posición	de	firmes,	salía	corriendo
hacia	cualquier	parte	hasta	que	una	nueva	orden,	repentina	y	exacta,	lo	paralizaba	en
el	 envión	 de	 modo	 que	 su	 cuerpo	 parecía	 chocar	 contra	 el	 grito,	 y	 el	 golpe,
tumbándolo	en	el	aire,	lo	volteaba	largo	a	largo	sobre	las	lajas	de	cemento.	«Arriba»,
gritó	Cembeyín,	y	el	judío	Yurman	me	dijo	al	oído	ya	le	conté	trescientas.	Y	cuando
escuché	 «abajo»	 pensé	 trescientas	 una,	 y	 después	 trescientas	 dos.	 Cerca	 de	 las
cuatrocientas	 perdí	 la	 cuenta.	 Cembeyín	 estaba	 ronco;	 sudaba,	 casi	 tanto	 como	 el
tucumano.	Volvió	a	ordenar:

—Firme.
Le	preguntó,	una	vez	más,	si	estaba	cansado.
—No	—dijo	el	tucumano.
—No	mi	teniente.
—No,	mi	teniente	—repitió	el	negro.
—¡Carrera,	mar…!	—dijo	Cembeyín.
Y	así	siguieron,	durante	un	rato	muy	largo.
Yurman,	 yo	 y	 tres	 o	 cuatro	 soldados	 de	 Caballería	 del	 Escuadrón	 Comando

fuimos	los	únicos	testigos	de	aquel	duelo	entre	Rojelja,	el	mejor	tirador	y	el	lancero
de	más	aguante	de	todo	el	regimiento,	y	Cembeyín,	el	loco,	de	quien	se	contaba	que
había	pertenecido	a	la	guardia	personal	de	Perón	y	a	quien	más	de	un	conscripto,	al
entrar	sorpresivamente	en	su	Detall	a	la	hora	de	arriar	la	bandera,	lo	encontró	firme,
con	la	gorra	en	la	mano	y	la	fusta	cruzada	bajo	el	brazo:	completamente	solo.	El	loco
Cembeyín	que	tres	meses	más	tarde,	una	noche	de	estrellas	altas	e	impávidas,	apostó
que	él	coparía	el	polvorín	de	Sierras	Bayas:	con	tres	milicos	y	una	ambulancia,	dijo.
Milicos	entre	los	cuales	también	estaba	yo,	como	esa	mañana,	cuando	el	tucumano	se
vino	 de	 cara	 al	 suelo	 en	 mitad	 de	 una	 orden	 y	 se	 quedó	 quieto,	 con	 las	 piernas
agarrotadas	y	la	boca	abierta,	repitiendo	que	no.

—Furriel	—gritó	Cembeyín,	llamándome.
—Ordene,	mi	teniente.
—Vaya	 a	 la	 enfermería,	 y	 que	venga	un	 camillero.	Y	me	hace	una	planilla	 por

treinta	días	de	calabozo	para	este	hombre.	—Agachándose,	acercó	la	boca	a	la	oreja
del	tucumano.	Gritó.

—Y	no	te	mando	a	Cobunco	porque	sos	peronista.	—Después	a	mí.
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—Paso	vivo	a	la	enfermería.
En	 total,	 quinientas	 órdenes	 cumplidas	 por	 el	 tucumano.	 Quinientas	 veces

flexionar	 las	 rodillas,	 salir	 rodando,	 arrastrar	 los	 codos	 contra	 el	 cemento	 hasta
agujerear	la	garibaldina,	saltar	imitando	a	las	ranas,	quinientas	veces.	Con	la	espalda
siempre	muy	 erguida,	 lisa	 como	 una	 tabla.	 La	 anécdota	 engrandeció	 al	 Escuadrón
Comando;	después	se	engrandeció	a	sí	misma	y,	a	la	semana,	cuando	Rojelja	salió	de
la	enfermería	para	entrar	en	el	calabozo,	comenzaron	a	no	creerla.	Porque	salvo	un
moretón	ancho	que	se	perdía	entre	la	piel	aceitunada	de	su	cara,	y	salvo	quizá	los	ojos
(algo,	dentro	de	los	ojos),	el	negro	no	daba	la	menor	señal	de	estar	golpeado.	Ni	por
fuera	ni	en	ningún	otro	sitio.

—Es	una	bestia	—dije.
Y	supongo	que	iba	a	agregar	algo	así	como	que,	éstos,	eran	unas	bestias:	 todos.

Pero	el	ruso	Yurman	me	codeó.	Al	darme	vuelta,	vi	a	Rojelja	que	venía	caminando
por	la	Plaza	de	Armas.	Llegó	y	dijo:

—Soltaron	los	presos.
La	voz	de	Cembeyín,	desde	 la	cuadra.	Llamó	a	Yurman.	El	 tucumano,	al	oír	 la

voz,	 había	 crispado	 las	 cejas.	 Después	 vino	 el	 sargento	Montoya,	 dio	 la	 orden	 de
formar	y	me	pidió,	urgente,	y	sin	tutearme,	un	parte	con	la	fuerza	efectiva.	Yo	estaba
escribiendo	 la	 fecha,	 16	 de	 junio	 de	 1955,	 cuando	Yurman	 volvió	 a	 entrar.	 Ahora
tenía	una	jineta	de	cabo	dragoneante	y	dijo	que	estaban	bombardeando	Buenos	Aires.

Dos	 o	 tres	 meses	 después,	 ya	 me	 había	 acostumbrado	 a	 decirle	 «mi	 cabo»	 si
estábamos	 en	 presencia	 de	 algún	 superior,	 y	 me	 había	 acostumbrado	 a	 que	 me
mandara	a	la	puta	madre	que	me	parió	si,	cuando	se	lo	decía,	estábamos	solos.	Esos
meses	estuvimos	acuartelados,	se	habló	mucho	de	la	patria,	hubo	arengas,	mejoró	la
comida.	Nunca	supimos	bien	qué	había	pasado	en	la	Capital.

—Mira,	mientras	mejore.
—Cebados	—dijo	Yurman—.	Nos	quieren	tener	contentos.	Lo	miré.
—O	matarnos	gorditos.
Al	ruso	no	le	gustaba	que	se	frivolizara	la	muerte.	Sin	embargo,	era	divertido	ser

cruel.	 Como	 darse	 ánimos.	 O	 distraerse	 hablando	 del	 locro.	 Lo	 fundamental,	 no
ponerse	dramáticos.	Al	fin	de	cuentas,	qué,	me	escuché	decir.	Unos	atorrantes	de	la
aviación,	tres	baldosas	rotas	en	la	Casa	Rosada	y	exiliarse	al	Uruguay.

—Dicen	que	hubo	muertos.
Rojelja	había	hablado:	su	voz	era	rencorosa.	Tenía	a	Perón	metido	en	la	sangre;

decía	cosas	como	vendepatrias,	 la	Nueva	Argentina.	Para	un	peronista	no	hay	nada
mejor	que	otro	peronista.	Justicia	social.	Como	si	detrás	de	aquella	frente,	impuesta
de	 lástima	 entre	 las	 cejas	 y	 el	 pelo	 hirsutos,	 de	 indio,	 hubiese	 ido	 atesorando	 a	 lo
largo	de	doce	años	todos	los	slogans	que	pudo.	Salvo	Cembeyín,	no	había	otro	que
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pronunciara	 más	 frases	 de	 aquéllas	 en	 nuestro	 regimiento	 ni	 otro	 que	 fuese	 más
peronista.	Mientras	 comíamos,	 no	 pude	 evitar	 mirarle	 el	 verdugón,	 borroso	 ahora,
amoratándose	un	poco	bajo	 la	piel,	al	morder:	eso	 tampoco	se	 le	 iba	a	 ir	nunca	del
todo.	 Nada	 mejor	 que	 otro	 peronista,	 pensé,	 el	 tucumano	 caído	 y	 Cembeyín
gritándole	«da	gracias	que	no	te	mando	a	Coburico».	Pero	lo	pensé	sin	pasión.

—Otro	cuartelazo	—dije—	y	termino	encariñándome	con	el	locro.
Salimos	del	comedor.
Fue,	tal	vez,	esa	misma	tarde,	o	la	tarde	siguiente.	Un	soldado	de	Mayoría	entró

en	 la	caballeriza	del	Primer	Escuadrón	donde	estábamos	escondidos	 tomando	mate.
Traía	gesto	misterioso,	de	oficinista	que	está	cerca	de	los	jefes,	que	sabe	cosas.	Dijo:

—Se	levantó	la	Marina.
La	respuesta	de	rigor,	«sí,	se	levantó	a	diana»,	no	encontró	eco.
—Te	digo	que	sí.
Mezclado	a	nombres	opacos,	a	civiles	que	se	mataban	brumosamente	en	las	calles

de	Córdoba,	a	palabras	como	focos	subversivos,	apareció,	de	pronto,	el	nombre	del
mayor	Carbia	del	Destacamento	de	Zapadores	de	Sierras	Bayas.	Eso	era	distinto.	Le
di	un	mate.

—Cómo	Carbia.	Qué	tiene	que	ver	Sierras	Bayas.
—Que	 vino,	 de	 arriba,	 la	 orden	 de	 que	 se	 pusiera	 a	 disposición	 de	 Olsen,	 de

nosotros.	Y	que	Carbia	se	negó.
—Pero,	qué	tenemos	que	ver	nosotros.
—Que	 somos	 leales	 al	 gobierno	 —dijo	 antes	 de	 salir,	 y	 el	 tucumano	 pareció

contento—.	Y	que	Carbia	se	pliega	a	la	revolución.
Sierras	Bayas	estaba	a	unos	pocos	kilómetros	de	nuestro	cuartel,	cerca,	tanto	que

al	pensarlo	tuve	ganas	de	hacer	una	broma	sobre	cualquier	cosa,	alguno	la	hizo	antes
que	yo,	y	reímos;	pero	Yurman	dijo	por	qué	no	se	matarán	entre	ellos	estos	imbéciles,
y	Sierras	Bayas	volvió	a	estar	cerca,	como	metida	dentro	mismo	de	un	casi	simbólico
regimiento	de	Lanceros	donde	tres	o	cuatro	escuadrones	que	dormían	la	siesta,	y	unos
Héroes	Ecuestres	escondidos	en	la	caballeriza	tomando	mate,	eran	leales	al	Gobierno
de	la	República.	Siete	años	tendría	cuando	apareció	Perón,	estaba	diciendo	Yurman	y
señaló	a	cualquiera.	Y	yo,	y	vos.	Jugábamos	a	las	figuritas,	me	querés	decir	a	mí	qué
tenemos	que	ver	con	Perón.	Y	era	como	si	uno	empezara	a	participar	ciegamente	de
los	 bombardeos	 o	 pudiera	 ser	 muerto	 ahí	 mismo,	 en	 la	 mitad	 de	 un	 mate,	 con	 la
cabeza	volada	de	un	balazo.	Pero	por	qué,	preguntaba	el	ruso.	Para	qué,	o	vos	tenés
ganas	de	hacerte	matar	por	estos	imbéciles.

Creí	que	Rojelja	iba	a	levantarse,	pero	no	se	movió.	Dijo:
—Vos	no	entendés.
El	 padre	 de	Yurman	venía	 en	 coche	 a	 buscarlo	 al	 ruso:	 pensé	 que	 el	 tucumano

pensaba	eso,	sin	embargo	había	hablado	con	naturalidad.	O	matar,	decía	Yurman:	tirar
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hacia	cualquier	parte	y	acertarle	a	cualquiera.	Sabes	por	qué	nos	dan	bien	de	comer,
sabes	por	qué	esto,	dijo,	pegándose	en	el	brazo	con	 la	mano	abierta	sobre	 la	 jineta.
Por	 miedo.	 Y	 seguía	 hablando,	 y	 habló	 hasta	 que	 yo	 me	 sorprendí	 a	 mí	 mismo
mirándolo	con	odio,	fijamente,	a	unos	centímetros	de	sus	ojos.

—Lo	que	pasa	es	que	a	vos	te	importa	tres	carajos	del	país;	eso	es	lo	que	pasa.
Yurman	me	miró	con	asombro.
—De	Perón	—dijo.
—Ándate	 a	 Israel	—casi	 lo	 grité,	 sin	 la	 menor	 lógica.	 Sentía	 como	 un	 rencor

antiguo	contra	el	 ruso,	una	agresividad	oscura	e	 irracional,	despertándose	de	pronto
pero	que	había,	estado	ahí,	agazapada,	desde	la	primera	vez	que	le	vi	la	cara—.	Por
qué	no	te	vas.	Ándate,	total	vos	qué	tenés	que	ver.	Qué	tiene	que	ver	él,	no	es	cierto.
Ándate.

No	 sé	 qué	 me	 contestó	 ni	 qué	 pasó	 después.	 Hubo	 una	 escena	 violenta	 y	 me
encontré	diciendo:

—Sacate	la	jineta.
Yurman	 se	 la	 arrancó	 de	 un	 tirón.	 El	 tucumano	 nos	 separó	 Volvió	 a	 entrar	 el

soldado	 de	Mayoría	 y	 dijo	 que	 ahora	 éramos	 rebeldes,	 que	 nuestro	 regimiento	 se
plegaba	a	la	revolución.

Miré	al	tucumano.
—¿Se	te	fue	la	risa?	—le	dije.

El	toque	de	retreta	me	hizo	sentir	bien.	Silencio	en	la	noche,	pensé	cantando,	ya
todo	está	en	calma.	El	sargento	Montoya	pasaba	 lista	al	escuadrón;	cuando	 llegó	al
nombre	del	tucumano	dijo	vos	anda	al	Detall,	y	yo	le	estaba	preguntando	qué	había
hecho	cuando	Yurman	también	rompió	la	formación	y	vino	a	reunirse	con	nosotros.
Nos	miramos.	Descubrí	 que	durante	 toda	 la	 tarde	 yo	había	 tenido	ganas	 de	 decirle
algo	al	ruso.	Y,	si	no	me	hubiera	llamado	Montoya,	se	lo	habría	dicho.	El	escuadrón
entró	en	la	cuadra	y	Montoya	me	llamó.

—Voy	 ahí,	 mi	 sargento	 —grité	 militarmente,	 exagerando,	 simulando	 una
marcialidad	payasa	que	en	el	fondo	iba	dirigida	al	tucumano	Rojelja,	a	que	le	gustara.
Como	pagarle	algo.	Y,	en	cierto	modo,	se	parecía	un	poco	a	lo	que	quería	decirle	al
judío.

A	Montoya	no	le	causó	gracia.
—Déjate	de	boludeces	—dijo.
Parecía	serio,	no	por	la	broma:	serio	hacia	adentro.	En	la	Sala	de	Armas,	donde

estaba	 pertrechando	 a	 los	 guardias	 del	 primer	 turno,	 que	 esa	 noche	 llevaban
carabinas,	Montoya	también	habló	con	seriedad.

—Deme	tres	pistolas,	soldado.	Y	unos	cargadores.	El	otro	se	los	dio.	El	sargento,
mientras	cargaba	las	pistolas,	pidió	una	PAM.	Después,	me	alcanzó	las	pistolas.
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—Toma.
Cuando	 volvimos	 al	 Detall	 lo	 vi	 a	 Cembeyín;	 inclinado	 sobre	 el	 escritorio,

señalaba	 algo	 en	 un	 papel.	 Los	muchachos	 tenían	 la	 cara	 rígida.	Montoya	 puso	 la
PAM	junto	a	Cembeyín.

—Gracias,	sargento	—dijo	Cembeyín—.	Puede	retirarse.
—Mi	teniente.
—Sí.
El	sargento	Montoya	titubeó:
—Yo	quisiera…
—No	—dijo	Cembeyín—.	Con	tres	milicos,	sobra.	A	esos	de	Zapadores,	con	tres

reclutas	los	copo.
Se	 reía.	 Mucho	 después,	 recordando	 esa	 noche,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había

parodiado	a	Perón.
Las	 palabras	 que	 pronunció	 más	 tarde	 las	 escuché	 como	 si	 vinieran	 de	 lejos;

recuerdo	 su	 acento	 metálico.	 Destacamento	 de	 Zapadores,	 dijo,	 y	 ambulancia.	 Y
recuerdo	que	de	pronto	volvíamos	a	ser	leales	al	gobierno.

La	 idea,	 dijo,	 era	 ésa:	 que	Sierras	Bayas	 nos	 creyera	 rebeldes.	Hablaba	 rápido,
arrebatado	por	una	especie	de	delirio	que	tenía	algo	de	fascinante.	Yo	y	ustedes	tres,
dijo.	Y	dijo	que	nos	había	 elegido	por	 eso,	 porque	un	 furriel,	 un	dragoneante	y	un
peronista,	 y	 de	 Caballería,	 hacen	 un	 desparramo	 entre	 una	 división	 entera	 de
zapapicos	si	se	ofrece.	Y	que	tres	oficiales	y	ocho	legionarios,	en	Camerone,	hicieron
mear	en	las	patas	a	dos	mil	negros	mejicanos	y	cuando	se	les	acabaron	las	municiones
y	 de	 los	 once	 ya	 no	 quedaban	 más	 que	 cinco,	 cargaron	 a	 bayoneta	 calada,	 y	 se
hicieron	 matar,	 qué	 mierda,	 dijo	 Cembeyín	 y	 empuñando	 la	 pistola	 ametralladora
ordenó	secamente:

—Síganme.
Cuando	 cruzábamos	 la	 Plaza	 de	 Armas	 en	 sombras	 hacia	 el	 sitio	 donde	 nos

esperaba	 la	ambulancia,	miré	el	mástil	y	el	aire	 frío	de	 la	noche	me	hizo	un	efecto
curioso:	me	 vi	 a	mí	mismo,	 como	 en	 esos	 sueños	 poblados	 de	 vértigo	 en	 los	 que
somos	al	mismo	tiempo	protagonistas	y	 testigos,	me	vi,	marchando	en	aquel	grupo,
un	pelotón	de	cuatro	hombres	y	yo	entre	ellos,	golpeando	sin	querer	los	tacos	de	los
borceguíes	sobre	las	lajas.	Y	esta	sensación	no	me	abandonó	hasta	mucho	más	tarde,
hasta	mucho	después	de	los	fogonazos	y	el	tumulto	y	la	disparada	a	cien	kilómetros
por	la	carretera	de	vuelta	al	regimiento	con	Cembeyín	muerto	de	un	tiro	en	la	cabeza
y	 la	 ambulancia	 baleada	 en	 veinte	 sitios.	 Hoy	 todavía	 lo	 recuerdo	 así,	 como	 una
alucinación	confusa,	cargada	de	destellos,	rara.

La	 silueta	 del	 teniente	 coronel	Olsen,	 contra	 la	 ambulancia	 blanca.	Yurman	me
codeó:	el	Jefe.	Cembeyín	dio	el	alto;	todos	nos	quedamos	quietos.	El	teniente	coronel
dijo:
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—Saben	 de	 qué	 se	 trata	—ellos	 dijeron	 que	 sí—.	 En	 la	 ambulancia	 están	 los
máuser.	Ármense.

Olsen,	 ahora,	 estaba	 mirando	 a	 Cembeyín	 con	 un	 gesto	 entre	 desafiante	 y
preocupado.	Preguntó	si	no	le	parecía	que	éramos	pocos.	Cembeyín	respondió:

—Los	soldaditos	y	yo	vamos	a	tomar	mate	esta	noche,	en	la	Sala	de	Guardia	de
esos	zapadores.

Se	divertía.	Mientras	me	ajustaba	el	correaje,	se	lo	dije	al	tucumano.
—Ese	tipo	está	loco.	Se	divierte.
El	tucumano	no	dijo	nada.	Yurman	dijo:
—Es	una	apuesta	—lo	miré—.	Una	apuesta,	¿no	ves?	Entonces	me	dieron	ganas

de	decirle	lo	que	había	estado	pensando	toda	la	tarde.
—Che,	ruso.
—Qué.
—Perdóname	lo	de	hoy.
—¿Lo	de	hoy?
El	 judío,	 a	 la	 luz	 opaca	 de	 la	 guardia,	 tenía	 un	 gesto	 extraño;	 una	 especie	 de

sonrisa	casi	cariñosa.	Dije:
—El	escándalo	que	armé	en	la	caballeriza.	No	sé.	Fue	una	cosa	rara.
—No	es	nada	—dijo—;	siempre	pasa.	A	veces,	se	da	peor.

Cembeyín	manejaba;	 a	 su	 lado,	 en	 silencio,	 el	 tucumano.	 El	 ruso	 y	 yo,	 tirados
sobre	 las	 camillas.	 A	 unos	 centímetros,	 la	 nuca	 de	 Cembeyín,	 rapada,	 me	 hizo
recordar	 vagamente	 alguna	 película	 alemana.	 La	 cercanía	 creaba	 una	 imprevista
ilusión	 de	 intimidad,	 de	 cosa	 compartida.	 Cuatro	 hombres,	 juntos.	 Además	 estaba
oscuro.	La	frente	estrecha	y	brutal	de	Rojelja,	su	pelo	duro,	de	indio;	el	perfil	agudo
de	 Yurman;	 las	 estrellas	 en	 el	 hombro	 de	 Cembeyín.	 Todo	 se	 borraba,	 tendía	 a
parecerse,	era	lo	mismo:	una	consigna	militar	corriendo	por	la	carretera	hacia	el	cruce
de	 Sierras	 Bayas,	 metida	 en	 una	 ambulancia;	 una	 orden,	 no	 sabíamos	 de	 quién,	 o
quizá	una	apuesta,	que	consistía	en	apoderarse	(en	que	un	teniente	se	apoderase)	del
Destacamento	de	Zapadores,	con	sólo	tres	hombres.	Sentí	que	no	era	una	sola	cosa:
éramos	dos.

Cembeyín	disminuyó	la	marcha.
—Todo	 consiste	 en	 llegar,	 sin	 que	 nos	 baleen,	 al	 puesto	 número	 uno.	 —No

necesité	verle	la	cara	para	saber	que	sonreía.	Todo,	dijo,	consistía	en	eso.	—Conozco
a	los	milicos,	ven	a	un	superior	y	titubean.	Si	nos	dejan	llegar,	me	bajo,	me	les	paro
delante	 de	 los	 focos	 de	 la	 ambulancia,	 cosa	 que	 sepan	 con	 quién	 están	 hablando,
ustedes	se	descuelgan	por	atrás,	listos	para	tirar.	Y	me	los	reducen.	Al	primer	gesto,
los	cagan	de	un	tiro.	Sin	asco.	No	pueden	ser	más	que	tres;	lo	normal	es	uno.	Cuanto
mucho	habrá	 tres.	De	derecha	a	 izquierda,	entienden:	Rojelja	al	primero,	vos	al	del
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medio,	 y	 el	 judío	 al	 otro;	 así	 me	 los	 cubren	 y,	 al	 primero	 que	 pestañee,	 pumba.
Repetímelo	—le	dijo	al	tucumano.

Rojelja	lo	hizo,	palabra	por	palabra.	Después	yo,	después	Yurman.
Todo	 consistía	 en	 eso.	 En	 apoderarse	 por	 sorpresa	 de	 la	 guardia	 y	 esperar	 el

relevo.	Coparlos	también,	con	cabo	y	todo,	dijo.
Uno	de	nosotros	(nunca	llegamos	a	saber	cuál)	se	quedaría	en	el	puesto,	armado

con	la	PAM,	vigilando	a	la	guardia.	Y	yo	me	imaginé	a	los	zapadores	amontonados
en	 la	 garita,	 su	 enorme	miedo	 nocturno	 y	 el	 de	 quien	 se	 quedara	 con	 ellos,	 solo,
rezando	quizá	para	que	no	se	movieran,	preguntándose	qué	estará	pasando	adentro.
Cembeyín	 y	 los	 otros	 dos	 entrarían	 en	 el	 destacamento,	 llevándose	 a	 uno	 o	 dos
zapadores.	Trac-trac,	e	imitó	el	golpe	de	la	corredera	al	pasar	una	bala	a	la	recámara.
Con	 la	 Ballester	 Molina	 contra	 las	 costillas,	 dijo	 Cembeyín.	 Una	 vereda	 en	 «S»,
treinta	metros	sin	luz,	qué	bárbaros:	a	los	dos	lados,	árboles.	Una	villa	cariño	dijo	que
parecía,	no	un	destacamento	militar.	Se	rió.

—Como	si	fuéramos	el	pelotón	de	relevo.
Y	 cuando	 llegáramos	 a	 la	 Sala	 de	 Guardia,	 ni	 Dios	 nos	 paraba.	Miró	 el	 reloj.

Teníamos	aún	treinta	minutos.	Vi	adelante	el	inequívoco	perfil	del	horno,	en	el	cruce;
su	 borrosa	 silueta	 devastada,	 lejos.	 Ahí	 abandonaríamos	 el	 macadam,	 cortando
camino	luego	por	entre	las	chacras	y	los	montes.	Cembeyín	dejó	que	la	ambulancia
regulase	ahora.

Uno	desarmaba	al	oficial	de	servicio;	el	otro,	cubriendo	desde	la	puerta.
—Y	yo	me	meto	en	los	calabozos	y	suelto	a	los	presos.	Había	premeditado,	casi

como	una	travesura,	el	efecto	de	sus	palabras,	nuestro	asombro.
—Un	preso	—dijo—	es	un	milico	resentido	contra	sus	 jefes.	Está	con	el	que	 lo

suelta.	 Aparte	 de	 que	 es	 un	 milico	 generalmente	 bruto.	 —Yo	 abrí	 los	 ojos	 en	 la
oscuridad:	bruto,	capaz	de	hacer	quinientas	flexiones,	pensé.	O	mil.	Y	decir	que	no,
no	estoy	cansado.	Cembeyín	detuvo	la	ambulancia;	había	encendido	un	cigarrillo.	El
cigarrillo	moviéndose	en	sus	 labios	ahora,	como	si	 fuera	 la	voz.	Cembeyín	hablaba
como	si	hablara	solo.	—Me	juego	la	cabeza	que,	si	hay	presos,	son	peronistas.	—Con
una	mano	le	ofreció	un	Chesterfield	a	Rojelja;	con	la	otra,	le	palmeó	el	pescuezo.	—
Tres	milicos	como	este	negro	—dijo—	y	no	me	ataja	ni	la	Guarnición	de	Azul.

Estábamos	 detenidos	 en	 el	 cruce.	 El	 horno,	 un	 poco	 más	 lejos.	 Detrás	 de	 los
montes,	el	polvorín.

—Desmonten,	si	quieren	—dijo.
Nos	bajamos	de	la	ambulancia.
Desmontar.	Una	 especie	de	 chiste,	 o	 un	delirio.	Y	una	prueba	de	 confianza;	 un

modo	 de	 ser	 generoso:	 su	modo.	 Si	 quieren	 irse,	 vayanse.	 Pensé	 desertar;	Yurman
también	 lo	 pensó.	 El	 tucumano,	 oscuro,	 apenas	 se	 veía.	 El	 tucumano	 no	 pensaba
nada.	Cembeyín	orinaba.	Tenía	para	todo	una	extraña	soltura,	incluso	para	orinar.	Se
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abrochó.	 Una	 suerte	 de	 desparpajo,	 de	 seguridad	 agresiva.	 Apuntando	 hacia	 las
estrellas,	probó	la	corredera	de	la	Ballester	Molina.

—Qué	van	a	hacer	cuando	salgan	—preguntó	de	golpe.	Había	vuelto	a	subir	a	la
ambulancia	y	apoyaba	los	brazos	en	el	hueco	de	la	ventanilla,	mirándonos.

Yo	no	recuerdo	qué	dije,	pero	me	vi	con	la	billetera	en	la	mano	mostrándole	una
foto.	 Ahora	 no	 se	 veía	 bien,	 expliqué	 innecesariamente;	 es	 casi	 rubia.	 Cembeyín
acercó	la	foto	al	cigarrillo,	dio	una	pitada	honda,	alumbrándola,	y	me	felicitó.

—Lo	felicito	soldado,	realmente.	Yurman	dijo:
—Voy	a	irme	a	un	kibbutz;	al	campo.	Cembeyín	dijo:
—Yo	nunca	tuve	nada	contra	ustedes,	los	judíos.	Pero	no	sé,	hay	algo	que	no	me

gusta	mucho	en	ustedes.	Qué	sentís	ahora.	El	ruso	pensó	un	momento.
—Nada.
—Qué	 sentís.	 ¿Sos	 argentino,	 ahora?	 Estás	 luchando	 por	 este	 país	 —y	 yo,	 al

escucharlo,	 creí	 volver	 de	 otro	 sitio;	 un	 lugar	 ambiguo	 e	 irreal	 y	 a	 salvo	 de	 los
disparos:	 como	 el	 que	 se	 ha	 dormido	 de	 pie,	 haciendo	 guardia,	 y	 recupera	 de
improviso	la	lucidez,	asustado	sin	saber	por	qué;	sólo	que	esto	era	distinto	de	hacer
guardia—.	Estás	defendiendo	una	causa,	la	causa	del	país.	Dentro	de	veinte	minutos,
a	 lo	mejor	 los	 zapadores	 nos	 bajan	 a	 tiros.	Y	mañana	 sos	 héroe	 nacional.	Qué	me
contás,	rusito.	Héroe	nacional,	vos.

—Sí	—dijo	Yurman.
Hizo	 un	 gesto,	 como	 si	 despertara;	 el	 mío	 de	 un	momento	 atrás.	 El	 tucumano

seguramente	también	lo	tenía:	sólo	que	el	tucumano	debió	de	haber	nacido	con	él.	Lo
vi,	allá,	borroso	junto	a	un	gran	árbol	viejo;	la	culata	del	máuser	afirmada	en	la	tierra
y	las	manos	sobre	el	caño	apoyando	el	mentón.	Cembeyín	volvió	a	mirar	el	reloj.

—Estiren	las	piernas	—dijo—.	Termino	el	cigarrillo	y	marchamos.
Nos	juntamos	con	el	tucumano.
Blanca	la	ambulancia,	a	unos	veinte	metros,	como	suspendida	en	el	centro	de	la

noche.	No	hablábamos.	De	tanto	en	tanto,	por	la	puerta	a	medio	abrir	del	furgón,	se
veía	 la	 brasa	 del	 cigarrillo	 del	 teniente.	La	 noche	 hermosísima,	 fría	 y	 con	 estrellas
impávidas,	 muy	 altas:	 eso,	 y	 un	 relincho,	 o	 acaso	 un	 mugido,	 es	 lo	 que	 mejor
recuerdo.	Después	un	gran	silencio,	y	mi	mano,	o	la	del	ruso,	buscando	el	brazo	del
Rojelja,	 y	 la	 mano	 del	 ruso	 o	 la	 mía	 interponiéndose.	 Luego	 la	 marcha	 hacia	 el
polvorín,	casi	 sin	palabras.	Como	un	pacto.	Cinco	minutos	más	 tarde,	el	 judío,	que
ahora	manejaba	 la	 ambulancia,	 la	 detuvo	 a	 unos	metros	 del	 puesto	 de	 guardia.	 La
puso	de	culata	y	me	dijo	que	tirase	al	aire,	sobre	la	casilla	de	los	centinelas.

—No	saqués	la	cabeza,	animal	—murmuró,	pero	como	si	gritara.
Sacando	el	brazo	por	la	ventanilla	disparé	tres	tiros,	con	lentitud,	apuntando	alto.

Unos	 segundos	 después,	 veinte	 o	 treinta	 detonaciones	 partieron	 del	 destacamento;
antes	de	atinar	a	agacharme,	vi	los	fogonazos.

www.lectulandia.com	-	Página	131



Luego	 sentí	 el	 golpe	 seco	 de	 alguna	 bala	 perforando	 la	 carrocería	 de	 la
ambulancia.	Guardé	la	pistola	en	la	funda,	y	me	costó	trabajo	(o	lo	imaginé)	porque	la
empuñadura,	pegajosa,	se	me	adhería	a	la	mano.	Con	asco,	hice	a	un	lado	el	cuerpo
de	Cembeyín,	sin	mirarle	la	cabeza.

Llegamos	 al	 regimiento	 así,	 con	 la	 ambulancia	 baleada	 en	 veinte	 sitios	 y
Cembeyín	muerto.

En	acción	honrosa,	gritó	el	Jefe	del	Regimiento	a	la	mañana	siguiente	ante	toda	la
guarnición	montada,	 después	 de	 haber	 informado	 el	 dragoneante	Yurman	 cómo,	 al
llegar	 al	 destacamento,	 los	 zapadores	 salieron	 sorpresivamente	 al	 paso	 de	 la
ambulancia,	y	el	teniente	Cembeyín,	antes	de	entregarla,	dio	vuelta	ahí	mismo	y	no
habíamos	alcanzado	a	recorrer	treinta	metros	cuando	empezaron	a	sonar	los	disparos.

Ese	mismo	día,	el	tucumano	Rojelja	y	yo	fuimos	ascendidos	a	cabos	dragoneantes
y,	ese	mismo	día,	nuestro	escuadrón	recibió	la	orden	de	«arrasar	Sierras	Bayas».

No	llegó	al	cruce.
La	 contraorden	 fue	 clara	 y	 terminante:	 Perón	 había	 caído,	 una	 junta	militar	 se

había	hecho	cargo	del	gobierno	de	la	República,	y	nuestro	regimiento	se	plegaba	a	la
revolución.

Volvimos,	cantando	la	Marcha	de	San	Lorenzo.
La	retirada	se	inició	a	menos	de	un	kilómetro	del	cruce,	cerca	del	horno,	no	muy

lejos	 del	 árbol	 viejo	 desde	 donde,	 la	 noche	 anterior,	 el	 ruso	 y	 yo	 nos	 habíamos
quedado	 mirando	 allá	 adelante	 la	 brasa	 del	 cigarrillo	 del	 teniente,	 adivinando	 a
nuestro	lado,	en	la	oscuridad,	el	gesto	de	Rojelja,	el	movimiento	de	su	brazo	alzando
el	máuser	con	una	especie	de	casual	e	inexorable	bamboleo,	hasta	que	el	máuser	se
quedó	quieto,	paralelo	al	camino	a	la	altura	de	la	cara	de	Rojelja,	y	uno	de	nosotros,
Yurman	 o	 yo,	 detuvo	 la	mano	 del	 otro,	 su	 ademán	 de	 desviar	 la	mira	 del	máuser:
porque	alguno	había	levantado	la	mano	y	el	otro	lo	detuvo,	con	naturalidad.

O	acaso	fue	simplemente	un	tomarse	las	manos	en	la	noche.
Como	si	no	hubiera	por	qué	preocuparse.
Mientras	 las	 quinientas	 flexiones	 del	 tucumano	 Rojelja,	 el	 mejor	 tirador	 del

regimiento,	decidiendo	por	los	tres,	alzaban	la	carabina	hacia	la	ambulancia	bajo	las
estrellas	impávidas.

Al	soldado	Yurman,	clase	35,	que	nunca
vivió	esta	ficción,	ni	la	leerá.	Que	fue	muerto	en	el

Regimiento	9	de	Infantería	de	La	Plata,	por
negarse	a	entregar	su	puesto	de	guardia.
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Negro	Ortega

Perdóname,	pibe,	está	pensando	Ortega,	abrazado	a	las	piernas	del	muchacho.	Y
el	sudor,	y	la	sangre	que	baja	desde	el	arco	roto	de	la	ceja,	y	los	lamparones	lechosos
de	los	globos	de	luz	del	Luna	Park,	van	cubriendo	con	un	aceite	espeso	los	contornos
de	 las	cosas,	de	modo	que	apenas	alcanza	a	ver	como	entre	sueños	y	hasta	se	diría
que	 dividida	 en	 dos	 siluetas	 blancas	 la	 blanca	 silueta	 del	 árbitro	 que	 se	 acerca
dispuesto	a	comenzar	la	cuenta	mientras	el	muchacho	se	aparta	buscando	un	rincón
neutral	y	 el	 comentarista	dice,	 a	gritos,	 pelea	memorable	 amigos,	 y	Ortega,	que	ha
dado	 de	 boca	 contra	 la	 lona,	 ve	 súbitamente	 la	 cara	 del	 rumano	 Morescu	 en	 el
ringside,	entre	el	humo	de	los	cigarrillos	y	las	bocas	abiertas,	que	gritan.	Al	nivel	del
ring	la	cara.	Tan	cerca,	la	inmunda	cara,	los	miserables	ojitos	del	rumano.	El	cuerpo
de	Ortega	se	arquea,	galvanizado	un	segundo	bajo	las	luces	y	los	ojos	del	rumano	se
cierran,	cegados	de	perplejidad	y	de	saliva:	escupidos	por	el	hombre	tumbado	sobre
el	 ring.	 Jacinto	 Ortega,	 amigos,	 que	 acaba	 de	 ser	 literalmente	 fulminado	 por	 un
violentísimo	 cross	 en	 contragolpe	 de	 Carlos	 Peralta	 al	 minuto	 y	medio	 del	 último
round,	en	esta	pelea	programada	a	diez	vueltas.	Y	se	diría	que	sobre	el	ring	acaba	de
iniciarse	 una	 extraña	 inmolación,	 porque	 el	 hombre	 de	 blanco	 inclinándose
ritualmente	 junto	 a	 él,	 casi	 de	 rodillas,	 levanta	 con	 lentitud	 sacerdotal	 el	 brazo.	 Y
Ortega	 vuelve	 a	 pensar,	 perdóname	 pibe.	 O	 quizá	 no	 lo	 piensa,	 lo	 dice.	 Pero	 del
mismo	modo	 que	 nadie	 reparó	 en	 el	 salivazo	 ni	 en	 el	 gesto	 instintivo	 del	 rumano
(gesto	de	buscar	algo	bajo	la	canadiense,	a	la	altura	del	sobaco)	tampoco	nadie	ha	de
saber	esto,	como	una	oración,	porque	quién	va	a	escucharte,	dónde	está	el	que	va	a
escucharte	cuando	el	caído	sos	vos,	pobre	cristo,	y	hay	veinte	mil	personas	gritando
al	mismo	tiempo,	veinte	mil,	de	pie,	y	un	solo	hombre	caído	tratando	inútilmente	de
levantarse	 mientras	 el	 brazo	 baja	 y	 los	 músculos	 se	 aflojan	 repentinamente,	 como
trapos,	y	Ortega	recuerda	tantas	cosas	que	se	asombra	cuando	escucha	la	palabra	uno,
gritada	 junto	 a	 su	 oído:	 palabra	 que	 significa	 que	 aún	 quedan	 nueve	movimientos
rítmicos,	rituales,	mágicos,	nueve	segundos	para	descansar	y	recordar	al	viejo	Ruiz,
que	 ha	 muerto.	 Y	 cuya	 memoria	 evocamos	 esta	 noche	 porque	 desde	 aquella
inolvidable	 pelea	 en	 que	 Esteban	 Ruiz	 estuvo	 a	 punto	 de	 conquistar	 la	 corona
mundial,	nunca,	hasta	hoy,	habíamos	presenciado	un	público	así	de	entusiasta;	salvo
quizá	aquella	otra	memorable	cuando.

«Ellos	 instaban	 a	 grandes	 voces	 que	 fuese	 crucificado»,	 está	 leyendo	 el	 viejo
Ruiz,	 o	 acaso	 ni	 siquiera	 lee.	 «Y	 las	 voces	 de	 ellos,	 y	 de	 los	 Príncipes	 de	 los
Sacerdotes,	crecían».

Cerró	cuidadosamente	el	libro.	Una	Biblia	de	tapas	negras.

www.lectulandia.com	-	Página	133



Jacinto	hizo	una	seña	subrepticia	al	mozo:	un	moscato,	pensó;	el	último.	Se	sentía
ausente	y,	además,	esa	puntada	en	la	nuca.	El	rumano	quedó	en	venir	a	las	nueve.

—Después	 lo	 vistieron	 de	 blanco	—dijo	Ruiz	 de	 pronto,	 girando	 los	 ojos	 a	 su
alrededor;	desafiando,	tal	vez,	a	alguien—.	Loco,	le	decían.

Jacinto	 buscó	 alguna	 palabra	 para	 responder,	 pero	 no	 la	 encontró.	 Los	 dos	 se
quedaron	callados.	Le	estaba	pareciendo,	 sí,	que	había	algo	de	cierto	en	aquello	de
que	Ruiz	no	andaba	muy	bien	de	la	cabeza.	La	edad.	Cuarenta	y	cinco	años:	muchos,
sin	embargo.	Se	acaba	por	escribir	letras	de	tango,	o	versos;	por	inventar	historias	de
peleas	fantásticas,	en	los	bodegones.	O	vas	a	parar	a	la	Casa	(dirá	Ruiz	una	noche),	y
la	Casa	es	como	el	infierno.	Los	ángeles	caídos:	todos	están	allí,	Jacinto;	no	dejes	que
me	lleven.

El	rumano	Morescu,	pensó	Ortega,	debe	parecerse	al	diablo.	Y	el	viejo,	a	quién.
Se	le	había	dado	por	hablar	de	la	Salvación,	por	leer	aquel	 libro;	pero	tal	vez	no	lo
leía:	un	costurón	 largo,	borrándole	 los	ojos.	Una	cicatriz	brutal,	que	 les	daba	cierto
parecido	con	los	ojos	de	los	sapos.	Siempre	así	desde	la	pelea	aquella	con	el	rubio.
Bergson,	 el	 rubio	 campeón	 del	 mundo.	 Quince	 rounds	 aguantando	 los	 golpes
increíbles	 del	 noruego.	Qué	 grande	 fuiste,	 pensó.	Cuarenta	 y	 cinco	 años,	 ahora;	 se
envejece	pronto	en	este	asunto.

El	mozo	había	llegado	con	el	moscato.	Ortega	hizo	como	si	no	lo	viera.
Bruscamente,	dijo:
—Vos	lo	tumbaste	al	rubio.	Ruiz	lo	miraba:
—En	 el	 segundo	 round,	 pero	 se	 levantó.	 —Echando	 el	 cuerpo	 hacia	 adelante

sobre	la	mesa,	el	viejo	acercó	su	rostro	al	de	Ortega,	como	quien	cuenta	un	secreto;
señalaba	el	vaso.	—El	vinito	de	San	Antonio:	los	diablos	lo	fabrican.	Ya	lo	sé,	ya	lo
sé;	uno	empieza	a	tomarlo	porque	de	noche	no	puede	dormirse.	Siempre	pensando,	y
siempre	lo	mismo:	peleas.	Es	como	soñar	despierto.	A	veces,	el	otro	tira	un	gancho	y
hay	que	esquivarlo;	entonces,	Jacinto,	das	saltos	en	la	cama.	—De	pronto	se	irguió.
—Lo	 tumbé,	 carajo.	El	 áperca	mejor	pegado	de	mi	vida.	Y	 se	 levantó.	Qué	paliza,
después.

Ortega	 se	quedó	pensativo:	 si	 tenías	cinco	años	menos	no	 te	ganaba	el	 rubio,	 a
vos	era	lindo	verte.

Cerró	instintivamente	los	puños;	poniéndose	en	guardia,	hizo	una	finta.
—Esa	izquierda,	te	acordás.	Era	lindo	verte.	Ruiz	no	lo	escuchaba.
—Ni	mujeres	ni	vino	—dijo;	sonrió—.	Qué	cosa.	Como	si	te	entrenaras	para	ir	al

cielo.
Jacinto	dijo	lo	que	había	pensado	un	momento	atrás;	Ruiz	lo	detuvo	con	un	gesto.
—¿Cinco?	 —Al	 principio	 su	 actitud	 fue	 arrogante,	 luego	 se	 quedó	 callado.

Torciendo	 la	 cabeza,	 lo	miraba,	 con	 la	 expresión	 de	 quien	 ha	 descubierto	 algo.	—
Cinco	años	menos,	 tenés	razón.	O	diez.	Y	que	el	 rubio	me	hubiera	dado	una	paliza
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igual,	peor	que	ésa.	—Y	Ortega,	distraído,	pensó	que	sí:	una	gran	paliza,	a	 tiempo,
cuando	se	 tienen	veinte	años.	Una	generosidad,	o	un	escarmiento.	Como	la	mixtura
amarga	con	que	la	abuela	le	untó,	de	chico,	la	punta	de	los	dedos,	así	vas	a	aprender,
decía.	Y	con	la	varilla	obligó	a	Jacinto	a	que	se	comiera	las	uñas	hasta	la	raíz,	hasta
hacerse	sangre.	Y	después	un	varillazo	ardiente,	en	el	sitio	del	dolor.	Se	sobresaltó.	—
Lo	tumbé,	gran	puta	—y	el	viejo	descargó	un	puñetazo	sobre	la	Biblia—.	Campeón
del	mundo,	sí,	pero	se	me	abrazaba	como	si	fuera,	no	sé:	mi	hermano.	Todos,	sabes,
todos	somos	hermanos.	El	libro	lo	dice.	Pero	se	levantó,	Jacinto.	A	lo	último	ya	no	lo
veía;	veía	una	neblina,	pegándome.	Creí	que	me	mataba.

Un	hombre	bajo,	morrudo,	vestido	con	un	traje	azul	de	seda,	apareció	en	la	puerta
del	bodegón.	Volcado	hacia	afuera,	ostentosamente,	un	pañuelo	de	color	asomaba	en
el	bolsillo	alto	de	su	saco.	Había	algo	de	injurioso	en	su	aspecto.	Morescu,	murmuró
Ortega.	 Ruiz	 dijo	 no:	 ése	 no,	 nadie	 es	 hermano	 de	 ése.	 Y,	 cuando	 Morescu	 se
acercaba,	 agregó,	 en	 voz	 tan	 alta	 que	 en	 las	mesas	 vecinas	 unos	 rostros	 turbios	 se
dieron	vuelta:

—Raza	de	víboras.	Hay	muchos	modos	de	vender	palomas	en	el	templo.	Pero	un
día	 baja	 el	 que	 trae	 el	 látigo	 de	 fuego	 y	 trastorna	 las	 monedas	 y	 tumba	 a	 los
mercaderes	por	el	suelo.

Después	se	puso	de	pie	y	fue	hacia	el	mostrador.
—Dios	los	cría	—dijo	Morescu—.	Qué	tal,	negro.
—Usted	quería	hablarme	—dijo	Ortega.	Morescu	se	sentó.
—Mira	—dijo—.	Vos	lo	conoces	al	pibe	Peralta.

Y	en	el	rincón	que	da	a	la	avenida	Bouchard,	el	veterano	Jacinto	Ortega,	setenta	y
tres	 kilos	 seiscientos	 gramos.	 Viste	 pantaloncito	 azul.	 Faltan,	 amigos,	 apenas	 unos
minutos	 para	 dar	 comienzo	 al	 último	 encuentro	 de	 la	 noche,	 pelea	 de	 fondo
programada	a	diez	vueltas	en	 la	que	el	 invicto	Garlitos	Peralta	enfrenta	al	veterano
Jacinto	Ortega,	 su,	 por	 decirlo	 así,	más	 duro	 escollo	 en	 el	 campo	profesional.	Este
muchacho	Peralta,	a	los	veinte	años	y	con	sólo	cinco	combates	en	el	campo	rentado,
se	 perfila,	 evidentemente,	 como	 el	 valor	 más	 promisorio	 de	 su	 categoría.	 La
experiencia	de	Ortega,	quince	años	mayor	que	él,	y	 la	asombrosa	pegada	de	ambos
púgiles,	 pero	 atención:	 ya	 están	 en	 el	 centro	 del	 cuadrilátero	 escuchando	 las
indicaciones	del	árbitro.	Vemos	muy,	pero	muy	sereno	al	chico	de	Parque	Patricios.
Tan	sereno,	 siente	Ortega,	 tan	sin	ningún	machucón	y	con	 la	nariz	 tan	 recta.	Y	 fue
como	una	luz	súbita,	como	un	látigo	de	fuego.	Y	ciegamente	supo	que	esta	noche	el
rumano	Morescu	iba	a	meter	la	mano	bajo	la	canadiense,	a	la	altura	del	revólver,	con
un	gesto	casi	idéntico	al	del	bodegón,	sólo	que	en	el	bodegón	había	sacado	un	rollo
de	billetes	y	había	dicho	«vos	sabes	cómo	funciona	este	negocio,	negro»,	y	que	desde
entonces	 habían	 pasado	muchas	 cosas,	 hasta	 que	 ayer	 a	 la	madrugada,	 amigos,	 un
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derrame	cerebral	nos	borró	la	señera	figura	de	un	viejo	que	gritaba	no	dejes	que	me
lleven,	Jacinto,	pero	Ortega	no	podía	ver	con	quién	estaba	peleando	el	viejo,	ahí,	solo
en	el	medio	del	bodegón,	tirando	golpes	formidables	al	aire	y	diciendo	te	tumbé,	gran
puta:	Esteban	Ruiz	para	todo	el	mundo,	peleándose	a	trompadas	con	la	muerte.	Y	es
como	un	deslumbramiento	 ahora.	Ortega	 también	parece	muy	 tranquilo	 y	 se	 dirige
lentamente	 a	 su	 rincón.	 Hace	 mucho,	 piensa,	 cuando	 yo	 tenía	 tu	 misma	 mirada,
cuando	 estiraba	 una	mano	 para	 agarrar	 cualquier	 cosa,	 un	 vaso,	 por	 ejemplo,	 y	 la
mano	iba	directamente	al	vaso,	sin	que	el	vaso,	de	pronto,	cambiara	de	sitio.	«Eh,	qué
haces»,	había	dicho	el	rumano,	en	el	bodegón,	echándose	hacia	atrás:	el	vino,	dorado,
se	derramaba	sobre	el	mantel.	«Disculpe»,	murmuró	confusamente	Ortega.	«Mira»,
dijo	 después	 Morescu:	 «la	 cosa	 está	 muy	 clara;	 vos	 sabes	 cómo	 funciona	 este
negocio.	Y	a	mí	no	me	gustaría	que	me	lo	acobardaran	al	pendejo».	Al	rumano	no	le
gustaría,	pibe.	A	ellos	no	les	gustaría	que	perdieras	ese	gesto	de	comerte	el	mundo,
esa	mirada,	donde	hay	algo	que	yo	conozco:	una	cosa	parecida	al	miedo.	Y	que	es
miedo.	 Pero	 que	 al	 primer	 derechazo	 se	 borra	 y	 sólo	 queda	 el	 coraje	 y	 después	 la
sensación	 lacerante	 de	 tener	 no	 sé,	 un	 dínamo	dentro	 del	 cerebro,	 algo	 que	 golpea
trescientas	veces	por	pelea	contra	las	paredes	del	cráneo.	Hasta	que	cualquier	día,	al
bajar	una	escalera,	da	un	poco	de	 risa	no	poder	mantener	el	equilibrio;	asombra	un
poco	darse	cuenta	de	que,	si	no	agarras	el	pasamano,	se	te	traban	las	piernas	igual	que
cuando	te	aciertan	un	gancho	en	la	punta	de	la	pera	y	te	venís	de	boca,	como	si	algo,
de	improviso,	se	hubiera	roto	adentro.	Un	hilo,	algo.	Alguna	cosa	rara	que	además	de
cortarse,	 duele.	Como	 si	 te	 clavaran	 a	 palos	 la	 corona	 esa	 de	 que	 hablaba	 el	 viejo
Ruiz.	Y	Ortega,	al	mirar	 los	 intactos	ojos	claros	de	Peralta,	 recordó	el	costurón	del
viejo;	su	mirada	 lagrimeante,	de	sapo.	Su	 libro	desvencijado.	Y	 lo	deslumbre	como
una	luz	súbita	(porque	todos	tenemos	una	noche,	Jacinto,	y	es	como	si	el	cielo	y	la
tierra	se	juntaran	y	vos	estuvieras	en	el	centro,	único,	solo,	y	la	noche	del	rubio	fue
mi	noche:	toda	mi	vida,	sabes,	amontonándose	en	un	áperca,	y	mira,	mírame	ahora),	o
quizá	le	pareció	una	luz:	algo	repentino	y	mágico	que	le	estallaba	dentro	de	la	cabeza.
Tal	vez	fue	sencillamente	una	puntada	más	aguda	que	de	costumbre;	tal	vez,	el	sonido
del	gong,	dando	comienzo	a	la	pelea.

—Cuánto	voy	—había	preguntado	Ortega.
Morescu	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	rollo	de	billetes.	El	bodegón	iba

quedando	vacío.	Ruiz,	en	el	mostrador,	cantaba.
—El	veinticinco	por	ciento,	más	diez	mil.	—El	 rumano	apartó	cuatro	billetes	y

los	puso	bajo	el	vaso	de	Jacinto.	—El	resto,	después	de	la	pelea.
Ortega	 preguntó	 en	 qué	 round	 tenía	 que	 tirarse.	 Sentía	 un	 gusto	 amargo	 en	 la

boca;	se	acordó,	sin	saber	por	qué,	de	la	mixtura	aquella	de	la	abuela.
—En	el	quinto	—dijo	el	otro—.	O	en	el	sexto.	Volvió	a	guardar	los	billetes;	dejó
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cien	pesos,	y	llamando	al	mozo,	hizo	un	ademán	circular	que	abarcaba	la	mesa.
—Cóbrese	de	ahí	—dijo.	Y	salió.

¡Dos!,	 gritó	 la	 voz	 junto	 a	 su	 oído,	 y	 Jacinto	 pensó	 que	 ya	 no	 iba	 a	 poder
levantarse;	que	 todo	había	sido	una	 larga	carnicería	 inútil.	Diez	rounds,	media	hora
pegando	 y	 aguantando.	 Hasta	 olvidar,	 incluso,	 a	 quién	 y	 por	 qué	 pegaba.	 Ahora
estaba	 allí,	 caído:	 pensando	perdóname,	pibe.	Alcanzaba	 a	ver	 de	pie	 en	un	 rincón
neutral	al	chico	Peralta,	borrosamente	 lo	veía	y,	acaso,	más	que	verlo	 lo	adivinaba.
Adivinaba	 su	 cara	 tumefacta,	 su	 ojo	 izquierdo	 semicerrado,	 la	 respiración	 violenta
distendiéndole	 los	músculos	 del	 estómago,	 el	 temblor	 incontrolable	 de	 las	 rodillas
(como	 si	 la	 sangre,	 viste,	 se	 te	 volviera	 azúcar),	 todo,	 hasta	 el	 miedo	 secreto	 que
siempre	se	siente	en	estos	casos,	el	miedo	de	que	otro,	el	que	está	caído	y	piensa	en
Dios	 (ayúdame,	 no	 ves	 que	 si	 me	 abandonas	 todo	 fue	 inútil;	 por	 qué	 me	 has
abandonado,	 carajo),	 se	 levante	 de	 pronto,	 por	 milagro,	 como	 en	 el	 quinto	 round
cuando	una	derecha	en	contragolpe,	amigos,	pareció	que	 lo	fulminaba	y	el	 rumano,
Morescu,	que	todavía	no	había	llegado	al	estadio	ni	había	metido	la	mano	a	la	altura
del	sobaco	ni	sospechaba	que	el	 juego	podía	desordenarse,	sonrió	y	desvió	 los	ojos
del	televisor.	Porque	antes,	en	el	quinto	round,	Jacinto	se	dio	cuenta	de	que	empezaba
a	faltarle	aire;	Peralta,	en	cambio,	daba	la	impresión	de	no	haber	comenzado	aún	la
pelea.	Jacinto	no	atinaba	a	sacarse	de	encima	esa	izquierda,	como	de	púnchimbal,	que
venía	martilleándole	la	cara	desde	el	primer	round;	de	cerca,	sin	embargo,	a	causa	de
sus	brazos	largos,	el	chico	se	enredaba	un	poco.	Instintivamente,	Ortega	comprendió
que	el	único	modo	de	cumplir	su	pacto	tácito	con	el	viejo	Ruiz	era	acortar	distancias.
Todavía	 ignoraba	 qué	 clase	 de	 pacto,	 pero	 Peralta	 punteó	 y	 Jacinto,	 sin	 vacilar,
entendió	 que	 ése	 era	 el	momento:	 la	 izquierda	 del	muchacho	 se	 perdió	 en	 el	 aire,
rozando	 casi	 la	 frente	 del	 negro.	Como	 un	 rebencazo,	 la	mano	 de	 Jacinto	 cayó	 de
lleno	 sobre	 el	 flanco	 de	 Peralta;	 el	 chico	 se	 había	 encogido	 entonces,	 y,	 a	muchas
cuadras	 del	 estadio,	 el	 rumano	Morescu,	 sonriendo,	 desvió	 los	 ojos	 del	 televisor	 y
pensaba	quizá	que	el	realismo	de	la	caída	era	convincente;	porque	fue	Ortega	quien,
al	avanzar,	recibió	una	derecha	en	contragolpe	sobre	el	ojo	y,	como	una	marioneta	a
la	que	súbitamente	se	le	cortan	todos	los	hilos,	cayó	de	rodillas.	Veinte	mil	personas
se	habían	puesto	de	pie,	al	mismo	tiempo.	A	partir	de	aquel	instante,	nadie	creyó	lo
que	veía.	Ortega,	como	si	rebotara	en	la	lona,	se	había	vuelto	a	levantar.	Durante	un
segundo	permaneció	de	rodillas,	con	el	 iluminado	rostro	vuelto	hacia	 la	 flagelación
de	los	reflectores,	y,	en	ese	segundo,	supo	definitivamente	que	aquélla	era	su	noche,
la	 noche	 irrepetible	 y	 única	 noche	 donde	 se	 amontonan	 todos	 los	 días	 y	 todas	 las
noches	de	la	vida,	cada	hora	de	vigilia	y	cada	sueño,	todo,	las	palabras	olvidadas	y	las
que	no	se	atrevió	a	pronunciar,	las	siestas	de	gomera	al	cuello	corriendo	descalzo	por
la	orilla	del	río,	el	primer	cajón	de	lustrar	y	su	primera	negrita	azul,	tumbada	sobre	el
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pasto.	Todo.	Los	cinco	pesos	de	la	primera	pelea	y	los	diez	mil	ahora	del	rumano,	a
quien	definitivamente	supo	que	iba	a	traicionar	porque	él	tenía	un	pacto	secreto	con
el	viejo	Ruiz,	y	porque	todas	las	grandezas	y	las	canalladas	de	su	vida	se	pusieron	de
pie,	pobre	cristo,	buscando	justificación.	Porque	él	había	sido	enviado	al	mundo	para
esto.	Y	tres	veces	cayó.	Y	ahora,	en	el	último	asalto	de	esta	pelea	programada	a	diez
vueltas,	negro	Ortega	piensa	en	Dios,	y	Morescu,	junto	al	ring,	ya	no	sonríe.	Dejó	de
sonreír	 hace	 mucho,	 cuando	 volvió	 a	 mirar	 fascinado	 el	 televisor	 porque	 Jacinto,
como	si	hubiera	rebotado	en	la	lona,	apareció	de	pie	bajo	las	luces	y	recibió	al	chico
de	 frente,	 aguantando	por	 lo	menos	media	 docena	de	 golpes	 brutales	 en	 la	 cabeza.
Había	 que	 resistir.	Y	golpear.	 Sobre	 todo,	 golpear;	 acobardar,	 a	 golpes,	 al	 pendejo.
Está	loco,	pensó	Morescu.	Pelea	de	titanes,	dijo	el	comentarista.	Mátalo	pibe,	gritaron
unos	hombres.	El	 rumano	se	había	puesto	de	pie;	pidió	un	 taxi:	al	Luna	Park,	dijo.
«Tres»,	 escucha	ahora	Ortega,	 rueda	de	 costado,	ve	 la	 cara	del	 rumano	cubierta	de
sangre	y	de	 saliva	y	piensa	que	 si	 no	 se	 levanta	 todo	 está	 perdido.	Porque	Peralta,
amigos,	se	consagra	definitivamente	en	esta	noche	inolvidable.	Mientras	el	brazo	del
hombre	 de	 blanco	 baja	 por	 cuarta	 vez,	 por	 quinta	 vez,	 y	 la	 gritería	 crece	 de	 golpe
hasta	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	 timbal	 unánime.	 Jacinto	 creyó	 entender	 que
acababa	de	ocurrir	algo	extraño	e	 inesperado;	al	principio	no	comprendió.	Después,
las	manos	del	árbitro,	sus	golpecitos	secos	limpiándole	la	resina	de	los	guantes	y	el
sonido	de	la	voz	del	comentarista	le	explicaron	que	sí,	que	el	veterano	Jacinto	Ortega
ha	vuelto	a	incorporarse	y	él	mismo	sale	ahora	a	buscar	al	chico	de	Parque	Patricios
porque	recuerda	confusamente	que	aquél	es	el	último	round	de	la	pelea,	de	su	pelea.
Y	también	recordó	que	Peralta,	al	adelantar	 la	 izquierda,	 levantaba	el	codo	derecho
sobre	 la	 región	 del	 hígado.	 Golpear	 ahí.	 Y	 esto	 es	 increíble,	 amigos.	 Una
impresionante	izquierda	en	swing	y	Peralta	acusa	el	impacto,	otra	izquierda	a	la	cara
una	derecha	amargo	gusto	de	mixtura	para	que	aprendas	Ortega	ha	salido	a	 jugarse
cuando	la	pelea	parece	prácticamente	definida	cuando	el	estadio	las	voces	las	luces	se
han	puesto	a	girar	un	varillazo	ardiente	en	el	sitio	del	dolor	una	espectacular	reacción
una	gran	paliza,	Jacinto,	cuando	aún	se	tienen	veinte	años	en	el	último	medio	minuto
de	pelea	mientras	los	gritos	no	me	dejan	escuchar	las	palabras	del	rumano,	tirare	hijo
de	puta,	ni	mis	propias	palabras,	tírate,	pibe,	no	ves	que	ya	no	puedo	seguir	pegando.
Y	se	 afirmó,	 echando	 todo	el	 cuerpo	detrás	de	 su	última	 izquierda.	Pensó	en	Ruiz;
recordó	 sus	 palabras	 y	 su	 libro;	 supo	 que	 su	 noche	 sagrada	 se	 le	 escapaba	 de	 las
manos.	El	brazo	de	Jacinto,	tremendo	como	una	oración,	pasó	de	largo,	lejos,	inútil.
Y	todos	los	sonidos	cesaron	de	golpe.

Dio	un	giro	lento,	en	el	vacío;	le	pareció	que	se	había	quedado	solo	en	mitad	del
universo.	Cayó	de	espaldas,	con	los	brazos	abiertos.
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II

…	 irrumpen	 en	 el	 templo	 y	 beben	 hasta	 vaciar
los	cántaros	de	sacrificio:	esto	se	repite	siempre,
finalmente	es	posible	preverlo	y	se	convierte	en
parte	de	la	ceremonia.

FRANZ	KAFKA
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Los	ritos

Lo	 que	 abyectamente	 me	 hacía	 falta	 era	 sol,	 mosquitos,	 remar	 hasta	 quedar
echado,	 olvidarme,	 por	 medio	 del	 embrutecimiento	 físico,	 de	 dos	 o	 tres	 ideas
grandiosas	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 venían	 acosándome:	 el	 suicidio,	 entre	 ellas.
Empeñé,	 por	 lo	 tanto,	 la	 máquina	 de	 escribir,	 le	 dije	 a	 la	 señora	 Magdalena	 que
necesitaba	unos	pesos,	miré	tu	retrato,	Virginia	—tu	retrato	a	lápiz	hecho	por	mí	una
tarde	de	canteros	andaluces	y	otoño,	en	el	Rosedal—,	murmuré	entre	dientes	y	no	sin
ternura	que	todas	las	mujeres	son	una	manga	de	hijas	de	puta,	y,	considerando	mejor
el	 empeño	de	 la	máquina,	vendí	por	 lo	que	me	dieron	 las	 figulinas	 japonesas	y	 las
terracotas,	tus	tortugas	de	caparazón	de	nuez	y	hasta	el	abominable	bonzo	de	arcilla
que	 me	 obligaste	 a	 comprarte	 en	 Montevideo,	 tiré	 a	 la	 basura	 lo	 invendible,
desempeñé	 la	Remington,	 tapié	de	 libros	como	lápidas	 la	 repisa	y	me	 tomé	un	 tren
para	San	Pedro.

Tres	 horas	más	 tarde,	 los	 naranjales	 dorados	 y	 el	 peculiar	 olor	 a	 podrido	 de	 la
refinería	que	han	hecho	a	la	entrada	del	pueblo	me	hicieron	olvidar	los	muñequitos.
Venía	pensando	en	ellos,	en	tu	costumbre	de	ordenarlos	a	tu	modo:	un	caballo	de	mar
junto	a	la	geisha;	la	tortuga	de	caparazón	de	nuez	fingiéndole	—jurándole,	decías	vos
—	amor	eterno	al	samurái	de	la	enorme	maza;	una	miniatura	de	Balí,	tallada	a	mano,
dejándose	 cortejar	 por	 cualquier	 kokeshi	 de	 cincuenta	 pesos,	 todos	 en	 el	 más
heterodoxo	 desorden,	 sin	 el	 menor	 respeto	 por	 las	 leyes	 de	 la	 perspectiva,	 las
jerarquías,	la	unidad	de	estilo	o	la	Lógica,	pero	amándose.	Me	acuerdo	de	la	primera
noche	en	que,	al	darme	vuelta	en	la	cama,	no	te	encontré	a	mi	lado.	Estabas	ahí,	de
pie	 junto	 a	 la	 biblioteca,	 cubierta	 a	medias	 con	 una	 camisa	mía	 y	 con	 un	 gesto	 de
preocupación	tan	grande	que	solté	la	risa.	Me	miraste	con	seriedad	y	dijiste:

—Vos	no	sabes	querer.	¿Nunca	te	lo	dijeron?
—Mira,	no.	Y	menos	a	esta	hora,	y	menos	una	mocosa	después	de	una	primera

noche	de	 alto	 vuelo	 como	 ésta	—respuesta	 que,	 en	 vez	 de	 cínica	 o	 inteligente,	me
salió	más	bien	tirando	a	puerca.	Pensé,	con	estupidez,	que	ibas	a	llorar.

Entonces	te	reíste.
—Yo	te	los	arreglo	—dijiste.
Y	ésa	fue	la	primera	vez	que	ordenaste,	a	tu	modo	cachivachero,	los	muñequitos

de	 la	 repisa.	Después,	durante	 tres	años,	 cada	vez	que	venías	a	mi	departamento	 te
ocupabas,	a	tu	manera,	de	reordenarme	el	mundo.

Y	esto	lo	recordaba	no	ya	en	el	tren,	sino,	unos	días	más	tarde,	en	la	vieja	casa	de
San	Pedro,	de	espaldas	en	la	cama	y	mirando	el	techo	mientras	trataba	de	averiguar,
Virginia,	por	qué	una	muchacha	como	vos,	es	decir	con	tus	ojos,	con	tus	maneras	de
bachillerato	nocturno,	se	tiene	que	meter	en	la	vida	de	un	sujeto	como	yo,	en	vez	de
casarse,	como	corresponde,	con	un	buen	empleado	de	Correos	o	un	cuentacorrentista
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y	parir	unos	cuantos	hijos,	y	criarlos.	Porque,	a	decir	verdad,	los	sentimientos	son	una
cuestión	de	perspectiva.	Tumbado	al	sol	en	el	Club	Náutico	de	San	Pedro,	o	mirando
un	 techo	 que	 aún	 repite	 antiguas	 rajaduras	 de	 infancia,	 la	 única	 mujer	 que	 tiene
sentido	es	la	que	se	tuesta	al	sol	con	uno	o	nos	enciende	el	cigarrillo,	en	la	cama.

—En	qué	pensás	—oí,	al	sol.
—En	vos	—dije.
—Originalísimo	—oí.
Adela	era	inteligente.	Y	las	mujeres	inteligentes	que	se	tuestan	al	sol	con	uno	son

la	sal	de	la	tierra.	Nos	conocíamos	desde	la	adolescencia;	leales	amigos	que	cada	dos
o	tres	años	no	desdeñan	dormir	juntos,	en	vacaciones,	y	pueden	jurar	durante	ese	mes
que,	en	realidad,	el	otro	siempre	ha	sido	el	gran,	el	único	amor	de	su	vida.

—Cierto	—dije—.	 No	 pensaba	 en	 vos,	 sino	 en	 María	 Fernanda,	 la	 mujer	 del
bioquímico	—y	 pensaba,	 Virginia,	 que	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 haberse	 acostumbrado
finalmente	 a	 verte	 llegar	 a	mi	 departamento	 con	 un	 caracol	 recogido	 en	 cualquier
plaza	 o	 una	 figulina	 de	 teja	 envuelta	 en	 un	 papel	 de	 seda,	 o	 a	 encontrarte	 sentada
tranquilamente	en	el	umbral	de	la	puerta	de	calle	y	hasta	en	el	cordón	de	la	vereda,
sin	preocuparme	a	mí	de	dónde	venías	o	adonde	 ibas	cuando	no	estabas,	porque	 lo
fundamental	 era	 que	 no	 metieras	 ruido	 ni	 molestaras	 mucho;	 verte	 aparecer,
simplemente,	al	 rato	de	habernos	separado	o	un	mes	después,	 trayendo	una	hoja	de
árbol	que	a	vos	te	parecía	la	cúspide	de	lo	bello,	y	que	era	una	hoja	de	amaranto	seco
o	de	paraíso—.	No	hago	más	que	pensar	en	eso	desde	que	vine	—le	dije	a	Adela—,
en	que	me	gustaría	saber	cómo	hizo	el	bioquímico,	con	esa	cara,	para	casarse	con	una
mujer	como	María	Fernanda.

María	Fernanda	era	la	mujer	de	un	bioquímico,	el	que,	en	efecto,	 tenía	una	más
que	 regular	cara	de	 idiota.	Ella	era	altísima,	de	manos	góticas,	 le	encantaban	 (supe
esa	noche)	los	intelectuales	rebeldes,	de	izquierda,	tenía	un	vago	aspecto	de	orquídea
o	de	planta	carnívora,	pero	había	en	ella	cierta	claridad	que	me	daba	ánimos;	y	ahora
estaba	tomando	sol	justamente	detrás	de	nosotros.

—Callate	 que	 te	 va	 a	 oír	 —dijo	 Adela—.	 Está	 tirada	 justamente	 detrás	 de
nosotros.

—Ya	lo	sé	—dije	yo—.	Si	lo	que	quiero,	justamente,	es	que	me	oiga.
Motivo	por	el	cual	esa	misma	noche,	en	el	baile	del	Club	Náutico,	Adela	bailaba

con	 el	 marido	 bioquímico,	 y	 yo,	 en	 una	 mesa	 junto	 a	 los	 ventanales	 que	 dan	 al
Paraná,	me	 encontré	 contándole	 a	María	Fernanda,	 sin	 razón	 alguna	y	 como	en	un
arrebato	 de	 delirio,	 la	 historia	 de	 las	 figulinas	 de	 mi	 repisa.	 Antes,	 naturalmente,
hablamos	de	la	condición	humana	en	general,	de	astrología,	de	música	concreta	y	de
una	teoría	que	inventé	allí	mismo	acerca	de	mi	concepción	de	Lo	Poético.	Yo	quería
escribir	libros	asquerosos.	Ya	que	el	martillero	público	y	la	señora	del	escribano	y	el
bioquímico,	es	decir	el	Burgués,	 son	mi	desocupado	 lector,	había	que	enchastrarlos
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todos.	 Que	 al	 abrir	 la	 caja	 de	 Pandora,	 en	 vez	 de	 la	 Esperanza,	 les	 quede	 para	 lo
último	una	cagada	de	vaca.	Y	María	Fernanda	me	observaba	con	divertida	curiosidad
y,	 al	 ritmo	 de	 la	 música,	 yo	 me	 volvía	 más	 pantanesco	 y	 cloacal.	 Ella	 se	 reía	 y
adoraba,	 en	 mí,	 a	 los	 intelectuales	 de	 izquierda.	 «Sobre	 todo»,	 dijo,	 «si
somáticamente	parecen	de	derecha».

—Linda	 frase	 —dije	 yo—.	 El	 día	 menos	 pensado	 la	 perpetúo	 —me	 reí,	 con
disgusto;	ella	había	agregado:

—Y	 sobre	 todo	 si,	 como	 vos,	 no	 se	 diferencian	 en	 nada	 de	 nosotros.	 Dame
whisky.

—¿Nosotros?	¿Qué	ustedes?
—Los	malos.	—Me	miraba,	 alegremente.	Tenía	ojos	estriados,	 como	 ranuras,	y

un	gesto	que	la	hacía	parecer	diez	años	más	joven.	—Mira	que	sos	farsante.	Y	petiso.
¿Sos	comunista?

—Soy	 loco.	 Una	 especie	 de	 terrorista	 cristiano,	 de	 masón	 de	 izquierda.	 En
realidad,	 soy	 un	 suicida	 revolucionario.	Mi	madre	me	 abandonó	 a	 los	 ocho	 años	 y
eso,	 ideológicamente,	 me	 quebró.	 A	 los	 diez,	 leí	 a	 Lenin,	 a	 Salgari,	Gargantúa	 y
Pantagruel	y	al	conde	Kropotkin.	Tomé	la	Comunión.	Pasaron	los	años	y	escuché	la
Sinfonía	de	los	Juguetes:	esa	noche	pensé	matarme.	A	la	mañana	siguiente	conocí	a
una	muchacha;	la	única	mujer	que	amé,	antes	de	conocerte.	Ella	dejó	de	venir	a	mi
departamento	hace	seis	meses.

Jamás	le	pregunté	dónde	vivía,	y	ahora	ya	no	voy	a	volver	a	encontrarla	nunca.
Seguramente	 se	 casó,	 e	 hizo	 bien;	 tenía	 el	 tipo	 físico	 justo	 para	 engordar	 con	 el
tiempo	y	colgar	pañales	en	la	cocina:	siempre	me	la	imaginé	con	olor	a	caca	de	nene
y	a	leche	cuajada.	Era,	propiamente,	la	que	describió	Baudelaire	cuando	dijo	aquello
de	que,	para	nosotros,	sólo	dos	tipos	de	mujeres.	O	las	adolescentes	o	las	cocineras.
Mi	 verdulerita	 unía,	 diabólicamente,	 ambos	 estilos.	 En	 mi	 vida	 le	 pude	 hacer
pronunciar	 la	 palabra	Weltamchauung,	 ni	 creo	 que	 la	 tuviera.	 Ya	 no	 la	 quiero,	 es
cierto,	pero	cuánto	la	quise.	Suicida,	eso	es	lo	que	soy;	pero	con	conciencia	histórica.
Y	no	tan	petiso.	En	cuanto	a.	ser	o	no	un	farsante,	tate	tate	fólloncicos,	dijo	Quijano.
Nunca	 te	 arriesgues	a	 juzgar	 los	procesos	históricos	a	 la	 luz	de	mi	 tristeza	 infinita,
porque	fuera	de	que	estoy	desesperado,	y	eso,	en	un	poeta,	justifica	cualquier	tipo	de
desviaciones,	 puede	 ocurrirte	 que	 el	 día	 de	 la	 revolución	 niegue	 haberme	 acostado
nunca	con	vos,	y	farewell.	Que	te	maten	sin	asco.

—Bueno	 —dijo	 María	 Fernanda—,	 salvo	 que	 en	 realidad	 nunca	 te	 acostaste
conmigo,	tu	programa	parece	espantoso,	¿no?

—Las	mujeres	—dije—	siempre	reparan	en	lo	accesorio	—y	pensé,	Virginia,	en
vos:	cubierta	con	mi	camisa	y	oficiando	el	 ritual	de	 las	 figulinas,	o	 reprochándome
una	 noche	 que	 no	 hubiese	 notado,	 en	 todo	 el	 día,	 qué	 fecha	 era	 hoy	 o	 qué	 nuevo
adefesio	habías	agregado	a	las	parejas	de	la	repisa;	algún	pollo	anaranjado,	de	esos	de
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peluche	ceñido	con	anilina,	alguna	jirafa	de	vidrio—.	Son	naturalistas.	Yo	te	invento,
nada	menos,	una	historia	de	amor	revolucionaria;	vos	muriendo	fusilada	ante	mis	ojos
glaciales,	 y	 el	 pueblo,	 en	 armas,	 cantando	 La	 Internacional.	 Y	 me	 salís	 con	 que
todavía	no	nos	hemos	ido	a	la	cama.	—Y	empezaba,	lentamente,	a	divertirme.

—¿Todavía?	Fijate	que	no	sé	si	lo	que	me	gusta	en	vos	es	tu	caradurismo	o	que
no	 seas	 ni	 la	mitad	de	 audaz	de	 lo	 que	 te	 imaginas.	Y	pórtate	 bien	que	 ahí	 vienen
Adela	y	mi	esposo.

Adela	y	el	bioquímico	llegaron	a	nuestra	mesa.	¿Ya	está?,	me	preguntó	Adela	al
oído,	al	mismo	tiempo	que	con	misteriosa	simultaneidad	conseguía	decir:	«Tu	marido
baila	 divinamente»,	 encendía	 un	 cigarrillo	 y	 se	miraba	 en	 su	 espejito	 de	mano.	Yo
dije	que	no;	recién	iba	por	el	whisky	de	la	revolución	social,	dije.	María	Fernanda	le
comentó	a	Adela	mi	Poética.	Ah	sí,	dijo	Adela	riendo:	él	 tiene	un	sentido	más	bien
fétido	de	la	belleza.	Yo	admití	que	era	verdad.	Mi	anhelo,	en	cierto	modo,	era	escribir
grandes	 libros	 de	 mierda.	 El	 bioquímico,	 algo	 asombrado	 por	 el	 giro	 que	 estaba
tomando	nuestra	conversación,	hizo	el	gesto	astuto	de	quien	todo	lo	entiende,	vamos,
en	 boca	 de	 la	 juventud,	 y	 con	 bioquímico	 buen	 humor,	 liberal	 farmacéutico
diplomado	 seductor	 de	Adela	 y	 amigo	mío,	me	 preguntó	 cómo	 era	 eso	 de	 que	 yo,
siendo	comunista,	tomara	whisky.

—La	alienación	—dije—.	Cómo	hago	para	verte	a	solas	—agregué	en	voz	baja,	al
oído	 de	María	Fernanda—.	Aparte	 de	 que	 soy	 coherente,	 doctor.	Me	he	 prometido
consumir	cigarrillos	importados	y	whisky	escocés,	hasta	fumarme	y	tomarme	todo	el
imperialismo	—frase	que	en	modo	alguno	era	mía,	pero	que	siempre	da	excelentes
resultados	con	un	bioquímico.	Ellos	rieron.	Yo	era	simpático.

—Mañana	—dijo	María	Fernanda.
—¿Bailamos?	—dijo	Adela.
—Permiso	—dijo	 el	 bioquímico,	 poniéndose	 de	 pie	 con	Adela	 y	 dirigiéndonos

una	 rápida	mirada	de	disculpa,	 algo	delictiva,	 a	 su	mujer	 y	 a	mí.	Yo,	 con	 estúpido
gesto	de	intelectual	marxista,	o	paralítico,	que	reconoce	la	superioridad	física	del	ágil
y	mundano	bioquímico	que	se	nos	lleva	la	mujer	ante	nuestros	propios	ojos,	murmuré
a	María	Fernanda:

—Tiene	pelos,	en	las	orejas.
—Qué	—dijo	María	Fernanda.
—Que	tu	marido	tiene	orejas	con	pelos,	¿no	te	fijaste?
—¿Sí?	—dijo	ella	con	naturalidad.
Me	agredió,	tan	imperturbable.	No	me	gustan	las	mujeres	más	inteligentes	que	yo.
—Qué	te	pasa	—dijo	ella,	al	rato.
—Que	todo	esto	es	frívolo,	e	hipócrita.	Que	desde	mi	llegada	a	San	Pedro	estoy

buscando	una	oportunidad	de	estar	a	solas	con	vos,	de	hablar.	Y,	cuando	la	tengo,	la
banalizo	 y	 la	 empequeñezco,	 y	 me	 hago	 el	 Casanova;	 el	 terrible.	 Oíme,	 María

www.lectulandia.com	-	Página	143



Fernanda.
—E	 inicié	 el	 gesto	 vehemente	 de	 rodear	 con	mi	mano	 la	 suya,	 que	 sostenía	 el

vaso	 a	 la	 altura	 de	 su	 boca,	 y	 con	 rapidez	 cerré	 la	mano	y	 apoyé	 el	 puño	 sobre	 la
mesa,	tímido,	o	torturado,	o	como	a	ella	le	gustara	más.	—Oíme.	Necesito	realmente
verte.	 Estar	 con	 vos,	 lejos	 de	 este	 ruido	 de	miércoles,	 y	 sin	Adela	 ni	 tu	marido	 ni
estos	idiotas	—levanté	la	voz	e	hice	un	ademán	amplio	que	abarcaba	todo	el	club,	o
todo	 el	 país,	 y	 noté,	 en	 sus	 ojos,	 que	 yo	 estaba	 bastante	 impresionante—,	 estos
idiotas,	 que	 lo	 único	 que	 pueden	 imaginar	 de	 esto,	 de	 nosotros,	 es	 que	 quiero
acostarme	con	vos.

María	Fernanda	me	miraba,	algo	maravillada.	Y	ahora	estaba	de	verdad	hermosa
y	había	adquirido,	toda	la	mujer,	esa	cualidad	de	transparencia	que	consigné	antes.

Repitió:
—Mañana,	ya	te	lo	dije.
—¿Cuándo	me	lo	dijiste?
—Hace	un	momento,	cuando	me	lo	preguntaste.	Qué	te	pasa,	ahora.
—Nada	—dije—.	No	me	pasa	nada.	Me	pasa	que	no	soy	«ustedes»,	si	te	parece

bien.	 Que	 yo	 no	 puedo	 atender,	 simultáneamente,	 mil	 cosas	 a	 la	 vez;	 al	 menos,
cuando	hay	una	que	me	importa.

Volvió	a	mirarme,	a	los	ojos;	con	mucha	seriedad	ahora:	tu	gesto,	Virginia,	junto	a
la	repisa.

—Decime,	¿estás	seguro	de	no	ser	muy	mal	bicho?
—Me	 lo	 tengo	merecido	—dije	 con	 frialdad,	mientras	me	 ponía	 de	 pie—.	 Por

imbécil.
Y	ahí	nomás	di	media	vuelta,	saliendo	entre	las	parejas	en	dirección	a	la	puerta.

Era	bastante	arriesgado,	lo	admito.	Pero	el	hecho	es	que	cuando	oí	mi	nombre,	detrás,
pronunciado	 por	María	 Fernanda	 en	 un	 tono	 nada	 contenido,	 tampoco	me	 detuve.
Ella	me	alcanzó	a	tomar	del	brazo	justo	en	el	límite	del	salón.	Nos	miraban;	a	ella	no
pareció	 importarle.	 Sólo	 hizo	 un	mecánico	 gesto	 de	 estar	 caminando	 naturalmente
tomada	de	mi	brazo.	Me	dijo:

—No	entiendo	nada.	Pero	no	me	hagas	hacer,	si	no	hace	falta,	cosas	como	ésta.
Salimos.	La	besé	en	la	arboleda	que	da	al	camino.	Volvimos	a	entrar	antes	de	que

terminara	 la	 pieza.	 Entonces	 fue	 cuando	 le	 conté,	 de	 algún	 modo,	 lo	 de	 los
muñequitos.	La	historia,	Virginia,	contada	entonces,	era	bellamente	más	triste.	Y	no
estoy	 seguro	de	que,	 esencialmente,	no	 fuese	 también	más	verdadera.	Hasta	yo	me
conmoví,	haciéndote	llegar	sabe	Dios	de	dónde	con	tus	hipocampos	disecados,	que	a
lo	mejor	fue	sólo	uno,	y	 tus	cambalacheras	figulinas	de	 teja	pintada,	y	 tu	disparate.
De	 pronto	 te	 parecías	 bastante	 a	 María	 Fernanda,	 y	 no	 tuve	 más	 remedio	 que
agregarte	unos	años,	y	también	unos	centímetros.	El	pelo	coincidió	solo.	Y	yo	llegué
de	 noche	 a	 mi	 departamento	 después	 de	 acciones	 repulsivas,	 de	 camas	 infames	 y

www.lectulandia.com	-	Página	144



cópulas	con	intelectuales	corrompidas,	borracho	y	semiloco	de	miedo	a	morirme	sin
haber	vuelto	a	leer	Sandokán	y	puteando	a	Dios	y	al	género	humano	por	puercos,	y
feos,	 y	 decepcionantes,	 pensando	 que	 todo	 lo	 que	 nace	 debiera	 ser	 inmortal,	 o	 no
haber	nacido,	abjurando,	como	quien	comete	adulterio,	de	una	inmortalidad	que	dura
apenas	lo	que	dura	el	mundo	y	ni	un	solo	día	más	allá	del	juicio	final	o	de	la	guerra
atómica,	 llorando	de	 risa	por	mí	y	por	 todos	 los	cretinos	hijos	de	perra	que	 llaman
belleza	 a	 lo	 que	 no	 es	 sino	 un	 estado,	 un	 minuto	 grotesco	 de	 un	 proceso	 de
descomposición,	haciéndome	pis,	en	la	figura	del	árbol	de	la	puerta	de	mi	casa,	sobre
la	cabeza	de	todos	los	que	escriben	libros	y	pintan	cuadros	y	componen	sinfonías,	y
aman	a	una	mujer,	 y	 suben	 las	 escaleras	hacia	 su	departamento	dispuestos	por	 una
vez	a	acabar	dignamente	este	asunto.	Basta	de	papelerío.	Al	fuego	con	todo	y	uno	por
la	ventana	al	medio	del	patio	del	vecino.	Y	sin	embargo,	no.	Porque	yo	encendía	la
luz	 de	mi	 pieza,	Virginia,	 y	 ahora	 que	 lo	 escribo	 ya	 no	 sé	 si	 esto	 lo	 inventé	 o	 fue
cierto,	 y	 te	 encontraba	 a	 vos;	 en	 cualquier	 parte.	 Sentada	 en	 cuclillas	 una	 noche,
debajo	de	 la	mesa:	 recibiéndome	 sorpresivamente	 con	un	 ladrido	que	por	 poco	me
hace	saltar	realmente	por	la	ventana,	o	escribiéndome	una	carta,	acostada	boca	abajo
en	 la	cama.	Una	de	aquellas	cartas	que	 luego	nunca	se	atrevía	a	mostrarme,	por	 su
letra	 infantil	 y	 sus	 electrizantes	 faltas	 de	 ortografía.	 Y	 yo,	 en	 la	 historia,	 me	 reía
entonces.	Y	uno,	mientras	 está	 vivo	y	 ama	y	 tiene	 ideas,	 es	 inmortal,	 qué	 joder.	Y
mientras	corre	a	una	muchacha	por	la	pieza	para	quitarle	una	carta,	y	ladra,	o	muge,	y
le	recita	el	monólogo	de	Hamlet	envuelto	en	una	sábana	o	cantan	juntos	la	Marcha	de
San	Lorenzo	 hasta	 que	 viene	 la	 señora	Magdalena	 a	 preguntar	 si	 uno	 se	 ha	 vuelto
loco,	uno	es	Dios.	No	importa	que	esto	no	haya	ocurrido	nunca.	Lo	que	importaba	era
contarlo;	sentir,	debajo	de	las	palabras,	que	un	día	te	hartaste	de	mis	silencios,	de	mis
libros,	de	mi	máquina	de	escribir	metida	en	las	orejas	y	hasta	metafóricamente	en	la
vagina.	Y	así	como	vino,	se	fue.	No	dije	lo	que	yo	acababa	de	hacer	con	las	terracotas
de	la	repisa,	ni	cómo	tiré	a	la	basura	las	porquerías	invendibles;	dije	que	un	día,	antes
de	 que	 te	 fueras,	 y	 no	 después,	 había	 terminado	 por	 hacerte	 una	 canallada.
Innecesaria,	imperdonable.	«Porque	sí,	María	Fernanda»,	dije.	«Porque	hay	dos	tipos
mal	nacidos	al	estado	puro;	nadie	sabe	por	qué».	Y	María	Fernanda	dijo:

—Vos	sos	bueno,	en	el	fondo.
—Te	felicito	—murmuró	Adela,	al	llegar	a	nuestra	mesa.	María	Fernanda,	con	la

excusa	de	ir	a	arreglarse	la	pintura,	se	había	puesto	de	pie.	El	bioquímico	era	feliz.
—¿Te	fijaste?	—le	dije	a	Adela—.	Él	tiene	pelos,	en	las	orejas.
Y	más	tarde,	habiéndome	Adela	enjabonado	la	espalda	en	la	bañadera	de	casa,	y

yo	a	ella,	 estuvimos	a	punto	de	morir	ahogados	ahí	mismo	al	evocar	 la	capilaridad
orejal	 del	 bioquímico.	 Y	 yo	 canté	 la	Marcha	 de	 San	 Lorenzo,	 y	 recité	 desnudo	 el
monólogo	 de	Hamlet,	 y	me	 enteré	 en	 la	 bañadera	 de	 que	 el	 bioquímico	 viajaba	 a
Buenos	Aires	 todas	 las	 semanas,	 y	 cerca	 del	 amanecer,	 antes	 de	 dormirme,	 le	 hice
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jurar	a	Adela	que	no	me	iba	a	olvidar	nunca	en	su	vida,	y	Adela,	llorando,	se	abrazó	a
mí.	Y	así,	abrazados,	nos	quedamos	dormidos.	A	las	cuatro	o	a	las	cinco	de	la	tarde,
cuando	me	desperté,	ya	nos	amábamos	menos	y	yo	estaba	algo	sediento.	Adela	me
preguntó	si	quería	que	ella	me	alcanzara	en	el	coche	hasta	la	casa	de	María	Fernanda;
yo	acepté,	no	sin	antes	pedirle	que	me	pelara	una	naranja.	A	partir	de	allí,	y	durante	el
mes	 que	 duró	 mi	 estada	 en	 San	 Pedro,	 los	 días,	 anecdóticamente	 hablando,	 no
ofrecieron	mayores	 alternativas.	 Que	 al	 principio	 me	 olvidé	 de	 las	 figulinas	 y	 me
tosté,	 bien	 tostado,	 hasta	 no	 aguantar	 las	 sábanas,	 de	 ambas	 cosas	 podría	 dar
testimonio,	si	hablara,	la	cama	colonial	de	María	Fernanda.	Lo	que	pasó	en	ella,	y	en
la	cucheta	del	María	Fernanda	II	—designación	que	aludía	a	la	diminuta	descendiente
del	bioquímico,	de	tres	años,	ojos	idénticos	a	la	madre—,	y	en	un	rancho	de	la	isla,	y
en	 el	 mirador	 del	 Náutico	 Viejo,	 yo	 no	 soy	 quién	 para	 contarlo.	 Los	 minuciosos
volúmenes	que,	a	propósito	de	esta	sagrada	y	ritual	alegría	de	los	cuerpos,	llenan	las
bibliotecas	 del	 mundo;	 las	 originales	 acrobacias	 que	 nuestros	 novelistas	 obligan	 a
realizar	 a	 sus	 héroes	 cuando	 sencillamente	 canta	 en	 la	 sangre	 la	 limpia	 y	 pura	 y
mozartiana	 armonía	 de	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 latiendo	 desnudos	 al	 ritmo	 del
corazón	del	universo;	los	barrenamientos	de	caballeriza	que	estos	bárbaros	consignan
con	el	nombre	de	cópula	me	impiden	a	mí	contaminar	de	 literatura	mi	relación	con
María	Fernanda.	Eso	era	 la	vida	misma,	y	 la	vida,	 en	 su	 tensión	más	alta,	no	 tiene
nada	que	ver	con	la	palabra.	Y	en	esto	se	parece	a	la	muerte.	Y	ciertas	mujeres,	en	la
cama,	sólo	admiten	el	sagrado	silencio	o	la	metáfora.	Y	la	única	metáfora	que	ahora
se	me	ocurre	es	que	imaginarse	a	un	elefante	entrando	en	una	exposición	de	cristales
de	Murano	 es	 una	 figura	menos	 catastrófica	 que	 pensar	 al	 bioquímico	 echado,	 con
ruidoso	 jadeo,	 sobre	 la	cama	colonial	de	María	Fernanda.	Me	consuela	pensar	que,
por	patadas	que	dé	el	elefante	a	las	vitrinas,	comprenderá	tanto	el	espíritu	del	cristal
como	 el	 bioquímico	 gozará	 a	María	 Fernanda,	 así	 lleve	 quince	 años	 embistiéndola
por	 el	 bajo	 vientre.	 También	 llovió,	 esos	 días.	 Hubo	 una	 carrera	 de	 Ford	 T,
pintarrajeados	para	el	caso,	en	la	carretera	que	va	del	club	al	balneario.	La	crecida	del
Paraná	 dejó	 a	 cincuenta	 familias	 de	 la	 isla	 sin	 casa,	 y	 la	 tormenta	 arrancó	 los
embalses	hasta	Santa	Fe.	Yo	oía	las	noticias	acostado,	generalmente.	Y	así	me	enteré
de	que	los	hidrómetros	del	observatorio	llegaron	a	marcar	seis	metros	de	Paraná	sobre
el	nivel	normal.	Casi	me	ahogué,	con	whisky,	y	de	la	alegría,	cuando	leí	en	el	diario
que	 los	Mig	soviéticos	 iban	por	 fin	a	entrar	en	acción	en	Vietnam.	La	felicidad	me
duró	poco,	porque,	una	tarde,	María	Fernanda	se	puso	lamentable	y,	en	una	especie
de	ataque	de	locura,	amenazó	con	abandonar	para	siempre	al	bioquímico	y	a	la	hija	y
a	venirse	conmigo	a	Buenos	Aires.

—Llévame	con	vos	—dijo.
Ella	me	 serviría	 café	mientras	 yo	 redactaba	 grandes	 obras:	 comeríamos	 lo	 que

hubiera.
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Esa	noche	dormí	con	Adela.	Cosa	que	por	otra	parte	me	veía	obligado	a	hacer	los
fines	 de	 semana,	 pues	 el	 bioquímico	 regresaba	 de	 la	Capital	 y	 había	 que	 tender	 la
cama.	E	inventé	un	cóctel.	Y	fui	a	cazar	patos	salvajes	al	Tabaquero.	Y	volvió	a	salir
el	 sol	 y	 volvió	 a	 llover,	 en	 cualquier	 orden.	 Y	 a	 veces	 hubo	 descuidos.	 Grietas
peligrosísimas,	Virginia,	por	 las	que	 repentinamente,	 en	mitad	de	un	 tango	o	de	un
informativo	sobre	los	varios	miles	de	muertos	del	terremoto	de	Chile,	país	hermano,	o
a	través	de	un	gesto	de	Adela	o	de	María	Fernanda,	o	incluso	en	el	mismo	cénit	de	la
telaraña	 cósmica	 de	 la	 Gran	 Fuga	 de	 Bach	 (justa	 y	 absurdamente	 e
incomprensiblemente	 allí)	 aparecía	 un	 pie	 de	muchacha,	 adolescente	 y	 descalzo,	 o
una	ramita	con	forma	de	bailarina	por	la	que	hace	años	debí	treparme	a	un	árbol	en	el
Parque	Lezama,	y	casi	me	desnuqué,	o	se	oía	un	horripilante	ladrido	capaz	de	matarlo
a	 uno.	 O	 de	 arrancarlo	 a	 carcajadas	 de	 la	 muerte.	 Motivo	 por	 el	 cual	 yo	 pedía
permiso,	 en	 San	 Pedro,	 e	 iba,	 con	 regularidad	 asombrosa,	 a	 la	 letrina.	 Los	 diarios
anunciaban	que	había	llegado	a	nuestro	planeta	la	luz	de	una	estrella	que	se	encendió
hace	un	millón	de	años,	o	Adela	me	hacía	señas	de	que	tenía	la	bragueta	desprendida.
Éramos	 instantáneamente	 eternos	 en	 un	 eternamente	 momentáneo	 universo	 con
estrellas	 detectadas,	 por	 el	 telescopio	 de	 mi	 bragueta,	 milenios	 después	 de	 haber
estallado	y,	quizá,	de	haber	muerto.	Y	hubo	tardes	nubladas.	Y	una	de	ellas,	al	pasar
frente	a	la	Biblioteca	Rafael	Obligado,	rumbo	al	Club	Náutico,	corrí	el	serio	peligro
de	 una	Caída	 prematura.	 Intoxicación	 que	 en	 esa	 etapa	 de	mi	 convalecencia	 podía
resultarme	fatal:	porque	de	pronto	entré	y	me	sorprendí	a	mí	mismo,	con	el	pantalón
de	 baño	 colgado	 del	 cuello,	 tomando	 apuntes	 grandiosos	 del	 Fausto,	 de	 Goethe,
tomándolos	con	ferocidad,	pensando	bajo	las	letras	escritas	algo	así	como	yo	te	voy	a
dar,	¡oh	Yegua!,	ya	vas	a	ver	a	los	nietos	de	los	hijos	que	te	haga	el	cuentacorrentista
robando	 con	 veneración	mis	 libros	 de	 las	 bibliotecas	 y	muriéndose	 de	 risa	 de	 esa
vieja	 loca	 sin	 dientes	 que	 farfulla	moviendo	 la	 cabeza	 que	 ella	 lo	 conoció	 a	 él,	 sí,
cuando	era	desconocido	y	joven,	y	tan	triste,	guau,	y	los	niños	retorciéndose	de	risa
cantando	con	pura	crueldad	de	niños	uh,	uh,	uh,	qué	vas	a	conocerlo	abuelita	guau,
tan	bruta	y	analfabeta	como	 fuiste	 siempre,	 abuela	 farandulera,	Carlota	en	Weimar.
Menos	mal	que	en	eso	oí	una	frenada	y	la	bocina	del	coche	de	María	Fernanda,	y	la	vi
a	María	Fernanda	 tal	como	era	en	el	siglo	XX	y	en	un	pequeño	pueblo	 turístico	de
provincia,	 llamado	 en	 ese	 entonces	 San	 Pedro,	 y	 salí	 a	 la	 calle,	 y	María	 Fernanda
juntó	sus	dedos	medievales	agitándolos	en	el	extremo	de	su	transitorio	y	corruptible
brazo,	 pigmentado	 ahora	 por	 el	 sol,	 y	 dijo	 qué	hacías	 ahí	metido,	 con	 este	 día.	Yo
noté	que	el	cielo,	repentinamente,	se	había	limpiado.	Nada,	respondí:	estaba	a	punto
de	perder	el	alma.	Y	subí	al	auto.	Y	bajé.	Y	nadé.	Y	remé.	Y	fui	crucificado,	muerto	y
sepultado	 en	 la	 pelvis	 de	María	 Fernanda.	Y	 descendí	 a	 los	 infiernos	 y	 resucité	 al
tercer	día,	acostado	a	 la	diestra	de	no	sé	quién,	porque	Dios	Padre	no	era,	y	Adela
tampoco,	 ni	 podía	 ser	 María	 Fernanda	 pues	 estábamos	 en	 Semana	 Santa	 y	 el
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bioquímico,	aunque	respetó	la	abstinencia	de	la	carne,	pasó	la	Pascua	en	su	casa.	En
fin:	que	a	partir	del	momento	en	que	Adela	me	peló	una	naranja,	hasta	la	madrugada
particularmente	 curativa,	 y	 de	 alta	 repulsión,	 que	 determinó	 mi	 regreso	 a	 Buenos
Aires,	sólo	acontecieron,	como	ya	lo	he	dicho,	las	alternativas	no	anecdóticas;	las	que
hacen	 del	 mundo	 real	 un	 simultáneo	 y	 algo	 contradictorio	 pandemónium	 de
terremotos	 en	Chile,	 braguetas,	 funciones	 gastrointestinales,	 estrellas	milenarias,	 la
práctica	 del	 remo,	 metabolismos	 y	 metafísica;	 apelmazamiento	 difícilmente
reinventable	 en	 estas	 páginas.	 Suponiendo	 que	 yo	—aunque	 esté	 quizá	 demorando
adrede	 esta	 historia,	 este	 otro	 rito	 oficiado	 fríamente	 a	máquina,	 tomando	mate	 de
espaldas	a	la	repisa	bien	tapiada	de	libros	no	tuyos,	incompatibles	con	tus	peluches	y
tus	morondangas	y	tus	ritos,	libros	anchos,	sacrificiales,	como	lápidas—,	suponiendo
que	yo	 tuviera	ganas	de	reinventar	el	mundo	real.	Y	menos	si	 incluye	a	 la	hermosa
gente.	Tres	mil	millones	de	seres	celebrando	cada	día,	por	 turno	o	simultáneamente
(puede	 darse	 el	 caso),	 idéntica	 ceremonia	 en	 inodoros,	 excusados,	 pequeñas
escupideras,	sencillos	agujeros	o	pasto,	son	una	buena	imagen	del	culto	que	le	rinde	a
su	 Creador	 esta	 cretina	 y	 flexible	 especie.	 Y	 bien.	 El	 11	 de	 abril,	 víspera	 de	 mi
regreso,	 el	 horóscopo	me	 aseguró	 que	 el	 tránsito	 de	Venus	 por	Aries	 estaba	 en	 su
apogeo.	 Leí	 también	 que	 el	 pulpo	 del	 acuario	 de	 Berlín,	 con	 gran	 criterio,	 venía
devorando	 hacía	 un	 tiempo	 sus	 propios	 tentáculos,	 con	 el	 objeto	 aparente	 de
suicidarse.	 Ya	 llevaba	 comidos	 cuatro.	 Esa	 noche,	 en	 casa	 de	María	 Fernanda,	 yo
exalté	la	autofagia.	Uno	se	volvía	ibseniano,	le	expliqué;	te	imaginas,	se	transforma
en	uno	mismo.	Sin	contar	que	lo	único	que	no	podes	comerte	es	tu	propia	cabeza.	Y
ella,	mordiéndome	en	diversas	partes,	llegó	hasta	mi	nuca	y	allí	murmuró	que	de	eso
se	 encargaba	 ella.	 Después	 me	 preguntó	 si	 no	 había	 leído	 una	 noticia	 muy	 linda
referida	 a	 un	 congreso	 científico,	 en	 Washington,	 donde	 se	 discutió	 el
comportamiento	sexual	de	la	cucaracha.	Yo	terminé	de	desvestirla.

—No	seas	ególatra	—le	dije—.	Me	haces	acordar	a	esas	chicas	que	te	preguntan
si	no	has	visto	tal	película	porque	ellas	se	parecen	a	la	actriz.

—Cállese,	adulador	—dijo	ella—.	Se	lo	habrá	dicho	a	tantas.
Y	así	hablamos	y	jugamos	y	reímos	y	mordimos	y	cucaracheamos,	hasta	que	yo

sentí	una	especie	de	hachazo	en	el	medio	del	pecho,	o	del	alma,	y	me	tapé	la	cara	con
las	manos	en	la	oscuridad	y	me	encontré	diciéndole	que	la	quería.

Ella	encendió	la	luz.	Yo	abrí	los	ojos.
—Lo	que	me	emocionaría	mucho	—dijo	ella,	rígida—.	Si	no	fuera	que	acabas	de

llamarme	Virginia.	Por	segunda	vez.	Busqué	un	cigarrillo.	Lo	encendí.
—Bueno,	no	es	 la	única	mujer	con	 la	que	me	pasa.	—No	era	el	mejor	camino;

pero,	de	cualquier	manera,	ya	no	 tenía	arreglo.	—Perdona,	no	fue	eso	 lo	que	pensé
decir.

El	 resto	 es	 previsible.	 Con	 idiotez,	 traté	 de	 abrazarla;	 ella	 se	 apartó.	 Yo	 me
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enfurecí,	con	ella	y	sobre	 todo	conmigo,	y	me	puse	a	 fumar	y	a	mirar	el	 techo.	De
modo	 que	 por	 segunda	 vez;	 la	 primera,	 entonces,	 María	 Fernanda	 había	 estado
bastante	generosa.	La	miré	de	reojo.	Ella,	a	mi	lado,	fumaba	en	silencio	y	miraba	el
techo.	Lástima,	claro,	que	siempre	se	las	ingenian	para	que	uno	lo	note.	Y	a	los	veinte
minutos,	 aquel	 fumar	 y	 aquel	 callar	 y	 aquel	 rozarnos	 era	 tal	 porquería,	 y	 tan
monótono,	que	lo	mejor	fue	abrir	las	alcantarillas	y	tirarse	de	cabeza.

Incoherente,	comencé:
—Por	lo	demás,	si	supieras	—y	María	Fernanda,	su	voz	apagada,	me	interrumpió:
—Ya	lo	sé	—dijo.
Me	senté	violentamente	en	la	cama.
—Si	 supieras	 lo	que	 significó	para	mí,	 carajo,	no	adoptarías	 ese	aire	de	Blanca

Nieves	ofendida.
Ella	no	levantó	la	voz,	ni	me	miró.
—Ya	lo	sé.	Uy,	si	lo	sé.	Ella	era	silvestre	y	acomodaba	ritualmente	tus	figulinas,

con	gran	sentido	erótico.	Caballito	con	geisha;	kokeshi	con	Santa	Bibiana	de	Bernini.
Y	ahora	pregúntame	si	estoy	celosa,	así	yo	puedo	contestarte	que	no	seas	 idiota.	Y
tortuga	macho	con	máscara	 javanesa.	Me	 lo	contaste	diez	veces,	y	hace	veinte	días
que	nos	conocemos.	Y	la	pequeña	Virginia	llegaba	a	tu	departamento	como	Alicia	al
País	de	las	Maravillas,	y	se	quedaba,	en	camisa,	palmeteando	con	manos	regordetas
con	hoyuelos	ante	la	vitrina	donde…

—La	repisa	—dije	secamente—.	Se	trataba	de	un	pedazo	de	biblioteca.	Seguí.
Yo	estaba	sentado	en	la	cama.	María	Fernanda	hablaba	con	voz	controlada,	tenue:

un	arroyo	impersonal	y	transparente,	fluyendo.
—O	 repisa,	 o	 jaula	 del	 canario,	 porque	 para	 la	 Sirenita,	 puesto	 que	 eran	 tuyas,

esas	 cosas	 se	 le	 figuraban	 escaparates	 con	 arabescos	 de	 André-Charles	 Boule,
propiedad	del	 rey	 sol.	Y	 luego	de	palmetear,	 o	de	 llegar	misteriosamente	de	nunca
supimos	 qué	 sitio,	 o	 de	 esperarnos	 en	 el	 cordón	 de	 la	 vereda	 con	 sus	 excitables
hipocampos	y	sus	marfilinas,	iba	y	ponía	geisha	con	pollito,	bambi	con	la	Victoria	de
Samotracia	original,	hoja	de	árbol	del	Paraíso	con	palacio	del	generalife.

—Delfín	—murmuré	yo,	y	 ella	 se	 interrumpió—.	Que	 los	muebles	 tallados	por
Boule,	 no	 fueron	 para	 el	 padre,	 sino	 para	 el	 hijo:	 para	 el	 Delfín.	 Y	 ahora,	 María
Fernanda,	sería	muy	lindo	si	nos	calláramos.

Yo	seguía	sentado	en	la	cama;	ella,	sin	mirarme.
—Pero,	por	qué	—dijo	María	Fernanda—.	Si	en	el	fondo	nos	encanta;	si	no	hay

nada	 tan	ajeno	a	 todo	 lo	que	odiamos,	a	nuestro	 falso	orgullo,	 a	nuestra	 frivolidad,
como	 la	 muchacha	 silvestre	 de	 las	 figulinas.	 Que	 lo	 dio	 todo…	 podía	 darlo	 todo,
sabes.	Sin	pedir	nada	a	cambio.	Que	era	capaz	de	vestirse	sólo	con	nuestra	camisa,	y
servirte	 café	 hasta	 que	 la	 mates.	 Y	 comer,	 realmente,	 lo	 que	 hubiera,	 imbécil.	 Y
caballito	con	geisha	y	tortuga	con	peluche.	Y	vos,	y	yo.	Y	algún	día	iba	a	abrir	una
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gran	valija	llena	de	piedras	de	colores	de	cuando	era	chica,	y	hojas	otoñales,	e	iba	a
decirte:	vine,	viste.	Y	se	iba	a	quedar.

—Callate	—murmuré.
—Y	vos,	por	fin,	ibas	a	ser	feliz.	Y	puro.
Le	di	un	bofetón	real,	impremeditado.	Con	toda	mi	alma.
Le	dije:
—Ya	no	tenés	edad	para	jugar	a	estas	cosas.	Me	dijo:
—Te	agradecería	infinitamente	que	te	fueras	de	mi	casa.
Fue	bastante	bueno,	lo	confieso.	Vestirme,	en	esas	circunstancias,	resultó	una	de

las	 operaciones	 más	 abyectas,	 ridículas	 e	 intolerables	 que	 me	 he	 visto	 obligado	 a
realizar	en	mi	vida.

A	la	mañana	siguiente	me	fui	de	San	Pedro.
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Posfacio

Corregido	por	última	vez,	y	reordenado	para	esta	edición,	Cuentos	crueles	es	el
segundo	 volumen	 de	 Los	 mundos	 reales.	 Comencé	 a	 escribirlo	 en	 1962,	 apenas
publicado	 Las	 otras	 puertas,	 y	 a	 diferencia	 de	 ese	 libro	—que	 admitía	 textos	 de
distinta	 época	 e	 intención	 diversa—	 lo	 imaginé,	 desde	 su	 primer	 cuento,	 como	 un
libro	 único,	 pensado	 según	 aquella	 carta	 donde	 Poe	 declaraba	 (o	 para	 sí	 mismo
descubría)	el	método	de	composición	de	toda	su	obra:	«Al	escribir	estos	cuentos	uno
por	uno,	a	largos	intervalos,	mantuve	siempre	presente	la	unidad	de	un	libro,	es	decir
que	cada	uno	fue	compuesto	con	referencia	a	su	efecto	como	parte	de	un	todo».	De
ahí,	en	mi	caso,	cierta	buscada	uniformidad	temática;	de	ahí	la	preponderancia	que	en
este	libro	tiene	la	violencia.	O	acaso	hay	otra	explicación.	Cuentos	crueles	fue	escrito
entre	 1962	 y	 1966,	 vale	 decir,	 en	 la	 sonora	 década	 del	 '60,	 años	 que	 no	 fueron	 el
tiempo	dorado	e	irresponsable	que	algunos	imaginan,	sino	el	preludio	de	otros	años
atroces	y	violentos	que	siguieron	y	en	los	que	aún	vivimos[2].	Yo	no	sé	de	qué	modo
mis	cuentos	testimonian	aquellos	días,	que	también	son	éstos:	sé	que	de	algún	modo
los	testimonian.	Sé	que	corresponden	no	sólo	en	algún	caso	por	su	asunto,	sino	hasta
por	la	exasperación	de	su	tono,	a	ese	período	turbulento	en	que	la	violencia,	el	sexo,
la	 política,	 la	 crueldad,	 el	 nacimiento	 y	 la	 casi	 simultánea	muerte	 de	 las	 ilusiones
fueron,	para	nuestra	generación,	no	meros	temas	literarios,	sino	el	ámbito	donde	unos
hombres,	 que	 éramos	 nosotros,	 vivieron,	 amaron,	 creyeron,	 traicionaron,	 fueron
traicionados	y	escribieron.

A.	C.
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Las	panteras	y	el	templo

Lugar	siniestro	este	mundo,	caballeros.

GÓGOL
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I

No	es	bueno	que	el	hombre	esté	solo;
le	haré	ayuda	idónea	para	él.

GÉNESIS,	II:	18
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Vivir	es	fácil,	el	pez	está	saltando

Merde	a	Dieu!
RIMBAUD

Ha	ido	hacia	la	ventana	y	la	ha	abierto	de	par	en	par.	Antes	bostezó.	Después	ha
hecho	girar	entre	sus	dedos	el	sobre,	un	expreso	escrito	a	máquina	en	uno	de	cuyos
ángulos	 se	 lee,	 en	grandes	 letras	azules,	 la	palabra	urgente.	No	abrió	el	 sobre.	Con
indiferencia	 lo	 ha	 dejado	 sin	 abrir	 entre	 las	 cartulinas	 de	 dibujo	 y	 bocetos
publicitarios	 que	 se	 amontonan	 sobre	 la	 mesa,	 una	 vasta	 y	 severa	 mesa	 española,
maciza,	de	apariencia	monacal.	Vuelve	a	la	ventana.	Ha	cruzado	los	brazos	y	no	mira
afuera.	Ahora,	furtivamente,	echa	una	mirada	de	reojo	hacia	la	pared	del	otro	cuerpo
del	edificio.	La	pared	es	violeta.	Gira	la	cabeza,	observa	la	pared.	Va	achicando	los
párpados	hasta	cerrarlos.	Rápidamente,	abre	un	ojo.	Luego	se	encoge	de	hombros	y
se	pone	a	mirar	una	paloma	que,	un	poco	más	abajo,	da	vueltas	alrededor	de	otra	en	el
alféizar	 de	 la	 ventana	 del	 sexto	 piso.	Escupe.	Ha	 escupido	 con	naturalidad	y	 se	 ha
quedado	a	la	expectativa:	unos	segundos	después	se	alcanza	a	oír	el	lejano	plic	en	el
patio	de	 la	planta	baja.	Va	hacia	el	 tablero	de	dibujo,	no	alcanza	a	 llegar:	ha	hecho
una	especie	de	paso	de	baile,	y	ahora,	de	perfil	a	un	espejo,	está	 inmóvil	 junto	a	 la
biblioteca.	Mete	la	mano	en	el	hueco	de	uno	de	los	ladrillones	blancos	que	soportan
los	 estantes,	 deja	 un	 momento	 la	 mano	 ahí,	 como	 si	 dudara,	 y	 saca	 por	 fin	 un
frasquito.	 «Aunque	 lo	 que	me	 vendría	mejor»,	 habla	 en	 voz	 alta,	mientras	 con	 un
dedo	lucha	por	quitar	el	algodón	que	tapona	el	gollete	del	frasquito,	«sería	un	buen
Alka-Seltzer».	Dice	que,	además,	le	vendría	bien	no	comerse	las	uñas.	Ha	sonreído.
«Ni	hablar	en	voz	alta»,	ha	dicho	y	se	miró	en	el	espejo.	«Ves,	Van	Gogh,	ves	alma	de
cántaro,	en	momentos	como	éste	uno	siente	lo	amarillo	que	va	a	ser	vivir	sin	la	dulce
Úrsula	Loyer,	 ángel	 de	 los	 bebés;	 o	 sin	 sus	 uñas».	Se	ha	 acercado	un	poco	más	 al
espejo,	después,	bruscamente,	hasta	casi	tocarlo	con	la	cara.	Tiene	aún	el	dedo	dentro
del	frasco,	pero	es	como	si	hubiera	olvidado	qué	estaba	haciendo.	Ha	dicho	que	no	es
el	mejor	modo	de	empezar	el	día	darse	cuenta,	de	golpe,	que	una	pared	es	violeta	y
que	hace	una	semana	se	han	cumplido	treinta	y	tres	años.

El	 teléfono	 sonó	 cuando	 iba	 hacia	 la	 cocina.	 Ya	 había	 conseguido	 sacar	 una
cápsula	del	Frasquito	y	el	 timbre	 le	cortó	el	 silbido,	pero	no	se	detuvo.	Cambió	de
rumbo	y	fue	hacia	un	bargueño,	un	mueble	colonial,	con	herrajes.	Ha	abierto	uno	de
los	cajones	y	busca	algo.	Bajo	unos	papeles	hay	una	pistola	Browning.9.	Junto	a	ella,
una	tira	de	Alka-Seltzer.	El	teléfono	sigue	llamando.	Un	ser	negro	y	pequeño	grita	en
la	nieve,	—murmura—.	Corta	un	sobrecito	de	Alka-Seltzer,	lo	abre	con	los	dientes	y
se	mete	 en	 la	 cocina.	 El	 teléfono	 sigue	 llamando.	 Pone	 a	 calentar	 café	 y	 echa	 una
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tableta	 de	 Alka-Seltzer	 en	 un	 vaso	 con	 agua.	 Cuando	 la	 tableta	 se	 ha	 disuelto,	 el
teléfono	 deja	 de	 llamar.	 Se	 toma,	 juntos,	 la	 cápsula	 que	 sacó	 del	 frasquito	 y	 el
contenido	del	vaso.	Ha	vuelto	a	 la	pieza.	Va	hacia	el	 teléfono.	Al	pasar	 levanta	del
suelo	 un	 escalímetro,	 y	 en	 el	 mismo	 movimiento,	 con	 la	 otra	 mano,	 enciende	 el
tocadiscos.	Ahora	pone	con	mucho	cuidado	una	grabación:	después	de	un	silencio	se
escucha,	cóncava,	la	voz	de	Ertha	Kit.	Summertime,	canta	la	voz	viniendo	como	por
una	calle	 larga,	and	 the	 livin'is	 easy,	 fish	are	 jumpin’…	Después	un	 coro.	Después
vuelve	 a	 sonar	 el	 teléfono:	 él	 ya	 tenía	 la	 mano	 sobre	 el	 tubo	 desde	 hacía	 unos
segundos.

—Sí,	 hola	—ha	 dicho.	 Su	 voz	 es	 tranquila,	 quizá	 impersonal—.	No,	Napoleón
habla:	 acabo	 de	 volver	 de	 Santa	 Elena	 y	 vengo	 a	 salvar	 el	 país…	 Sí,	 está	 bien.
Perdón.	 Pero	 quién	 puede	 hablar	 si	 no	 hablo	 yo	 —ha	 bajado	 el	 volumen	 del
tocadiscos—.	Café.	Y	tomando	un	Dexamil	para	estar	lúcido,	porque	me	he	decidido
a	trabajar.	También	he	recitado	a	William	Blake	y	le	escupí	el	gato	a	mi	vecina	de	la
planta	 baja…	No,	 acá	 no	 sonó…	Que-acá-no-sonó…	Sí,	 yo	 te	 escucho,	 siempre	 te
escucho,	 podría	 decir	 que	 vivo	 escuchándote	—ha	 estado	 tratando	 de	 encender	 un
cigarrillo;	 ahora	deja	 el	 tubo	 a	 un	 lado	y	 lo	 enciende—.	Hola.	Lo	que	pasa	 es	 que
quería	acomodarme	el	tubo	entre	el	hombro	y	el	pescuezo,	operación	que	nunca	me
resulta.	Yo	no	sé	cómo	hacen	en	 las	películas,	 realmente.	¿Notaste	 lo	bien	que	sale
todo	 en	 las	 películas…?	 No,	 no	 estoy	 contento.	 Como	 podrás	 suponer	 no	 estoy
contento,	no	estoy	nada,	digamos.	Soy	así	y	me	parece	que	vos	tendrías	que	dormir
un	poco.	Son	las	nueve	de	la	mañana.	Ya	sé,	ya	sé	—ha	dicho	y	ha	cerrado	los	ojos—.
Ya	sé.	Pero	igual,	trata	de	descansar	un	poco.	No	se	puede	así	—repentinamente	grita
—.	 ¡Vivir!	 Que	 así	 no	 se	 puede	 vivir.	 Vos,	 quiero	 decir	—ha	 vuelto	 a	 hablar	 con
naturalidad,	 con	 el	 tono	 impersonal	 del	 principio—.	 Que	 te	 vas	 a	 enfermar.	 Sí,	 te
escucho.	Ya	sé.	Eso	es	exactamente	lo	mismo	que	dijiste	anoche,	y	yo	te	contesté	que
el	amor	no	tiene	nada	que	ver.	Tiene	que	ver,	sí,	pero	lo	importante…	La	convivencia,
eso.	Soportarse.	Y	lo	triste	de	esta	melancólica	historia	es	que	ya	no	nos	soportamos.
Sí,	querida,	vos	tampoco	a	mí.	Y	hasta	sospecho	que	sobre	todo	vos	no	a	mí.	Pero	no
pienso	volver	a	hablar	de	esto.	Por	si	te	interesa:	estoy	a	punto	de	ponerme	a	trabajar.
He	 tomado	 un	 Alka-Seltzer	 para	 desembotarme	 y	 un	 Dexamil	 Spansule	 de	 15
miligramos	 para	 estar	 lúcido	 todo	 el	 día.	Ne-ce-si-to	 trabajar	—cerró	 los	 ojos	 y	 se
llevó	 el	 cigarrillo	 a	 la	 boca,	 una	mezcla	 de	 suspiro	 y	 pitada—.	No	 soy	 frío,	 ni	 te
engañé.	Y	te	juro	que	siempre	fuiste	una	muchacha	maravillosa	y	tampoco	me	estoy
riendo.	Pero,	insisto:	son	cosas	distintas.	¡El	café!	—grita—.	Espera	un	poco.

En	la	cocina,	al	sacar	la	cafetera	del	fuego	se	quema	los	dedos.	Sacude	la	mano	y
se	 la	 pasa	 por	 el	 pelo.	 Sirve	 una	 gran	 taza	 de	 café,	 va	 hacia	 la	 pileta	 y	 le	 echa	 un
chorrito	de	agua.	Estaba	revolviendo	el	azúcar	cuando	suena	el	 timbre	de	la	puerta.
Levemente,	 se	 sobresalta.	 «Macanudo»,	 murmura,	 «ahora	 resulta	 que	 también	 soy
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nervioso».	Vuelve	a	sonar	el	timbre.
—Momento	—dice	en	voz	muy	baja.
Sin	apuro,	termina	de	revolver	el	café.	Deja	la	taza	sobre	el	mármol	de	la	cocina	y

va	 a	 abrir	 la	 puerta.	Una	 alta	 señorita	mayor,	 vestida	 con	 un	 traje	 sastre	 gris,	 está
sonriendo	en	el	pasillo.	Tiene	el	pelo	 rubio	y	 los	ojos	 intensamente	azules.	Buenos
días,	hermano,	le	dice.	Y	señalando	un	enorme	portafolio	agrega	que	viene	a	traerle	la
palabra	de	Dios.	Tiene	un	 leve	acento	extranjero.	El	está	mirando,	como	fascinado,
sus	redondos	botincitos	negros.	La	señorita	sigue	hablando:

—A	usted	seguramente	le	extrañará	que	a	esta	hora,	y	en	estos	tiempos,	alguien
venga	a	su	casa	a	traerle	la	palabra	de	Dios.	El	sacude	la	cabeza.

—De	ninguna	manera	—dice.
Después	le	cierra	la	puerta	en	la	nariz.	Va	hacia	el	teléfono.
—Hola,	 íbamos	 por	 la	 parte	 en	 que	 no	 tengo	 sentimientos,	 por	mi	 corazón	 de

trapo.	Y	 yo	 argumentaba	 que	 sos	maravillosa,	 irrepetible	 seguramente,	 pero	 que	 la
vida	y	esas	cosas.	También	decíamos	que	ahora	estás	demasiado	alterada,	que	tenés
que	dormir,	que	no	se	puede	vivir	así.	¿Por	qué	no	lo	dejamos	para	mañana?	Vamos	a
hacer	 una	 cosa,	 vos	 tratas	 de	 serenarte,	 te	 acostás	 y	 mañana,	 suculenta	 como	 una
panadería,	te	encontrás	conmigo	en	el	Jardín	Botánico	bajo	las	araucarias.	Y	con	sol.
Hoy	 está	 nublado:	 nadie	 puede	 razonar	 claramente	 en	 un	 día	 nublado,	 mañana	 en
cambio,	con	sol…	Cierto,	sí,	es	inconcebible	que	alguien	se	pueda	poner	a	tomar	café
en	un	momento	como	éste.	Cuando	lo	ha	abandonado	la	única	mujer	que	quiso	en	su
vida.	Porque	debo	recordarte	que…

Bueno,	pongamos	que	sí,	que	yo	te	obligué.	Que	en	mi	caída	traté	de	hacerte	a	un
lao…	Te	fijaste,	entre	paréntesis,	de	qué	modo	bárbaro	se	parece	Confesión	al	diario
de	Kierkegaard,	para	salvarte	sólo	supe	hacerme	odiar,	qué	tal.	Y	a	propósito	del	café:
en	cualquier	momento	voy	a	tener	que	ir	a	buscarlo,	porque	me	lo	olvidé	en	la	cocina.
Ponerse	a	tomar	café,	sí,	en	vez	de	escucharte	a	vos.	Y	no	sólo	en	vez	de	escucharte	a
vos,	 no	 te	 podes	dar	 una	 idea.	Quiero	decir	 que	vino	Dios,	 un	Mensajero	de	Dios.
Tenía	 los	 ojos	 imposiblemente	 azules	 y	 usaba	 botincitos.	 Tuve	 que	 mirarle	 los
botincitos	 para	 no	 ahogarme	 de	 azul.	 Extrañas	 formas	 que	 asume	 la	 Salvación,	mi
madre.

Deja	el	auricular	colgando	del	cable;	del	otro	lado	se	oye	la	voz.	Va	a	la	cocina	y
vuelve	con	 la	 taza	de	café.	Toma	el	 teléfono,	arrima	un	sillón	y	se	sienta.	Antes	ha
echado	una	mirada	 furtiva	al	 sobre	que	quedó	sin	abrir	 sobre	 la	mesa.	Súbitamente
parece	muy	cansado.

—Vas	a	 tener	que	 repetirme	 todo	de	nuevo,	porque	no	oí	nada.	Sí,	que	no	va	a
haber	mañana	con	sol:	eso	lo	oí.	O	ni	mañana	ni	sol,	es	lo	mismo.	Pero	yo	te	prometo
que	va	a	haber…	No	entiendo	—había	cerrado	los	ojos;	de	golpe	los	abrió,	echando
violentamente	 la	 cabeza	 hacia	 atrás—.	 Ya	 sé.	 Matarte.	 Vas	 a	 matarte.	 ¿Acerté?
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Acerté.	No	 va	 a	 haber	mañana	 ni	 sol,	 porque	 ella,	 que	 sufre,	 ha	 comprendido	 que
vivir	ya	no	tiene	sentido.	Ustedes	tienen…	¡Hablo	en	plural	porque	se	me	antoja!	—
lo	 ha	 gritado,	 acercando	 mucho	 la	 boca	 al	 tubo—.	 Tienen,	 todas,	 la	 cualidad
extraordinaria	de	ser	los	únicos	seres	que	sufren.	Pero,	sabes	lo	que	te	digo,	lo	que	te
aconsejo	—se	ha	puesto	de	pie	y	habla	nuevamente	en	voz	muy	baja;	al	levantarse,	el
café	se	derrama	sobre	su	pantalón—,	te	voy	a	decir	lo	que	te	aconsejo:	matate.

Y	ha	colgado.
Va	 hacia	 el	 baño,	 se	moja	 la	 cara	 y	 el	 pelo,	 silbando	 se	 peina	 con	 las	manos.

Vuelve	a	la	pieza	y	toma	la	carta.	La	deja	y	va	a	cambiarse	el	pantalón.	Vuelve,	toma
la	carta,	abre	cuidadosamente	el	sobre,	lo	abre	con	una	minuciosidad	casi	delicada	y
comienza	 a	 leer.	 Su	 cara	 no	 cambia	 de	 expresión,	 sólo	 la	 vena	 de	 su	 frente	 parece
ahora	más	 pronunciada.	 Deja	 de	 leer.	 Va	 hasta	 el	 tablero	 de	 dibujo,	 despliega	 una
cartulina	 y	 la	 sujeta	 con	 dos	 chinches:	 al	 soltarla,	 la	 cartulina	 se	 enrosca	 sobre	 sí
misma.	«Epa»,	dice,	y	va	a	cambiar	el	disco.	Se	oye	un	fagot	y	se	oyen	unas	cuerdas.
Recomienza	 a	 leer	 la	 carta,	 paseándose.	 Está	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta.	 Sin	mirar,
arroja	el	pucho	del	cigarrillo	hacia	la	planta	baja.	Vuelve	a	la	mesa.	Pliega	lentamente
la	carta,	la	pone	otra	vez	dentro	del	sobre,	mira	hacia	el	teléfono	y	con	gesto	distraído
(sólo	la	vena	de	su	frente	vive,	y	su	boca,	que	se	ha	alargado	curvándose	hacia	abajo)
rompe	en	pequeños	pedazos	el	sobre	y	coloca	los	pequeños	pedazos	en	un	cenicero,
formando	un	montículo,	una	diminuta	pira.	Arrima	el	encendedor	y	se	queda	mirando
la	pequeña	fogata.

Repentinamente	va	hacia	el	teléfono	y	marca	un	número.
—Y	 si	 te	 ibas	 a	matar	—dice	 después	 de	 un	momento—,	 si	 te	 ibas	 o	 te	 vas	 a

matar,	¿me	querés	explicar	para	qué	me	lo	contaste?	Yo	te	voy	a	decir	para	qué.	Para
ajusticiarme.	Callate,	Yo,	 culpable;	 vos	 te	 vengas	 de	mí,	 ¿no?	Ah,	 no,	 querida.	No
acepto.	Me	parece	 injusto	cargar,	yo	solo,	con	 tu	muerte.	Lo	que	hay	que	hacer,	 lo
que	tenés	que	hacer,	es	lo	siguiente:	llamar	por	teléfono	a	todos,	a	todos	quiere	decir
a	todos,	a	tus	amigos	y	a	tu	viejo	papá,	callate,	a	tus	compañeritas	de	la	primaria	y	del
Sagrado	Corazón	y	a	 tus	conocidos	 lejanos:	a	 todos.	No	sólo	a	mí.	Al	señor	que	se
cruzó	con	vos	en	la	calle	el	día	cinco	o	catorce	de	cualquier	mes	de	cualquier	año	y	te
vio	 esa	 única	 vez	 en	 tu	 vida.	Y	 al	 que	 ni	 siquiera	 te	miró,	 especialmente	 a	 ése.	A
todos.	Lo	que	 hay	que	 hacer	 es	 agarrar	 la	Guía	 de	 la	Capital,	 del	 país,	 del	 planeta
entero,	 y	 llamar	 y	 llamar	 y	 llamar	 por	 teléfono	 a	 todos	 y	 decirles,	 mis	 queridos
hermanos,	 cuando	 muere	 asesinado	 un	 hombre	 siempre	 es	 culpable	 toda	 la
humanidad,	pichón	de	frase.	O	suicidado,	en	tu	caso.	Y	también	a	mí,	sí,	pero	no	a	mí
solo.	Ya	me	crucificaron	la	otra	vez,	hace	como	dos	mil	años;	yo	no	cargo	más	con
los	líos	de	ustedes,	amor.	O	quién	sabe.	Quién	sabe	ni	siquiera	me	llamaste	para	que
te	 expíe…	 ¡con	 equis!,	 por	 ahí	 me	 llamaste	 para	 no	 matarte,	 para	 que	 te	 salvara.
Lástima	que	se	fue	la	inglesa	que	estuvo	hoy,	la	de	los	ojos.	Tenía	los	ojos	del	color
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justo,	una	cruza	de	ópalo	y	zafiro	 soñada	por	Kandinsky.	La	mirabas	un	 rato	y	era
como	 caer	 para	 arriba.	 Como	 zambullirse	 de	 cabeza	 en	 el	 cielo.	Daban	 vértigo	 de
azules.	Yo	la	neutralicé	por	el	lado	de	los	zapatitos,	redondos	en	la	punta,	que	si	no.	Y
debe	ser,	sí,	 seguro	que	me	 llamaste	para	eso.	Y	ahora	yo	 tengo	potestad	de	vida	y
muerte	sobre	la	Adolescente	Engañada,	yo,	el	Gran	Hijo	de	una	Gran	Perra,	todo	con
mayúscula.	 Y	 sí,	 soy…	 ¡Callate!	 Soy	 justamente	 eso.	 Y	 acertaste.	 No	 tengo
sentimientos,	ni	alma,	y	me	divertí	con	vos	a	lo	grande,	nos	divertimos,	porque	debo
reconocer	que	en	la	cama	vos	eras	también	bastante	mozartiana	y	con	tu	buena	dosis
de	alegría	de	vivir.	¿O	no?	Si	era	el	único	lugar	donde…	Y	a	lo	mejor	está	bien;	a	lo
mejor	eso	es	 lo	cierto.	Lo	digo	en	serio.	Y	no	hables	ni	una	sola	palabra	porque…
Horroroso.	 El	 recuerdo	 que	 tendrás	 de	 mí	 será	 horroroso,	 parecemos	 Tania	 y
Discépolo.	Oíme,	llama;	haceme	caso.	Te	fijas	en	la	Guía	y	marcas	un	número,	o	ni	te
fijas.	 Llamas	 al	 azar	 y	 decís	 señor,	 a	 que	 no	 sabe	 quién	 le	 habla,	 le	 habla	 una
muchacha	 de	 dieciocho	 años	 que	 va	 a	 matarse	 dentro	 de	 un	 rato,	 ¿no	 le	 parece
inmundo	no	poder	hacer	nada	por	salvarme?	Y	le	cortas.	Le	cortas.	Le-cor-tás.

Ha	 vuelto	 a	 colgar	 el	 tubo.	 Prende	 un	 nuevo	 cigarrillo,	 va	 hasta	 el	 tablero	 de
dibujo,	desenrolla	con	brusquedad	la	cartulina	y,	en	dos	golpes,	la	clava	secamente	a
la	madera.	Toma	un	tiralíneas	y	una	regla	milimetrada.	Los	deja.	Echa	una	mirada	al
cenicero	donde	se	ve	la	ceniza	del	sobre	que	ha	quemado.	Va	hasta	la	ventana.	Mira
el	teléfono.

Nieve,	dice.	Grita	en	la	nieve.
Cuando	suena	otra	vez	el	teléfono,	sonríe.	Hace	un	movimiento	hacia	el	teléfono

o	hacia	el	tablero	de	dibujo	y	se	detiene.	Nieve,	dice.	Vuelve	a	mirar	de	reojo	la	pared
color	violeta.	El	teléfono	sigue	llamando.

Finalmente,	deja	caer	el	cigarrillo	hacia	la	planta	baja.	Antes	le	ha	dado	una	larga
pitada;	después,	como	si	el	cigarrillo	lo	arrastrara	en	su	caída,	se	tira	por	la	ventana.
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Crear	una	pequeña	flor	es	trabajo	de	siglos

Soy	un	escritor	 fracasado.	No	es	un	comienzo	demasiado	original,	 lo	sé.	Ni	me
pasa	sólo	a	mí.	Varios	de	mis	mejores	amigos	podrían	encabezar	su	autobiografía	de
la	 misma	 manera,	 sin	 faltar	 en	 absoluto	 a	 la	 verdad.	 Sólo	 que	 yo	 lo	 acepto
naturalmente,	 que	 ésta	 no	 aspira	 a	 ser	 la	 narración	 completa	de	mi	vida	y	que,	 yo,
tengo	una	historia	de	amor	para	contar.

Mis	 amigos,	 escribí:	 es	 una	 exageración,	 claro.	 O	 un	 automatismo.	 De	 algún
modo	sin	embargo	hay	que	codificar	las	cosas	y	lo	fundamental	es	que	el	que	escribe
se	dé	a	entender.	O	no	es	lo	fundamental,	pero	me	da	lo	mismo.	También	soy	un	tipo
desagradable,	y	hasta	deliberadamente	desagradable.	¿Qué	esperaban?	Y	en	esto	ya
me	parezco	no	sólo	a	mis	amigos,	sino	a	la	casi	totalidad	de	los	habitantes	de	Buenos
Aires.	 Es	 extraño:	 iba	 a	 poner	 del	mundo	 y	me	 pareció	 enfático,	 bajé	 a	 del	 país	 y
resultó	incoherente.	Buenos	Aires,	en	cambio,	¿eh,	Discepolín?	Lo	que	pasa	es	que	en
el	fondo	debo	tener	ganas	de	escribir	un	tango,	o	un	saínete.	Ella	se	llamaba	Laura,
nombre	prestigioso.	El	soy	yo.	Y	como	las	revistas	femeninas	donde	hoy	se	publican
mis	 cuentos	 seguramente	 se	 negarían	 a	 pagarme	 éste,	 y	 como	 debo	 escribirlo,	 no
tengo	más	 remedio	 que	 hacerlo	 acá,	 como	 quien	 canta.	 Cuando	 él	 la	 conoció	 ella
llevaba	 un	 absurdo	 sombrerito	 tipo	 plato	 volador,	 de	 colegio	 de	 hermanas,	 y	 una
pollera	azul	marino	tableada.	Tenía	quince	años,	la	cara	redonda	y	algo	en	los	ojos,
algo	que	vaticinaba	lo	que	pasó	después:	una	especie	de	sabiduría,	no	sé	bien.	Él	tenía
veinte	 años.	Romeo	y	 Julieta,	 lógico	que	 lo	 pensó.	Y	Pablo	y	Virginia,	 y	Dafnis	 y
Cloe,	y	todo	lo	demás.	Él	hacía	versos,	pronunciaba	frases,	citaba	a	William	Blake,
creía	a	destajo	en	la	Inmortalidad.	Y	naturalmente	despreciaba	a	 los	 tipos	como	yo.
Yo	 y	 mi	 generación	 hemos	 ido	 a	 parar,	 casi	 sin	 darnos	 cuenta,	 a	 las	 secciones
literarias	 de	 las	 revistas	 semanales,	 hacemos	 libretos	 de	 televisión	 firmados	 con
seudónimo,	ya	hemos	cumplido	treinta	años.	Somos	corrosivos	e	irónicos.	Aunque	no
sé	por	qué	meto	a	mi	generación	en	esto.	No	hay	más	que	yo,	ésta	es	mi	historia,	no
la	de	la	Juventud	Dorada	del	país.	El	citaba	a	Blake,	por	esa	parte	iba.	Ella	lo	dejaba
hablar	 y	 lo	 miraba	 entre	 fascinada	 y	 condescendiente,	 como	 desde	 otra	 vereda,	 o
como	 si	 él	 estuviera	 enfermo	de	 alguna	 cosa	 sin	 importancia	 que	 se	 le	 iba	 a	 pasar
pronto.	O	 ahora	me	parece	 que	 lo	miraba	 así.	Y	 ahí	 está	 el	 nudo	de	 la	 historia,	 su
ambigüedad.	La	de	 su	mirada.	No	hay	ninguna	 razón	para	que	cuente	 acá	 cómo	 la
conoció,	porque	aunque	parezca	mentira	fue	en	un	parque.	Altos	plátanos,	atardecer.
Y	más	 tarde,	 en	 algún	 redondel	 de	 la	 noche,	 la	 luz	 de	 una	 calesita,	 su	música	 de
calesita.	Hay	que	contar,	en	cambio,	que	después	la	mano	de	él	le	tocó	la	cintura	al
cruzar	 una	 calle	 y	 él	 sintió	 en	 los	 dedos	que	 la	 dulce	 Julieta	 del	 sombrerito	 era	 de
carne	y	huesos.	Téngase	en	cuenta	que	eran	adolescentes:	tocarla	fue	una	mezcla	de
decepción,	 maravilla	 y	 gelatina.	 Téngase	 en	 cuenta	 que	 eran	 adolescentes,	 él
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difícilmente	 iba	 a	 volver	 a	 enamorarse	 después	 de	 aquel	 contacto,	 o	 de	 la	 calesita.
Siete	 años	más	 tarde,	 ella	me	 dejó.	 A	 esa	 altura	 él	 ya	 era	 yo,	 había	 publicado	 un
librito	de	versos	y	había	empezado	a	dejarse	convencer	de	que	 la	vida	es	dura,	que
hay	 que	 vivir,	 que	 uno	 puede	 ir	 erigiendo	 el	 monumento	 más	 perdurable	 que	 el
bronce	y	 redactar	 la	Sección	Espectáculos	del	 semanario	 tipo	Times.	Ser	Horacio	y
Gatsby,	 en	 suma.	 Para	 esa	 época	 ya	 se	me	 invitaba	 a	 fiestas	 con	muchachas	 como
juncos	 que	 aspiraban	 a	 recibirse	 de	 Simone	 de	 Beauvoir.	 Tenían	 generalmente
pómulos	altos,	pelo	negro,	desarreglos	ováricos	y	aire	egipcio.	En	las	comparaciones,
la	 dulce	 Julieta,	 su	 cara	 de	 torta,	 se	 desvanecía	 irreparablemente.	 Sin	 contar	 que	 a
ellas,	en	la	cama,	yo	todavía	podía	hablarles	de	Kierkegaard,	de	epopeyas	a	redactar	y
del	 arte	 en	general,	 sin	 que	dejaran	ver	 cómo	 se	hartaban.	Hubo,	 una	mañana,	 una
llamada	telefónica:	Laura	me	llamó	por	teléfono	un	domingo	a	la	mañana	y	en	cuanto
levanté	 el	 tubo,	 dijo:	 Lo	 sé	 todo.	 (Ha	 pasado	 mucho	 tiempo:	 no	 me	 la	 imagino
diciendo	una	frase	como	lo	sé	todo,	pero	el	caso	es	que	dijo	algo	que	equivalía	a	eso.)
Y	él	dijo:	«Tenés	que	dejarme	que	te	explique».	Aclarar	que	ella	no	sabía	que	Romeo
ya	era	Mister	Hyde,	pero	que	 la	 respuesta	de	él	 fue	suficiente	para	que	ella	cortara
llorando	y	él	volviera	a	llamarla	y	decidieran	verse	en	una	plaza	para	acabar	de	una
vez	 la	 dolorosa	 historia,	 es	 innecesario.	 La	 plaza	 se	 llamaba	 San	 Cristóbal:	 era	 la
misma	 de	 la	 primera	 vez,	 porque	 a	 la	 realidad	 le	 gustan	 las	 simetrías,	 es	 cierto;	 la
realidad,	en	el	fondo,	quiere	parecerse	a	la	literatura.	Me	ahorro	los	patetismos	y	digo
que,	 como	 final,	 fue	 casi	 hermoso.	 No	 volvió	 a	 llorar;	 me	 miraba.	 Lo	 que	 mejor
recuerdo	es	eso,	y	un	gesto:	el	de	echarse	suavemente	con	la	mano	el	pelo	hacia	atrás.
Y	que	sonrió.	Le	dije	que	era	lo	mejor	que	podía	pasarle,	darse	cuenta	de	que	yo	no
era	 su	 tipo.	 Le	 dije	 si	 había	 notado	 que	 donde	 estaba	 la	 calesita	 habían	 puesto	 un
busto	de	Lafinur.	No	le	dije	que	en	realidad	yo	estaba	un	poco	harto	de	su	carita	de
luna,	 de	 sus	 ahogos	 (ella	 se	 ahogaba	 cuando	 estaba	 nerviosa,	 solía	 ocurrirle	 en	 la
cama	y	al	principio	era	casi	poético,	después	no),	harto,	para	resumir,	de	siete	años.
Siete	 años	 y	 los	 dos	 últimos	 algo	 sobrecargados	 de	 búsquedas	 de	 departamento,
anillos	de	compromiso,	vidrieras	con	muebles	estilo	provenzal	y	todo	lo	que	hace	de
la	vida	un	cuento	mío	de	diez	mil	pesos.	Pensé:	«Si	al	menos	me	engrupiera	de	que	la
he	salvao».	Y	la	dejé	ir.

De	 este	 final	 hace	 cuatro	 años.	Ahora	 he	 cumplido	 treinta	 y	 dos	 y,	 hará	más	 o
menos	 cinco	 horas,	 ella	 volvió	 a	 mirarme	 desde	 esa	 puerta	 por	 última	 vez.
Oblicuamente	 el	 sol	 daba	 en	 el	 vidrio,	 y	 en	 realidad	 ahí	 está	 toda	 la	 historia.	 Pero
entre	 este	 segundo	 final	 y	 aquél	 de	 la	 plaza,	 hubo	 otros	 encuentros,	 casuales	 al
principio,	y	pasaron	cosas.	Pasó,	por	ejemplo,	que	las	muchachas	iban	pareciéndose
cada	 día	 más	 a	 tapas	 de	 revistas,	 se	 tomaba	 cada	 vez	 más	 whisky,	 encabecé	 un
movimiento	por	la	abolición	del	libro	y	en	favor	de	un	arte	masivo,	usable	como	un
traje	o	un	calzoncillo,	temporal,	vivo,	anónimo	como	el	Espíritu,	feo	como	la	mierda
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y	por	 lo	 tanto	humano,	etcétera,	puse	en	argentino	básico	 (y	 las	 firmé)	 las	 ideas	de
varios	estetas	homosexuales	franceses,	gané	un	concurso	a	la	mejor	nota	periodística
del	 año	 al	 denunciar	 el	 inhumano	 tratamiento	 que	 se	 les	 da	 a	 las	 locas	 en	Vieytes,
viajé	 a	Brasil,	 estuve	 a	 punto	 de	 casarme	 con	 una	mulata	 en	 un	 arranque	 del	 todo
baudeleriano,	y	volví	a	verla.	Sobre	todo,	volví	a	ver	a	Julieta	varias	veces.	Y	hasta
soñé	con	ella.	Un	sueño	entre	alegórico	y	obsceno	donde	había	anchas	escalinatas	de
basalto	en	una	llanura	mítica,	un	circo,	una	especie	de	circo	romano	bajo	la	luz	fría	y
azul	de	un	astro	que	no	podía	ser	la	Luna.	O	el	sueño	fue	muy	posterior,	qué	sé	yo.	Y
no	 me	 parece	 que	 tenga	 mucha	 importancia.	 El	 hecho	 es	 que	 volví	 a	 verla,	 y
hablamos.	Hay	 fiestas,	 claro,	 amigos	 comunes	 que	 son	 pintores	 o	 cortometrajistas,
hay	el	Destino,	las	ganas	de	comprobar	si	realmente	se	había	cortado	el	pelo	pese	a
mi	difundida	teoría	de	que	las	mujeres,	al	ser	abandonadas	por	un	hombre,	lo	primero
que	 hacen	 es	 cortarse	 el	 pelo,	 o	 teñírselo,	 ponerse	 a	 estudiar	 guitarra	 o	 alguna
incoherencia	por	el	estilo.	Y	además	uno	es	civilizado	y	el	mundo	es	un	pañuelo,	en
uno	de	cuyos	pliegues	cabe	Buenos	Aires,	un	balcón	terraza	desde	el	que	se	ve	el	río,
la	voz	de	Marlene	Dietrich	haciéndome	pensar	si	esta	atorranta	(por	Julieta)	también
se	acordará	cuando	escucha	Lili	Marlene,	exactamente	en	el	momento	en	que	alguien
me	 toca	 el	 brazo	 para	 preguntarme	 qué	 estoy	 haciendo	 ahí,	 solo,	 en	 ese	 balcón.
Bueno,	no	a	punto	de	suicidarme.	Y	me	reí.	Ella	dijo	que	ya	se	lo	 imaginaba.	Y	en
efecto	se	lo	imaginaba.	Me	vi	a	mí	mismo	en	un	andén	de	ferrocarril.

—Te	acordás	—dije—	de	aquello	del	andén	de	Constitución,	el	andén	doce.
—Catorce	—dijo.
Nos	 reímos,	 los	 dos	 ahora.	 Con	 asquerosa	 naturalidad.	 Llenos	 de	 adultez,

maduramente	considerando	los	dos	(pero	sobre	todo	yo)	a	un	conscripto	el	último	día
de	 su	 primer	 franco,	 conscripto	 que	 le	 dice	 a	 su	 novia	 en	 el	 andén	 catorce	 de
Constitución	la	frase	del	siglo.	El	conscripto	hace	versos,	cita	a	William	Blake,	tiene
por	delante	un	tren	nocturno	lleno	de	cantos	de	conscriptos,	patas	de	pollo,	olor	a	pis,
empanadas,	voces	en	falsete	gritando	traela	al	regimiento,	o	boludo,	o	por	qué	no	le
preguntas	qué	hace	mientras	vos	limpias	caca	en	las	caballerizas.	Momento	en	que	el
Bardo	majestuosamente	musita	que	hay	días,	días	en	que	me	canso,	días	como	hoy	en
los	que	tengo	miedo	de	matarme.	Y	ella	pregunta:	«¿Qué?»	Y	él:	«Nada,	una	especie
de	 verso	 de	Neruda».	Y	 ella:	 «Es	 que	 no	 te	 oí,	 por	 el	 ruido».	Y	 él:	 «Que	 a	 veces
quiero	matarme,	escuchas».	Y	ella:	«Sí,	ahora	sí	pero	no	grites».	Y	él:	«Me	gustaría
saber	de	qué	 te	estás	 riendo».	Y	ella:	«De	que	estamos	gritando	como	 locos,	y	que
todos	nos	miran».	Después,	besándome	un	ojo:	«Y	que	vos	no	vas	a	matarte	nunca,
subí».

—Te	enojaste	tanto	—dijo,	en	el	balcón.
—No,	 si	 tenías	 razón,	 para	 qué	 iba	 a	 matarme	 si	 acababa	 de	 caer	 muerto	 ahí

mismo.	Cómo	andas.
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—Bien.
—Te	queda	corto	el	pelo	así,	tan	corto.
—Seguramente,	sí.
Me	puse	a	mirar	el	río.	Iba	a	decir	que	era	notable	lo	bien	que	se	veía	el	río	esa

noche	 pero	 me	 limité	 a	 emitir	 un	 silbidito,	 después	 tosí.	 Había	 una	 luna
impúdicamente	lunar,	llamar	la	atención	sobre	el	río	era	una	manera	aviesa	de	aludir
a	la	luna,	sin	contar	la	voz	de	Marlene	Dietrich,	ahí	adentro.	Una	especie	de	enema	de
perfume	de	lilas.	Dije:

—En	fin.	Ella	dijo:
—No	 te	 falta	 más	 que	 levantar	 las	 cejas	 y	 decir:	 así	 es	 la	 cosa	 —se	 reía—.

Realmente	somos	bárbaros	conversando.
La	 próxima	 vez	 que	 la	 vi	 sólo	 nos	 saludamos	 de	 lejos.	Yo	 elaboré	mi	 segunda

teoría	sobre	las	mujeres	abandonadas:	se	embellecen.	También	traduje	del	inglés	una
obrita	 detestable	que	 estuvo	ocho	meses	 en	 cartel,	 a	 teatro	 lleno.	Con	 los	derechos
compré	un	departamento	y	un	Citroen.	Yo	era	encargado	de	la	Sección	Espectáculos
de	tres	revistas,	y	 tengo	amigos:	afirmamos	que	era	genial,	populosa	de	lesbianas	y
pederastas.	Rompía	todos	los	esquemas	y	las	convenciones.	A	partir	de	esto,	el	teatro
de	Jarry	iba	a	tener	que	montarse	en	un	frasco	de	formol;	Artaud	y	Beckett,	dentro	de
una	 bolita	 de	 naftalina.	 Estábamos	 hartos	 de	 pretensiosos	 loquitos	 que	 redactaban
Autos	 Sacramentales.	 En	 fin,	 que	 con	 los	 derechos	 de	 traducción	me	 compré	 este
departamento	y	un	Citroen.	Debo	confesar,	también,	que	me	indignaba	un	poco	verla.
Verla	a	Laura.	Había	algo	de	viuda	alegre	en	 su	nuevo	 fumar,	y	no	 sé	qué	 falta	de
respeto	 por	mí	 a	 la	 altura	 del	 flequillo.	Había	 crecido,	 además;	 pero	 hacía	muchos
años	que	había	crecido.	El	caso	es	que	de	pronto	nuestros	encuentros	dejaron	de	ser
casuales.	Hace	alrededor	de	tres	años,	me	dijo:

—Conocí	a	alguien.
Y	esa	misma	noche,	dejaron	de	ser	casuales.
—Tenés	un	modo	algo	impreciso	de	aclararme	que	el	señor	con	cara	de	cornudo,

que	te	tenía	apoyada	la	mano	en	la	cadera,	no	es	un	atrevido.	Y	para	cuándo	son	los
confites.

Él	era	abogado	o	algo,	no	sé	bien	qué.	Quizá,	hasta	dentista.	Algo	era	y	descendía
de	austríacos	y,	por	 lo	visto,	se	 iba	a	dormir	a	medianoche	dejándola	 retozar	en	 las
fiestitas.	No	sólo	porque	mañana	hay	que	dar	un	buen	madrugón,	eh,	sino	por	respeto,
porque	el	hogar	al	que	él	aspiraba	debía	estar	sustentado	sobre	la	base	de	la	confianza
mutua.	Y	El	Apoyo	Mutuo	u	otros	títulos	optimistas.	Si	será	puta,	pensé.	Y	ahora	que
reflexiono,	el	sueño	fue	después	de	este	encuentro.	Lo	que	no	quiere	decir	que	tenga
mucha	relación,	sino	que	me	acordé.	Y	voy	a	contarlo.

Había	 escalinatas	 en	 el	 sueño,	 altas	 plataformas	 superpuestas	 en	 la	 noche.	Una
especie	de	anfiteatro	de	basalto,	y	yo	desnudo,	pero	sin	experimentar	vergüenza.	No
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porque	estuviera	solo,	sino	porque	las	cosas	eran	naturalmente	así.	La	claridad	de	la
luna	era	como	fría,	consecuencia	de	dormir	destapado,	y	yo	estaba	inquieto.	Algo	iba
a	suceder.	Tenía	 la	espalda	apoyada	en	las	piedras	de	un	paredón	semicircular,	alto,
pero	lo	que	me	preocupaba	eran	los	zócalos,	esas	puertas-trampa	dispuestas	a	lo	largo
del	semicírculo,	por	una	de	las	cuales	iba	inminentemente	a	salir	algo.	Ella	salió,	es
natural.	En	cuatro	patas	salió,	aunque	la	idea	no	es	ésta,	porque	no	resultaba	grotesco:
salió	así	porque	las	cosas	ocurrían	de	ese	modo.	Y	estaba	vestida	de	verde.	Hasta	ese
momento	se	ignoraba	quién	o	qué	cosa	iba	a	salir	al	levantarse	las	rejas.	Yo	tenía	algo
en	la	mano,	algo	muy	importante	para	mi	defensa	pero	nunca	pude	recordar	luego	de
qué	se	trataba.	Creo	más	bien	que	era	un	objeto	propio	del	sueño,	sin	equivalentes	y
sin	significación	alguna	fuera	de	aquel	contexto.	Contexto,	se	me	ocurre	cada	palabra:
paisaje	lunar,	eso	pensé.	Porque	aquello	era	un	anfiteatro	en	la	Luna.	Salió,	vestida	de
verde.	Y	 en	 ese	mismo	 instante	 sentí	 que	 aquel	 color	 no	 correspondía,	 durante	 un
segundo,	en	el	sueño,	fui	consciente	de	que	aquello	era	un	sueño	y	que	el	color	de	su
vestido	debía	ser	claro.	(Tuve,	en	el	sueño,	más	o	menos	la	misma	impresión	que	en
mis	épocas	de	William	Blake,	cuando	en	un	arranque	místico	leí	La	Divina	Comedia:
Beatrice	 se	 le	 aparece	a	Dante,	 en	el	Paraíso,	vestida	de	verde.	Como	si	bajara	del
cielo	una	gallineta	y	se	posara	sobre	la	cabeza	de	la	estatua	de	Garibaldi:	uno	espera
palomas	sobre	las	estatuas,	a	lo	sumo	gorriones,	y	me	acuerdo	que	a	los	veinte	años
inventé	una	 teoría	 sobre	el	genio.	Genio	es	el	que	 te	hace	bajar	del	cielo	gallinetas
sobre	las	estatuas,	o	 te	zampa	una	torcacita	donde,	 los	 imbéciles,	esperaban	un	loro
barranquero.	Y	si	no,	ahí	está	el	cuervo	de	Poe,	charlando	animadamente	desde	hace
un	siglo	sobre	la	cabeza	de	Palas.)	Vestida	de	verde	y	en	cuatro	patas	salió.	Miró	un
instante	lo	que	yo	tenía	en	la	mano	e	hizo	el	gesto	que	ya	dije,	el	de	rozarse	apenas	la
frente	con	la	punta	de	los	dedos	y	echarse	de	paso	el	mechón	de	pelo	hacia	atrás.	Y
caminamos.	Y	todo	era	de	una	serenidad	volcánica.	Quiero	decir,	de	lava	petrificada.
O	 quizá	 quiero	 decir	 nomás	 lo	 que	 escribí:	 serenidad	 volcánica.	 No	 puedo	 volver
tarde,	había	dicho	ella.	Noté	que	 tenía	quince	años.	Yo	 también	me	 sentía	un	poco
más	joven,	pero	sólo	en	el	sentido	de	más	ágil.	Debíamos	sin	duda	estar	en	la	Luna	y
allí	 uno	 pesaría	 menos.	 Con	 naturalidad,	 se	 sacó	 el	 vestido.	 Quedó	 desnuda	 con
simpleza	 insultante.	 ¿Lo	 dejo	 acá?,	 preguntó,	 y	 quería	 decir	 que	 podíamos	 no
encontrar	 luego	 este	 camino.	No	 tenés	 ninguna	 confianza	 en	mí,	 dije	 yo.	Me	miró
asombrada:	yo	había	hablado	con	maldad.	Sí,	me	dijo,	sí,	lo	que	pasa	es	que.	No,	dije
yo.	No	tenés	ninguna	confianza	en	mí,	en	mi	sentido	de	la	orientación.	Vos	dudas	de
mi	 gran	 sentido	 de	 la	 orientación,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 pasa:	 nunca	 creíste	 en	 mi
Albatros.	Juro	que	el	diálogo	era	así.	y	que	yo	dije	Albatros.	Y	ahora,	al	verlo	escrito
a	máquina,	pienso	que	Albatros	con	mayúscula,	el	Albatros,	mi	Albatros,	puede	ser	el
nombre	 de	 un	 barco	 capitaneado	 por	 mí,	 una	 especie	 de	 barco	 pirata	 que	 los	 dos
conocíamos	en	la	región	del	sueño	y	entonces	no	todo	es	tan	absurdo.	El	caso	es	que
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dije	esa	palabra,	signifique	lo	que	signifique.	O	quizá	mi	Albatros	era	lo	que	yo	tenía
en	la	mano,	aunque	no	me	parece	que	fuera	un	pájaro.	No,	al	menos,	uno	cuyas	alas
de	gigante	le	impidieran	caminar.	No	tenés	derecho	a	decir	eso,	murmuró	Laura.

Y	ya	no	estábamos	más	en	el	anfiteatro.	Ves,	dije	yo,	ves	lo	que	ganaste:	ahora	te
volvés	 sola	 a	 tu	 casa.	Ya	no	 estábamos	en	 el	 anfiteatro	y	 aquello,	 bien	mirado,	 era
Callao	 a	 la	 altura	 de	 Vicente	 López	 porque	 me	 acuerdo	 que	 vi	 Las	 Delicias,	 o
Northing,	menos	mal	que	a	esa	hora	no	andaba	un	alma	por	 la	calle.	Todo	un	poco
volcánico	 todavía,	un	poco	ceniciento	y	azul	y	de	otro	mundo	pero	con	una	 rápida
tendencia	a	desplazarse	hacia	 la	zona	Norte	de	Buenos	Aires.	Pensé	que	me	 iban	a
llevar	 al	 manicomio	 por	 andar	 desnudo,	 pensé	 ojalá	 se	 muera	 de	 frío.	 Y	 con	 un
enorme	esfuerzo	conseguí	invertir	esta	idea	hasta	articular:	Lo	único	que	falta	es	que
ahora	no	encontremos	tu	vestido.	A	lo	que	ella,	ya	en	la	puerta	de	su	casa,	respondió
casi	con	tristeza:	Vos	sabes	que	a	mí	eso	no	me	importa.	La	puerta	de	su	casa	era	su
puerta	 real,	en	Virrey	Meló,	sin	embargo	conservaba	alguna	de	 las	cualidades	de	 la
trampa	enrejada	por	la	que	había	salido,	y	en	ese	momento	recordé	que,	antes	de	que
nos	pusiéramos	a	caminar,	yo	había	cerrado	bien	cerrada	esa	puerta.	Bien	cerrada,	de
modo	 que	 ahora	me	 dio	miedo.	No	 va	 a	 poder,	 no	 va	 a	 poder	 abrirla	 sola,	 pensé.
Miedo	mezclado	 con	 alegría	 y	 con	 disgusto,	 el	 disgusto	 de	 que	 hubiese	 dicho	 con
semejante	mansedumbre	que	andar	desnuda	no	le	importaba.	La	matan,	cuando	sube
la	matan;	eso	pensé,	e	ignoro	si	el	sentido	de	matar	era	metafórico	o	real.	Entonces
decidí	algo,	dije:	Espérame.	Y	me	desperté.

No	me	 pregunto	 ni	me	 interesa	 qué	 significa	 este	 sueño.	 Lo	 que	 realmente	me
preocupa	es	qué	pensaba	hacer	yo	cuando	 le	dije	que	me	esperase:	1)	 iba	a	buscar
como	loco	su	vestido;	2)	iba	a	volverme	tranquilamente	a	mi	casa;	3)	iba	a	tratar	de
descifrar	qué	era	lo	que	aún	yo	llevaba	en	la	mano.

Y	 eso	 es	 todo.	 Demasiado,	 a	 juzgar	 por	 el	 espacio	 que	 ocupa;	 máxime	 si	 les
recuerdo	que	veníamos	hablando	del	balcón	terraza.	Pero	no:	no	veníamos	hablando
de	eso	sino	de	otro	encuentro,	y	ahora	me	explico	por	qué	conté	el	sueño.	Mientras
escribía	sobre	el	abogado	de	Laura	me	pensaba	en	el	balcón	terraza.	Fue	la	palabra
terraza	lo	que	me	trajo	al	subconsciente	las	escalinatas,	la	asocié	con	plataformas.	Lo
conté	a	partir	de	esa	imagen.	Fue	la	palabra	terraza,	y	no	la	palabra	puta.	No	hay	que
asombrarse:	 he	 desarticulado	 y	 reducido	 a	 polvo	 mecanismos	 literarios,	 ajenos,
mucho	más	complejos.	Les	he	quitado	las	ganas	de	volver	a	escribir	(la	inocencia)	a
más	de	un	adolescente	inspirado	y	profético.	Hay	que	ver	el	daño	que	le	puede	hacer
la	 lucidez	 a	 la	 Poesía.	 También	 yo	 formé	 parte	 de	 una	 heroica	 y	 fugitiva	 revistita
literaria;	 también	 tuve	 mi	 corte	 primaveral	 de	 fieles,	 medio	 discípulos,	 medio
enamorados.	Yo	les	expliqué	por	qué,	y	como,	hacían	versos	a	malones	de	jovencitos
talentosos	 tipo	Demián.	Y	me	 curé.	Y	 los	 curé.	 Los	 volví	 tan	 inteligentes	 que	 hoy
trabajan	en	Vialidad	Nacional.
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Laura	(decía)	me	habló	hará	tres	años	del	tipo	que	un	rato	antes	le	había	puesto	la
mano	en	la	cintura.	Él	era	más	o	menos	como	ya	he	dicho.	Y	la	quería	bien	y	ya	debía
de	haber	articulado	en	su	homenaje	algo	por	el	estilo	de:	Me	siento	capaz	de	hacerte
feliz,	 Laura,	 sé	 que	 ahora	 no	 puedes	 quererme	 pero	 con	 el	 tiempo.	 Y	 con	 las
cataplasmas	 de	 mostaza,	 los	 niños,	 las	 camas	 gemelas	 y	 los	 laxantes	 suaves,	 el
compañerismo	y	tu	cepillo	de	dientes	aquí,	el	mío	allí.

—Él	quiere	casarse	—había	dicho	Laura.
—Con	quién	—dije	yo,	distraído.
—Lo	que	estás	haciendo	es	una	zoncera	—dijo	Laura.
—Disculpa,	quise	señalar	que	ya	sabía	que	vas	 a	 casarte.	Acabo	de	preguntarte

para	cuándo	son	los	confites.	¿Qué	me	dijiste	que	era?
No	escuché	sí	rentista	o	dentista.	O	a	lo	mejor	era	nomás	abogado,	porque	muy

pocas	veces	he	visto	una	cara	con	tanta	propensión	a	inculcar	en	los	demás	la	idea	de
engañarlo	 con	 la	 mujer.	 De	 no	 ser	 por	 Laura,	 animal	 único	 e	 irracionalmente
monoándrico,	aquel	personaje	era	candidato	a	hundir	al	país	en	la	tiniebla	y	el	caos,	a
fuerza	de	ir	cortando	cables	con	los	cuernos.

—Se	lo	ve	un	hombre	limpito	—comenté.	Ella	se	limitó	a	esperar.	Yo	dije:
—Él	quiere	casarse,	muy	bien.	Ya	te	oí.	Y	ahora,	se	puede	saber	para	qué	me	lo

contás.
—No	sé	—dijo—.	Quería	que	lo	supieras	por	mí.	La	miré.
—No	entiendo.	Por	vos	cómo.
E	 iba	 a	 explicar	 qué	 era	 lo	 que	 en	 realidad	 le	 estaba	 preguntando,	 pero,

naturalmente,	no	me	dio	tiempo.	Sonrió	y	dijo:
—Las	dos	cosas.	Que	lo	supieras	por	mí:	por	mi	boca,	para	que	nadie	se	encargue

de	contártelo.
—O	sea	por	mí.	Una	especie	de	lealtad.
—Y	también	por	mí	—dijo	bruscamente.
Levanté	la	cabeza,	esa	manera	de	pasarse	apenas	la	punta	de	los	dedos	por	la	sien

y	en	el	mismo	movimiento	recogerse	el	mechón	de	pelo	detrás	de	 la	oreja.	Y	sobre
todo	la	mirada.	Una	leona,	inerme,	momentáneamente	desorientada	pero	tensa.	No	sé,
algo	sumamente	contradictorio	y	yo	nunca	fui	muy	bueno	para	los	símiles.	De	modo
que	bajé	la	vista	y	busqué	cigarrillos	y	no	tuve	más	remedio	que	aceptar	los	de	ella,
porque	otra	de	mis	teorías	es	que	la	ropa	de	hombre	tiene	demasiados	bolsillos.

—Cada	vez	que	no	encuentro	el	boleto	cuando	sube	el	 inspector	me	acuerdo	de
vos	—dije—.	La	cosa	es	que	finalmente	yo	tenía	razón,	habrás	notado.

—En	qué.
—En	que	ibas	a	encontrar	la	felicidad,	en	que	Kierkegaard	y	Regina	Olsen,	todo

eso.
Lo	que	siguió	debí	haberlo	previsto,	no	las	palabras,	porque	mi	imaginación	es	la
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de	 un	 ser	 humano	 normal,	 no	 las	 palabras	 pero	 sí	 el	 zarpazo,	 las	 uñas	 súbitas	 del
tamaño	de	un	dedo.	Dijo:

—Vos	sabes	que	yo	te	quiero.
—Escúchame	 —dije—.	 Ya	 te	 expliqué	 cien	 mil	 veces	 que	 las	 mujeres	 son

infinitamente	 más	 fuertes	 que	 los	 hombres:	 aprovecharse	 de	 eso,	 sí	 que	 es	 una
deslealtad.

Tuve	la	sospecha	de	que	yo	a	esa	mujer	la	necesitaba.	Pensé	cómo	quedaremos	si
ahora	 la	 agarro	 del	 pescuezo,	 cómo	 quedaremos	 doce	 pisos	 más	 abajo.	 Ella	 me
miraba,	juro	que	divertida.

—Deslealtad	—dijo—.	Sos	tan	cómico.
—Cantinflas,	sí	—dije—.	Pero	cómo	se	te	ocurre	decirme	que.
—Qué.
—Mira:	cásate.	Oíme.	Sabes	todo	lo	que	significas	para	mí.
—Sí.
—Ah,	sabes.	Pero	vos	sos	realmente	una	hija	de	puta	—dije	yo.
Laura	me	tocó	la	cabeza,	bueno:	el	gesto	ese	de	revolver	el	pelo.	Una	cruza	entre

¿no	eres	 tú	Romeo	y	Montesco?	y	 tomarme	 la	 fiebre.	Y	se	 rió,	y,	 antes	de	 irse	del
balcón	y	casarse	a	 la	 semana	siguiente	y	 tener	un	chico	al	año	y	medio,	dijo	como
quien	canta:

—Qué	hermosos	éramos.	Será	por	eso,	¿no?
No	siento	ninguna	vergüenza	al	recordar	qué	hice,	cuántas	pequeñas	abyecciones

cometí,	 cómo,	 con	 qué	 meticulosa	 obstinación	 obré	 desde	 esa	 noche	 para
reconquistarla.	Dije	que	se	casó	a	la	semana,	en	realidad	fue	un	poco	después.	Lo	que
no	dije	es	que	fui	a	la	iglesia.	Ya	era	un	tango,	verdaderamente.	Y	me	vio,	y	no	sé	si
creyó	lo	que	veía	pero	pegó	un	respingo	que	se	le	torció	la	corona	de	azahares,	o	la
mantilla,	 eso	 que	 llevan	 en	 la	 cabeza,	 y	 me	 hizo	 acordar	 a	 esa	 Virgen	 María	 de
Brueghel	 que	queda	 como	 tuerta	 con	 la	 cofia	 caída	 sobre	 el	 ojo,	 digo	que	no	 sé	 si
creyó	lo	que	veía	pero	mi	cara	no	era	ni	de	estar	jugando,	ni	de	estar	burlándome,	ni
de	nada	que	no	fuera	sencillamente	estar	allí,	mirándola	entre	los	amigos,	sin	ninguna
tristeza	 pero	 sobre	 todo	 sin	 ninguna	 ironía.	 Un	 escobillón	 hubiera	 dado	 idénticas
muestras	de	padecimiento,	pero	me	habría	superado	en	cinismo.	Al	día	siguiente,	me
las	 ingenié	 para	 que	 unos	 amigos	 comunes	 me	 sorprendieran	 levemente	 borracho.
Levemente,	 eso	 sí.	 El	 más	 venenoso,	 uno	 de	 esos	 psicoanalizaditos	 que	 viven
vigilando	 las	cucharas,	paraguas,	ostras	o	muelas	que	a	 la	gente	se	 le	cae	o	pierde,
cosa	 de	 descubrir	 el	 Edipo,	 impotencia,	 homosexualidad	 o	 caries	 psíquica	 del
Universo,	me	vio	y	dijo	con	astucia:	«Hacía	rato	que	no	se	te	veía	tan	divertido».	Me
miró	como	el	cardenal	Richelieu	a	Ana	de	Austria	cuando	la	pescó	sin	los	herretes.
Yo,	serio	de	golpe,	lo	mandé,	en	un	tono	tan	alto	e	injustificable,	a	la	putísima	madre
que	lo	parió	y	no	sin	antes	recomendarle	que	mejor	se	metiera	en	la	vida	de	la	yegua
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de	su	madre,	que	a	nadie	le	quedó	la	menor	duda:	casarse	Laura	con	el	abogado	había
sido	 el	 tiro	 de	 gracia	 a	 mi	 síndrome	 abandónico.	 Naturalmente,	 no	 exageré	 mis
apariciones.	Ejercí	 un	 levísimo	 terrorismo	de	 la	 ambigüedad.	No	 fuera	 cosa	 que	 la
dulce	Julieta	se	pusiera	en	Vestal	o	en	Lola	Mora	y	se	entrara	a	hacer	la	payasa	por	su
lado,	 afectando	 indiferencia,	 o	 descubriera	 por	 ahí	 que	 la	 venganza	 es	 un	 ejercicio
que	compensa	no	haber	escrito	un	gran	libro	a	los	tipos	como	yo,	y	haberse	casado
con	el	abogado	a	las	muchachas	como	ella.	Y	viví.	No	quiero	decir	«entre	tanto»,	sino
haciendo	eso.	Le	di,	durante	tres	años,	un	sentido	a	mi	existencia.	Fue	en	esta	última
época	que	soñé	lo	que	ya	he	contado.	Fue	también	en	estos	años	cuando	abandoné	en
la	cloaca	(y	no	sólo	yo)	la	bolsa	con	los	restos	de	la	Descuartizada,	mi	alma	inmortal,
y	alzándome	de	hombros	renuncié	al	acné	juvenil	de	inscribir	mi	Exeg	monumentum
al	 final	 de	 mis	 Odas.	 Las	 palabras,	 estas	 rameritas,	 no	 sólo	 dan	 trabajo:	 son	 un
trabajo,	y	bien:	mi	generación	y	yo	hemos	aprendido	a	explotar	a	las	palabras.	Y	para
vivir	 de	 las	 palabras,	 como	 para	 comer	 de	 las	 mujeres,	 lo	 mejor	 es	 no	 cortejarlas
mucho.	Cuando	necesito	un	buen	 traje,	 redacto	un	mal	 cuento.	Y	 si	hace	 falta	más
plata	se	escribe	un	libro	sobre	Perón	o	el	Estructuralismo	o	el	cadáver	de	Eva	Duarte.
Y	ustedes,	¿qué	hacen?	Y	dónde	está	la	diferencia.	En	estos	años,	también,	me	afirmé
como	crítico	y	llegué	a	redactor	jefe	del	más	leído	y	corrosivo	de	esos	subproductos
nacionales	tipo	Times,	y	ya	que	estamos	quiero	explicar	algo.	Tengo	la	voluptuosidad
del	mal,	de	 lo	 feo.	Mimo	mi	propio	 fracaso	 tanto	como	odio	el	 talento	ajeno.	Y	no
porque	 yo	 mismo	 no	 tenga	 talento,	 vaya	 si	 lo	 tengo;	 sino	 porque	 mi	 poder	 de
realización	no	coincide	con	 lo	que	entiendo	bello.	Vamos	a	ver	 si	 está	claro.	Yo	sé
qué	es,	y	hasta	cómo	se	escribe	un	gran	poema:	sé.	Pero	hay	algo	que	me	impulsa	en
otra	dirección.	Como	inventar	en	la	cabeza	el	Guernica	de	Picasso,	con	cada	una	de
sus	 líneas	 y	 grises	 despavoridos	 y	 caballos	 bajo	 las	 bombas	 y	 ojos	 de	 lata	 y
mutilaciones	 y	 ceniza,	 todo,	 pero	 al	 primer	 trazo	 sentir	 irrefrenablemente	 que	 esa
línea	exige	juntarse	con	otra,	que	no	es	la	que	estaba	en	la	cabeza,	y	con	otra	y	con
otra,	todas	cargadas	de	una	significación	imprevista.	Y	ver	por	fin	que	se	ha	dibujado
una	 figura	 obscena,	 una	 especie	 de	 retratito	 de	 Dorian	 Gray	 pero	 descompuesto	 a
medida	que	 se	 lo	pintó.	Uno	de	 esos	 innobles	y	descomunales	 sexos	de	 letrina.	Se
habla	mucho	de	la	flor	de	Coleridge,	de	la	de	Wells,	¡oh!	viajar	al	porvenir	o	al	sueño
y	traer	una	flor.	Bueno,	lo	que	yo	digo	es	como	viajar	al	porvenir.	O	al	sueño.	O	hasta
el	vértice	mismo	del	infierno:	realizar	lo	aparentemente	más	demoníaco	del	acto.	Ir,
sí,	y	hasta	poder	pegar	la	vuelta.	Y	venirse	de	allá	con	un	tomate.	Y	acá	entra	lo	que
señalé	 antes:	 la	 voluptuosidad.	 Porque	 yo	 deseo	 más	 allá	 de	 toda	 explicación	 mis
tomates,	y	hasta	diría	que	mis	incursiones	en	el	sueño	o	el	porvenir,	ahora,	consisten
sólo	 en	 ir	 a	 buscar	 tomates.	 Sí,	 señores,	 amo	quizá	más	 que	 nadie	 en	 el	mundo	 lo
bello,	 pero	 tengo	 el	 vértigo	 de	 lo	 feo.	 Y	 qué.	 Es	 como	 tener	 seborrea.	 El	 día	 que
descubrí	en	mi	alma	esa	cualidad	negativa	sentí	algo	parecido	a	lo	que	debe	de	haber
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sentido	Massoch	cuando	le	dieron	por	primera	vez	una	patada	en	el	culo.	Dolor,	pero
hasta	 por	 ahí	 nomás.	 Sobre	 todo,	 felicidad.	 Una	 náusea	 orgiástica.	 Y	 quizá	 en	 el
fondo	 soy	 un	 refinado;	 los	 chinos,	 de	 cultura	 milenaria,	 comen	 ratas	 y	 perros	 y
pescado	podrido.	De	todos	modos,	nací	lo	suficientemente	sensible	como	para	odiar	a
los	que	consiguen	realizar	lo	que	aman.	¿Me	he	ido	transformando	en	un	resentido?
Así	 es.	 Pero	 hay	 resentidos	 y	 resentidos.	 Yo	 no	 envidio	 el	 triunfo	 ajeno,	 hasta	 el
resentimiento	 tiene	 categorías.	Yo	 envidio	 a	 cualquier	 poeta	 desconocido	de	quinto
orden	que	consigue	creer	en	lo	que	hace,	o	creer	que,	lo	que	hace,	era	lo	que	quería
hacer.	 ¿Me	explico?	Lo	que	me	molesta	del	 éxito	ajeno	es	que	muchas	veces	 sirve
para	eso:	para	convencerlos	de	que	tenían	razón.	Y	pintan,	y	hacen	música,	y	hacen
versos	por	eso:	por	alegría.	Leen	veinte	líneas	piadosas	acerca	de	su	última	novelita	y
se	sienten	menos	mortales.	Pero	lo	que	es	a	mí	no	me	deberán	nunca	ese	consuelo.	En
los	últimos	años	no	he	elogiado	un	solo	libro.

Y	 esto	 es	 lo	 que	 quería	 escribir.	 En	 cuanto	 a	 lo	 otro,	 a	 Laura,	 ya	 lo	 dije	 al
principio:	hace	unas	horas	 la	vi	por	última	vez.	Antes	(también	lo	dije)	 la	perseguí.
Un	día,	me	hice	 invitar	a	una	exposición	de	un	cortometrajista;	otro,	hice	que	se	 la
invitara	a	una	muestra	de	poesía	ilustrada.	Esta	noche,	por	fin,	quedamos	juntos	en	un
balcón	que	se	parecía	bastante	al	de	la	primera	vez.

—Para	qué	todo	esto.	Por	qué	—dijo	Laura.
En	el	 río,	vi	una	especie	de	almacigo	de	 luces;	 era	 el	Barco	de	 la	Carrera	pero

pensé:	 el	Conté	Rosso.	El	 día	menos	 pensado	me	 tomo	 el	Conté	Rosso,	 y	 a	 París.
Tomar	mate	allá	y	escuchar	a	Gardel,	escribir	cartas	pidiendo	cigarrillos	Particulares,
yerba,	y	los	recortes	de	Mafalda.	Un	argentino	que	no	fue	a	París	es	una	especie	de
uruguayo.

—Te	fijaste	lo	bien	que	se	ve	el	río	esta	noche	—dije	yo.
—Y	sobre	todo	la	luna	—dijo	Laura.
—También,	sí	—dije	yo—.	Para	qué	qué	—dije	yo.
—Todo	esto	—dijo	Laura.
—Porque	te	quiero	—dije.
—Estás	borracho	—dijo	ella.
Yo	dije	que	no	de	caerme,	pero	reconocí	que	algo	había	tomado.
—No	de	caerme	—dije—,	pero	reconozco	que	algo	tomé.	De	lo	contrario	no	me

hubiera	animado	a	hacer	semejante	imbecilidad.
—Pero,	vos	no	te	das	cuenta	—dijo.
—No.	Nunca	me	di	cuenta.
Como	diálogo	era	bastante	impresionante.	Ella,	todavía,	dijo:
—Pero	cómo	querés	que	te	crea.	Cómo	podes	querer	que	te	crea.
Lloró.	 Y	 yo	 también	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 y	 no	 sé	 muy	 bien	 qué

ocurrió	después,	pero	el	hecho	es	que	la	traje	acá.
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—Ves,	ahí	estás	vos	—decía	yo—.	Y	ahí	—y	le	señalaba	los	sitios	donde,	en	las
paredes,	sobre	los	muebles,	ella	estaba	realmente.	A	veces	era	un	afiche	de	Chaplin,	a
veces	un	pequeño	Ford	T	de	lata,	a	veces	un	ridículo	candelabrito	de	bronce—.	Y	yo
no	puedo	seguir	viviendo	de	esta	manera.

Se	desvistió,	con	una	lentitud	sacrificial.	Yo	antes	le	había	dicho:	desvestite.	Tuve
aliento	aún	para	decir:

—Un	hombre	que	no	mira	a	su	mujer	cuando	se	desviste	ya	no	la	quiere.	Tenelo
en	cuenta	para	juzgar	a	tu	marido.

Algo	 dijo	 entonces,	 que	 no	 escuché	 porque	 todo	 fue	 igual	 que	 siempre,	 sus
manos,	menos	torpes	que	las	mías,	su	pelo	sobre	mi	vientre	y	su	boca	infamada	y	su
inocente	manera	de	jugar	ella	a	ser	la	luna	y	yo	el	sol,	la	luna,	como	en	las	antiguas
leyendas	en	que	la	luna	nunca	se	ofrece	de	frente	por	temor	a	engendrar	monstruos,
toda	la	vieja	historia	de	mitos	y	juegos	y	ceremonias	y	malentendidos,	encuentros	y
desencuentros	 en	 un	 laberinto	 que	 se	 iba	 trazando	 en	 la	 oscuridad.	 Y	 era	 como
seguirla	 en	 una	 ciudad	 de	 arena	 o	 de	 ceniza,	 cálida	 y	 móvil,	 entre	 vastos	 patios
nocturnos	 que	 el	 viento	 inventaba	 o	 deshacía,	 desorientándome	 y	 llenándome	 de
miedo:	 aunque	 yo	 sabía	 que	 al	 final	 de	 todos	 los	 dibujos	 estaba	 ella,	 dejándose
encontrar.	 Y	 habló.	 Dijo	 cosas	 que	 únicamente	 ella	 podía	 decir	 sin	 ser	 repulsiva;
explicó	no	sé	qué	del	marido	y	de	su	hijo	y	de	cómo	había	jugado	siempre	con	la	idea
de	que	el	chico	se	me	parecía,	se	nos	parecía,	habló	y	lloró	y	se	rió,	y	se	ahogó.	Y	dijo
que	lo	peor	de	todo	era	mi	silencio,	no	ahora,	siempre,	tu	silencio	como	si.

—Sssh	—dije,	muy	bajo.
Y	la	abracé	por	fin	y	le	tapé	como	siempre	la	boca	con	la	mano	y	la	nombré,	al

final.	Después	nos	quedamos	quietos,	como	dos	muertos.	Y	ella	acercó	su	mano	a	la
mía.

Entonces	 hice	 algo	 que	 quizá	 estaba	 pensando	 hacer	 desde	 hacía	 tres	 años:
retiréis,	mano.

Sentí	a	mi	lado	su	rigidez	y	su	pequeño	ahogo,	como	una	tos.	Sentí	una	felicidad
salvaje,	y	busqué	en	la	mesa	de	luz	los	cigarrillos.

La	vi	cuando	se	iba.	No	la	recuerdo	vistiéndose	porque	todo	era	como	un	sueño.
Desde	esa	puerta,	me	miró.	El	 sol	daba	en	uno	de	 los	vidrios	y	 le	alumbró	 la	cara.
Tenía,	 exactamente,	 la	 misma	 mirada	 que	 le	 recuerdo	 desde	 los	 quince	 años.	 Un
cansancio	 indulgente	y	doloroso,	 casi	 irónico,	 aunque	 sé	que	 ésta	 no	 es	 la	 palabra,
una	sabiduría	muy	antigua,	algo	que	no	tiene	nada	que	ver	con	las	palabras	y	que	sólo
puede	entenderse	habiendo	sido	mirado	así,	una	antigua	sabiduría	llena	de	tristeza,	o
de	algo	parecido	a	la	caridad	y	a	la	tristeza,	por	la	que	el	hombre	que	sonreía	desde	la
cama	ya	no	tendrá	nunca	un	sitio	en	el	mundo.
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El	hacha	pequeña	de	los	indios

Después,	ella	hizo	un	alocado	paso	de	baile	y	una	reverencia	y	agregó	que	por	eso
ésta	era	una	noche	especial,	mientras	él,	 incrédulo,	 la	miraba	con	los	ojos	llenos	de
perplejidad	(o	de	algo	parecido	a	la	perplejidad,	que	también	se	parecía	un	poco	a	la
locura),	 pero	 la	muchacha	 sólo	 reparó	 en	 su	 asombro	 porque	 él	 había	 sonreído	 de
inmediato	y	cuando	ella	le	preguntó	qué	era	lo	que	había	estado	a	punto	de	decirle,	el
hombre	alcanzó	a	murmurar	nada	amor	mío,	nada,	y	se	rió,	y	siguió	riéndose	como	si
aquello	 ya	 no	 tuviese	 importancia	 puesto	 que	 estaba	 loco	 de	 alegría,	 como	 si
realmente	 se	 hubiera	 vuelto	 loco	 de	 alegría.	 Por	 eso,	 cuando	 ella	 fue	 hacia	 el
dormitorio	y	agregó	no	tardes,	el	hombre	dijo	que	no.	Voy	en	seguida,	dijo.	Pero	se
quedó	mirando	el	hacha	que	colgaba	 junto	al	aparador	de	cedro,	nueva	 todavía,	sin
usar,	porque	esas	cosas	son	en	realidad	adornos	o	poco	menos	que	se	regalan	en	los
casamientos	pero	que	nadie	utiliza	y	quedan	 colgadas	 ahí,	 como	ésta,	 en	 el	mismo
sitio	desde	hace	un	año,	haciéndole	 recordar	cada	vez	que	 la	miraba	 (de	un	 lado	el
filo;	del	otro,	una	especie	de	maza,	con	puntas,	para	macerar	carne)	viejas	historias	de
indios	cuando	él	era	Ojo	de	Halcón	y	mataba	al	traidor	o	al	lobo	empuñando	un	hacha
parecida	 a	 ésta.	 Sólo	 que	 aquélla	 era	 de	 palo	 y	 ésa	 estaba	 ahí,	 de	metal	 brillante,
frente	 al	 hombre	 que	 ahora,	 al	 levantarse	 y	 cruzar	 la	 habitación,	 evocó	 la	 primera
noche	que	cruzó	esta	habitación	igual	que	ahora,	el	día	que	se	casaron	pese	al	gesto
ambiguo	de	los	amigos,	pese	a	las	palabras	del	médico,	la	noche	un	poco	casual	en
que	se	encontraron	casados	y	mirándose	con	sorpresa,	riéndose	de	sus	propias	caras,
después	de	aquel	noviazgo	o	 juego	 junto	al	mar	en	el	que	hasta	hubo	una	gitana	y
fuegos	artificiales	y	un	viejo	napolitano	que	cantaba	romanzas,	fin	de	semana	o	sueño
que	él	recordaba	desde	el	fondo	de	un	país	de	agua	como	una	sola	y	larga	madrugada
verde,	como	estar	desnudo	y	algo	ebrio	sobre	una	arena	lunar,	de	tan	limpia,	como	un
gusto	a	ola	o	a	piel	mojada	pero	sobre	todo	como	un	jirón	de	música	de	acordeón	y	la
voz	 del	 viejito	 napolitano	 en	 alguna	 cantina	 junto	 a	 los	malecones,	 vértigo	 que	 se
consumó	en	dos	días	porque	la	muchacha	era	hermosa	—linda	como	una	estampa	de
la	Virgen,	dijo	mamá	al	verla,	te	hará	feliz,	y	también	lo	había	dicho	la	gitana,	que	sin
embargo	 bajó	 los	 ojos	 y	 no	 aceptó	 el	 dinero—,	 y	 de	 pronto	 estaban	 riéndose	 y
casados,	 pese	 al	 gesto	 cortado	 de	 algún	 amigo	 al	 saludarla,	 pese	 a	 que	 ella	 quería
tener	un	hijo	y	a	la	gitana	que	decía	la	buenaventura	entre	los	fuegos	artificiales,	pese
al	espermograma	y	al	dictamen	médico	y	a	que	cada	vez	que	la	veía	mirar	a	un	chico,
cada	vez	que	la	veía	acariciarles	la	cabeza	y	jugar	atolondradamente	con	ellos	como
una	pequeña	hermana	mayor	de	ojos	alocados	y	manos	como	pájaros,	pensaba	estoy
haciendo	 una	 porquería	 y	 sentía	 vergüenza,	 y	 asco,	 un	 asco	 parecido	 al	 que	 lo
mareaba	ahora,	en	el	momento	de	descolgar	el	hacha	pequeña,	mientras	la	sopesaba
lo	mismo	que	 sopesó	durante	un	año	entero	 la	 idea	de	 contárselo	 todo,	de	 contarle
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que	 al	 casarse	 con	 ella	 él	 le	 había	 matado	 de	 algún	 modo	 y	 para	 siempre	 un
muchachito	 rubio,	 un	 chiquilín	 tropezante	 que	 jamás	 podría	 andar	 cayéndose,
levantándose,	dejando	sus	 juguetes	por	 la	casa:	hasta	que	al	fin	esta	misma	tarde	él
decidió	 contárselo	 todo	 porque	 supo	 secretamente	 que	 ella,	 la	 muchacha	 de	 ojos
alocados	y	manos	como	pájaros,	la	perra,	entendería.	Y	llegó	a	la	casa	pensando	en	el
tono	con	que	pronunciaría	sus	primeras	palabras	esa	noche	(tengo	que	decirte	algo),
el	tono	intrascendente	o	ingenuo	que	tienen	siempre	las	grandes	revelaciones.	Por	eso
el	hombre	estaba	cruzando	ahora	la	habitación	y	empuñaba	el	hacha	pequeña	de	los
indios	que	le	recordaba	historias	de	matar	al	cacique	o	al	lobo,	o	a	la	grandísima	perra
que	esta	noche,	antes	de	que	él	hablara,	dijo	que	tenía	algo	que	decirle:	algo	que	ella
había	dicho	con	el	tono	intrascendente	e	ingenuo	de	las	grandes	revelaciones.	«Vamos
a	 tener	 un	 hijo»,	 había	 dicho.	 Simplemente.	Después,	 hizo	 un	 paso	 de	 baile	 y	 una
reverencia.
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La	cuarta	pared

Si	desapareciera	súbitamente	esa	pared	podríamos	ver	a	la	mujer,	y	hasta	escuchar
la	 primera	 de	 las	 siete	 campanadas	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 dará	 el	 reloj	 de
péndulo,	y	poco	a	poco	iría	llegando	hasta	nosotros	un	tenue	olor	a	lilas	que,	antes	de
volverse	familiar	y	desaparecer	por	completo,	podría	resultar	casi	incomprensible.	No
porque	 en	 la	 habitación	no	haya	 lilas,	 sino	 justamente	 porque	 las	 hay.	Tampoco	 se
comprende	bien	la	presencia	de	la	mujer.	O	nunca	entró	antes	en	ese	cuarto	(pero	allí
están	las	lilas),	o	alguien,	un	hombre,	ha	ordenado	cada	detalle	como	quien	organiza
las	piezas	de	un	juego,	sin	atender	a	que	los	demás	lo	entiendan	o	no.	El	reloj	da	la
primera	campanada.	Los	muebles	son	pesados,	conventuales	y	oscuros;	 las	paredes,
gris	piedra.	No	se	ve	más	color	que	el	de	una	gran	reproducción	del	Van	Gogh	de	la
oreja	 cortada.	 Hay	 también	 otras	 dos	 láminas,	 de	 Beardsley:	 la	 severidad	 de	 los
muebles	 confiere	 a	 estos	 dibujos	 una	 ambigua	 malignidad	 que	 los	 vuelve	 casi
obscenos.	 La	mujer	 es	muy	 hermosa.	 Tiene	 quizá	 treinta	 años.	 Ha	 estado	 inmóvil
junto	 a	 la	mesita	 del	 teléfono	 y	 ahora	 acaricia	 lenta	 y	 circularmente	 el	 remate	 del
brazo	del	sillón,	su	pequeña	cabeza	esférica.	Todo	en	la	mujer	está	como	contenido,
menos	esa	mano,	que	rodea	suavemente	la	madera.	El	reloj	da	la	cuarta	campanada.
Las	manos	de	la	mujer	son	largas,	llamativamente	largas	y	finas:	dan	la	impresión	de
comunicarla	 entera	 con	 el	 exterior,	 como	 si	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 sentimientos	 se
hubiese	concentrado	en	ellas.	Aun	quietas,	serían	enervantes.	Esa	mujer	entiende	las
cosas	 a	partir	 del	momento	 en	que	 las	 toca.	Se	 levanta.	Parece	 inquieta,	 fastidiada.
Espera	algo	que,	previsto	y	calculado,	se	demora	sin	motivo.	Toma	un	libro.	Pasa	la
punta	 de	 un	dedo	por	 el	 canto	 y	 hunde	 lentamente	 la	 uña	 entre	 las	 hojas.	Lo	deja.
Mira	el	teléfono.	Ahora	mira	el	reloj:	todavía	no	se	ha	apagado	el	sonido	de	la	última
campanada	 de	 las	 siete.	 Todavía	 hay	 olor	 a	 lilas.	De	 pronto,	 suena	 el	 teléfono.	 La
mujer	 se	 ha	 sobresaltado;	 ahora	 sonríe	 con	 una	 especie	 de	 alivio.	 Tiene	 un	 aire
travieso	y	triunfal.	Bueno,	murmura,	bueno.

—Parece	que	nos	decidimos	a	llamar,	por	fin.
No	atiende.	Va	acompañando	los	timbrazos	con	movimientos	de	cabeza.
—Caramba,	 hoy	 vas	 a	 llegar	 a	 cien.	A	mil.	Vamos	 a	 ver…,	 las	 siete	 en	 punto.

«¿Dónde	 estabas	 esta	 tarde,	 cuando	 llamé?»	 —la	 pregunta	 y	 el	 tono	 son
sorprendentes:	 ha	 parodiado	 la	 voz	 de	 un	 hombre—.	 En	 casa,	 y	 puedo	 probártelo;
eran	las	siete	en	punto.

—Lo	 ha	 dicho	 hacia	 el	 teléfono,	 y	 el	 teléfono,	 como	 si	 aceptara	 un	 argumento
irrefutable,	ha	dejado	de	sonar.	Resulta	molesto;	es	como	si	la	mujer	hubiese	estado
dialogando	 con	 un	 objeto	 vivo.	 El	 teléfono	 vuelve	 a	 llamar.	 —No,	 no	 marcaste
equivocado.	Ésta	es	la	casa	de	tu	mujercita,	tu	casa,	la	casa	del	Gran	Mogol,	sólo	que
a	tu	mujercita	se	le	ocurre	repentinamente	un	juego:	no	atenderte.
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Ha	ido	hacia	el	dormitorio	y	ha	vuelto.	Dice	algo,	que	no	se	escucha.	Habla	con
una	paradojal	naturalidad,	no	como	una	mujer	que	está	sola:	es	difícil	explicar	de	qué
modo.

—Entonces	 va	 a	 pedir	 perdón	 y	 va	 a	 jurar	 portarse	 como	 un	 chico	 bueno.	 Y
durante	un	tiempo	se	va	a	portar	como	un	chico	bueno.	Pero	antes	es	necesario	que
estés	 asustado,	 que	 te	 vuelvas…	 dócil,	 porque	 hoy	 el	 señor	 ha	 hecho	 una	 gran
cochinada.	Y	eso	va	a	costarte	sangre,	ángel	mío	—se	ha	sentado,	cruza	las	piernas	y
enciende	 un	 cigarrillo.	 Tiene	 piernas	muy	 hermosas.	 El	 teléfono	 ya	 no	 suena—.	A
veces	 pienso	 que	 un	 día	 vas	 a	 terminar	 estropeándolo	 todo…	 Desde	 chico.	 Tu
hermana	lo	cuenta,	con	orgullo.	Marcela:	ella	te	admira,	¿ves?	Ella	todavía	te	admira.
Y	 dentro	 de	 un	 minuto	 vas	 a	 llamarla;	 seguramente	 ya	 la	 estás	 llamando	 —con
brusquedad	 ha	 aplastado	 en	 el	 cenicero	 el	 cigarrillo	 a	 medio	 fumar.	 Está	 de	 pie.
Ahora	 se	 encoge	 de	 hombros;	 parece	 divertida	 otra	 vez—.	 Pienso	 si	 no	 te	 casaste
conmigo	 porque	 me	 parezco	 a	 tu	 hermana.	 No,	 si	 es	 muy	 probable;	 esas
monstruosidades	 están	muy	 dentro	 de	 tu	 estilo.	 Poe	 y	Virginia,	 el	 loco	 y	 el	 ángel,
Hamlet	y	Ofelia.	El	estupro	o	el	incesto,	pero	jamás	nada	normal,	nada	vulgar,	nunca
nada	a	ras	del	suelo…	Eso	es	lo	indignante,	tu	aire	fatal	de	pensionista	del	Infierno,
de	 fauno	que	 enloquece	 a	 las	muchachas	 llenas	de	 cintitas,	 que	 las	perturba	 con	 la
cercanía	 del	 pecado.	Y	 sin	 embargo,	 es	 puro;	 ahí	 está	 el	Gran	Secreto.	Una	vez	 lo
dijo:	 le	 gustaría	 ser	 el	 recuerdo	 nostálgico	 de	 innumerables	 abuelas,	 el	 amor
imposible	de	cuando	fueron	adolescentes.	Lástima	que	nos	estamos	poniendo	viejos,
amor,	pronto	vamos	a	tener	que	empezar	a	recordar	nosotros.

—Está	junto	al	jarrón	de	las	lilas;	con	suavidad	hunde	la	cara	en	ellas.	Corta	una
flor.	La	ha	puesto	en	el	hueco	de	la	mano.	La	mira	un	momento.	—Las	cosas	debieran
morir	en	el	esplendor	de	su	belleza,	de	su	juventud.	De	lo	contrario,	envejecen.

El	 teléfono	 vuelve	 a	 llamar.	 La	 mujer	 está	 junto	 a	 la	 ventana.	 El	 teléfono	 ha
sonado	sólo	tres	veces.	La	mujer	está	frente	al	vidrio	entornado	de	la	ventana,	aunque
es	difícil	saber	si	se	mira	en	él.	Levanta	suavemente	la	mano	izquierda,	como	si	fuera
a	tocarse	la	cara,	pero	se	limita	a	dejar	caer	la	pequeña	flor.	Imposible	no	mirar	sus
manos	cuando	las	mueve.

—¡El	talentoso	y	joven	fauno!	Y	hay	que	reconocer	que	el	personaje	le	sienta	a
las	mil	maravillas.	Relativamente,	hay	momentos	en	que	todavía	le	sienta.	Sólo	que,
por	cuánto	tiempo.	Un	día	te	vas	a	sorprender	a	vos	mismo	haciendo	caras	delante	del
espejo,	o	algo	peor:	ellos	 te	van	a	sorprender.	Los	delfines.	A	ellos	sí	que	 les	 tenés
miedo.	Los	de	veras	jóvenes	delfines	que	un	día	pueden	no	admirar	más	al	hombre	de
talento	y	dejarlo	solo,	que	un	día	pueden	robarse	a	 todas	 las	muchachas	de	cintitas,
acostarse	con	ellas,	y	dejarte	el	 recuerdo	de	una	corona	de	 laurel	marchito	sobre	 tu
hermosa	frente.	Y	un	espléndido	par	de	cuernos.

Suena	 el	 teléfono.	 Ella	 visiblemente	 se	 sobresalta.	 Parece	 humillada	 por	 ese
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involuntario	estremecimiento.
—Ah,	no	estamos	convencidos,	o	a	lo	mejor	te	imaginas	que	voy	a	atender.	¿Sí?

Pero	no,	no	voy	a	atender.	Estoy	acá,	a	dos	pasos	del	 teléfono,	y	no-voy-a-atender.
Después	 sí,	 pero	 no	 ahora.	 Después,	 cuando	 tu	 podrida	 imaginación	 invente	 las
fantasías	más	descomunales,	y	 tengas	miedo,	y	¡déjame	vivir	en	paz!	—lo	ha	dicho
hacia	 el	 teléfono,	 casi	 en	 un	 grito.	 El	 teléfono	 deja	 de	 sonar.	 La	 mujer	 parece
sorprendida,	como	si	hubiera	advertido	una	secreta	vinculación	entre	sus	palabras	y
este	súbito	silencio.	Ahora	ríe.	Su	risa	es	mucho	más	joven	que	ella:	da	la	impresión
de	 no	 pertenecerle—.	 Es	 curioso;	 las	 cosas,	 los	 objetos.	 Como	 si	 hubiera	 algo
animado,	 vivo,	 en	 la	 cosas.	 O	 en	 sus	 cosas.	 Algo	 de	 él	 que	 se	 queda	 prendido,
adherido	a	las	cosas.	Algo	peor	que	un	fantasma.	Casi	se	lo	puede	tocar.	—Ha	hecho
un	gesto	como	de	frío,	como	si	no	quisiera	seguir	pensando	en	esto.	Es	visible	que	se
esfuerza	por	frivolizar	sus	 ideas.	—Marcela,	sí	—y	también	es	visible	que	ahora	se
obliga	a	hablar	en	voz	alta;	esta	mujer	está	secretamente	aterrada,	y	no	es	seguro	que
lo	 sepa.	 De	 todos	 modos,	 tiene	 otra	 vez	 aire	 divertido—.	 Seguramente	 la	 estás
llamando.	 «¿Está	 ahí	mi	mujer?»…	 «No,	Andrés»	—dice	 ahora	 con	 otra	 voz,	 una
vocecita	farsescamente	tierna	e	infantil—.	«No,	querido,	acá	tampoco	está;	pero	qué
pasa,	 ¿pasa	 algo?	No	habrán	vuelto	 a	discutir»…	Y	ella	 dirá	hermosas	palabras	de
Ondina,	balsámicas	palabras	de	mujer	 inimitable	que	aún	borda	en	 las	ventanas	 los
días	 de	 lluvia…	 ¡Discutir!	 Llámalo	 así,	 si	 eso	 te	 parece	 lo	más	 terrible	 que	 puede
suceder	 en	 el	 mundo.	 Sin	 embargo,	 hay	 algo	 que	 permanece	 inalterado	 en	 ella,
detenido	 a	 los	 quince	 años.	 Eso	 es	 lo	 que	 la	 hace	 insufrible.	 Y	 por	 eso	 la	 está
llamando	ahora.	Yo,	en	cambio,	he	crecido:	puedo	jurártelo	—lo	ha	dicho	secamente,
mirándose	 esta	 vez	 en	 el	 vidrio	 de	 la	 ventana;	 sin	 embargo,	 no	 se	 ha	 referido	 a	 su
edad:	no	dio	en	absoluto	esa	impresión—.	Y	pienso	si	ella	no	notó	algo	el	otro	día.
Qué	 fue	 que…	 «Le	 das	 demasiada	 confianza	 a	 ese	 chico	 alumno	 de	Andrés»,	 eso
dijo…	Bueno,	 es	 el	 preferido	 de	mi	 esposo,	Marcela.	 Además,	me	 lo	 recuerda	 un
poco	como	era	antes.	Un	delfín.	 Jugar	a	un	 juego	peligroso,	dijo;	parece	que	no	 lo
conocieras	a	Andrés…	¡Uh,	si	lo	conozco!	Vaya	si	te	conozco,	bebé:	mejor	que	a	mí.
Hace	quince	años	que	te	conozco.

Ha	 hecho	 una	 reverencia.	 Juega.	 Ha	 abierto	 su	 pollera	 como	 un	 abanico.
«¿Andrés	 Córdoba?»,	 murmura.	 «Encantada».	 Tiende	 su	 mano	 con	 lentitud.	 De
pronto	 se	 ha	 operado	 en	 la	 mujer	 un	 cambio	 real:	 ya	 no	 juega.	 Ve	 algo,	 y	 está
maravillada	por	 lo	que	ve.	Sus	gestos	son	como	ajenos	a	ella,	suceden	en	una	zona
ambigua	 donde	 se	 mezclan	 la	 más	 auténtica	 ingenuidad	 y	 el	 extravío.	 Hay	 una
subterránea	locura	en	todo	esto.

—Cómo	no…	Aunque	lo	hago	muy	mal	—ha	extendido	los	brazos:	acepta	que	la
saquen	 a	 bailar.	 Gira	 lentamente	 sobre	 sí	 misma.	 Uno	 teme	 que	 en	 este	 momento
pueda	sonar	el	teléfono—.	No	sé	—dice—,	es	tan	difícil	explicarlo.	Nunca	creí	que
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algún	día…	La	gente,	los	diarios	hablan	de	una	persona,	dicen	Andrés	Córdoba,	y	una
no	 se	 imagina	muy	bien	 que…	Cuando	 era	 chica,	 por	 ejemplo.	 Papá	me	 llevó	 una
tarde	 a	 la	 Recova,	 y	 ahí	 estaban	 el	 Cabildo	 y	 la	 Catedral.	 Eran	 los	 mismos	 que
aparecían	dibujados	en	las	láminas	de	los	libros,	y	sin	embargo	allí	estaban,	con	sus
altas	ventanas	enrejadas,	con	sus	paredes	amarillas.	Existían.

La	mujer	está	detenida	en	el	centro	de	la	habitación.	Ya	no	baila.	Desde	hace	unos
segundos	 sólo	 hace	 girar	 la	 cabeza,	 echándola	 hacia	 atrás	 con	 un	 movimiento
sonámbulo	e	incontrolado.	Ahora	mira	hacia	acá,	como	si	acabara	de	reparar	en	algo.
«Usted	 se	 ríe»,	 dice	 en	 voz	muy	baja.	La	 sonrisa	 aniñada	 desaparece	 de	 su	 rostro.
Con	visible	esfuerzo	da	un	paso	atrás,	como	si	se	apartara	violentamente	de	alguien.
«Voy	a	terminar	por…»,	ha	dicho.	Estuvo	a	punto	de	decir:	volverme	loca.	Se	apoya
en	 la	 puerta	 que	 da	 al	 pasillo.	 El	 teléfono	 comienza	 a	 llamar.	 Ella	 no	 le	 presta
atención,	quizá	ni	siquiera	lo	oye.

—Hasta	que	aprendí	a	despreciarte.	Soportarlo	todo	al	principio:	ése	era	el	precio.
Llorar	desconsoladamente	hace	mucho.	Y	yo	lo	soportaba	todo,	Dios	santo,	todo.	Tus
celos,	 tus	 pequeñas	 manías,	 tus	 ridículas	 manías	 de	 hombre	 superior.	 Hasta	 que
aprendí	a	despreciarte.	Esa	era	 la	clave.	No	podes	 imaginarte,	ángel	mío,	hasta	qué
punto	 se	 puede	 llegar	 a	 despreciar	 a	 un	 hombre	—la	 mujer	 se	 ha	 separado	 de	 la
puerta,	 lentamente	parece	recuperar	su	aplomo,	su	 tono	entre	divertido	y	malicioso.
El	 teléfono	 ya	 no	 suena—.	 A	 fuerza	 de	 verlo	 en	 medias.	 Y	 no	 sólo	 en	 medias;
lavándose	los	dientes,	bostezando,	o	resfriado.	Nunca	debiste	resfriarte	delante	mío.
Los	 hombres	 como	 vos	 debieran	 esconder	 sus	 pequeños	 lugares	 comunes…	Te	 he
visto	dormir,	¿entendés	esto?	¡Te	he	visto	dormir!…	El	señor	duerme	a	veces	con	la
boca	 abierta,	 como	 los	muertos,	 y	 le	 corre	 un	 hilito	 de	 saliva	 por	 acá,	 como	 a	 los
bobos.	 ¡Pasen	 a	 ver,	 señores,	 pasen	 a	 ver!	 Dentro	 de	 unos	 momentos,	 Andrés
Córdoba,	el	Emperador	de	la	China,	saltará	de	la	cama	en	tremendos	calzoncillos	y
hará	 como	 de	 costumbre	 algunos	 ejercicios	 gimnásticos…	 Uno-dos.	 Uno-dos.
¡Arriba!,	¡abajo!	Ay,	tus	piernas	son	tan	absurdas	—se	ríe,	pero	lo	ha	dicho	casi	con
ternura;	 ahora	 levanta	 un	 dedo—.	 «Juan	 Lanas,	 el	 mozo	 de	 la	 esquina,	 es
absolutamente	igual	al	Emperador	de	la	China,	los	dos	son	el	mismo	animal»…	Ellos
conocen	tu	Ooobra:	yo	conozco	tus	piernas.	Uno-dos.	Arriba,	abajo.

La	mujer	no	ha	parado	de	 reír	mientras	hablaba.	Su	 risa	es	 realmente	divertida.
Hay	en	ella,	sin	embargo,	en	la	risa,	algo	inquietante.	Ahora	está	muy	seria.

—Y	todo	lo	otro.	Todo	lo	que	te	vuelve	baboso	y	torpe,	un	bicho	lujurioso	y	sin
orgullo.	 Y	 tus	 inmundas	 sospechas.	 Inmundas,	 sí.	 Porque	 al	 principio,	 antes,	 eran
inmundas.

La	mujer	 se	 ha	 vuelto	 repentinamente	 hacia	 la	 puerta	 que	 da	 al	 pasillo,	 donde
algo,	o	 alguien,	 acaba	de	hacer	 ruido.	Se	ha	 llevado	 la	mano	a	 la	boca.	La	palabra
antes	está	como	flotando	en	el	aire.	«Quién	anda	ahí»,	murmura,	y	de	inmediato	casi

www.lectulandia.com	-	Página	175



lo	grita.	Inmóvil,	escucha.	El	teléfono	vuelve	a	llamar.	Ella,	al	oírlo,	se	ha	relajado.
—Dios	 santo,	 todavía	no	 te	 he	perdido	 el	 respeto.	Me	 tenés	 los	nervios	hechos

pedazos,	eso	es	 lo	que	pasa…	¡El	respeto!	No.	Ya	no	 te	respeto.	No-te-respeto.	Me
basta	 con	 imaginarte,	 Raskólnikov,	 ahí,	 en	 tu	 teléfono	 público,	 desmelenado	 como
cuadra	a	un	hombre	sensible,	con	ojos	de	caos	y	catástrofe,	pensando:	«¡La	mataré!»
—El	teléfono	ya	no	suena,	ella	se	sienta	y	mira	el	reloj.—	Sí,	seguramente	a	esta	hora
todavía	piensa	en	matarme.	Después	no.	Después	dirá	algo	en	el	estilo	de	«Perdón,
Adelaida,	 soy	 un	 canalla».	 Pero	 antes	 es	 necesario	 que	 tengas	 miedo,	 que	 me
imagines	a	mí	sabe	Dios	cómo,	y	tengas	miedo,	y	necesites	venir.	Inmundo.

Hoy	 hiciste	 la	 más	 hermosa	 de	 tus	 hermosas	 porquerías.	 Debí	 habérmelo
imaginado,	 te	 temblaban	 las	manos	al	 tocarme.	Y	yo	empecé	a	 sentirme	 indefensa.
Fue	uno	de	 tus	maravillosos	momentos.	Entonces,	acariciándome,	en	voz	muy	baja
me	dijiste	dulcemente:	puta.	No	se	debe	decir	la	verdad	de	esa	manera.	Me	asustaste,
sabes,	pensé	que…	Afortunadamente,	no.	Afortunadamente	era	otro	de	tus	arrebatos
geniales.	«Me	vas	a	traicionar	algún	día».	¡Mi	carne	perversa!	Qué	exageradamente
literario	 fuiste	 siempre,	 Dios	mío,	 y	 lo	malo	 es	 que	 hasta	 resulta	 encantador	 oírte
decir	 cosas	 así.	Y	 juraría	que	 a	vos	 también	 te	gusta	 escucharte.	Por	 eso	 empecé	 a
despreciarte.	Podes	llegar	a	ser	un	poco	chocante.	Nunca	te	equivocaste,	además.	Ni
siquiera	hoy.	Y	eso	también	es	chocante.	Por	otra	parte,	cometiste	un	delicado	error…
—Desde	 hace	 un	momento	 está	 de	 pie,	 junto	 al	 autorretrato	 de	Van	Gogh;	 con	 un
dedo	le	está	tocando	la	nariz.—	Enseñarme	que	no	eras	el	único	hombre	del	mundo.
Tanto	hablar	de	 ellos,	 bueno,	 comencé	a	 fijarme.	Y	no	 son	del	 todo	desagradables,
¿querés	 creerlo?	 Lo	 fundamental	 es	 no	 llegar	 a	 conocerlos	 mucho,	 y	 hasta	 es
preferible	no	conocerlos	en	absoluto.	Cuando	empiezan	a	ponerse	familiares,	adiós,
hermoso	mío,	no	estés	triste.

El	teléfono	vuelve	a	llamar.
—Te	conozco,	querida	lagartija.	Si	te	atendiera	ahora	serías	capaz	de	echarlo	todo

a	perder.	Siempre	 tuviste	 la	virtud	de	estropearlo	 todo.	El	miedo	a	que	 las	cosas	se
estropeen:	eso	justamente	es	lo	que	las	rompe.	Conjura	uno	al	Diablo	—lo	ha	dicho
confidencialmente,	 hacia	 el	 teléfono;	 el	 teléfono	 deja	 de	 sonar—.	 Desde	 chico.
Marcela	 lo	 cuenta.	Durante	meses	pediste	un	 juguete,	 era	 caro	 seguramente.	Era	 el
mejor,	seguramente.	Lo	veías	todos	los	días	al	volver	del	colegio.	Llorabas.	Cuando
por	fin	te	lo	compraron,	también	lloraste.	«Se	me	va	a	romper.	Algún	día	se	me	va	a
romper».	 Fue	 lo	único	 que	 se	 te	 ocurrió.	Y	 al	 día	 siguiente	 lo	 hiciste	 pedazos	 vos
mismo…	Me	dejabas	a	solas	con	tus	amigos,	puerco.	Para	espiarme.	O	a	lo	mejor,	ni
siquiera	 eso:	 para	 imaginarme	 y	 sufrir	 en	 silencio	 y	 atormentarte.	 Era	 imposible
soportarlo.	 Adivinarte,	 peor	 que	 si	 estuvieras	 detrás	 de	 una	 puerta	 o	 con	 el	 oído
pegado	a	la	pared;	adivinarte	imaginando	mis	gestos,	mis	palabras;	volviendo	sucios
mis	menores	 gestos	 y	mis	 palabras.	 No	 se	 puede	 acostar	 una	 con	 otro	 hombre	 en
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semejantes	 condiciones.	Eso	entra	dentro	de	 tu	 locura,	y	 lo	 echa	 todo	a	perder.	No
sirve.	Tus	delfines,	en	cambio.	El	primero	fue	uno	de	tus	muchachitos.	Te	admiraba
tanto,	 pobre	 ángel.	 Lo	 mandabas	 a	 casa	 con	 cualquier	 pretexto.	 Un	 ángel	 de	 la
guarda,	 con	 su	 mirada	 transparente	 y	 su	 carita	 de	 andar	 perdido.	 «Usted	 es	 tan
hermosa»,	dijo.	Y	después:	«Perdón,	señora».	Tan	frágil,	tan	indefenso.	No	sabes	lo
importante	que	es	eso,	 tener	algo,	alguien	para	proteger	temblando	como	un	pájaro.
Tenías	demasiada	confianza	en	tus	delfines:	eso	era	aún	más	insultante	que	tus	celos.
Confianza	 en	 vos.	 Vieras	 su	 cara	 después,	 y	 la	 de	 todos	 los	 otros;	 vieras	 sus	 ojos
desolados.	Engañarte	a	vos,	al	hombre	admirable.	Acostarse	con	la	mujer	del	hombre
admirable,	ellos,	en	la	propia	cama	del	hombre	admirable…	Uno	solo	no	se	decidió:
fue	el	único…	No	volvió	nunca	más…	Se	te	parecía	tanto.

Suena	el	 teléfono.	«Sí»,	murmura	la	mujer,	«sí».	Se	ha	sentado	y	habla	con	voz
repentinamente	gastada.	Tiende	la	mano	hacia	el	teléfono,	con	un	gesto	casi	de	dolor
físico,	y	allí	la	deja,	sin	levantar	el	tubo.

—Ahora,	la	próxima	vez,	amor.	Ya	voy	a	atender	y	voy	a	oír	tu	voz	apagada,	de
chico	bueno,	tu	arrepentimiento	un	poco	solemne,	y	voy	a	decirte	palabras	bellas	de
consuelo	y	perdón.	Y	todo,	durante	un	minuto,	será	hermoso.

El	teléfono	ya	no	suena.	La	mujer,	sin	que	nada	haya	hecho	esperar	ese	gesto,	se
ha	llevado	de	pronto	las	manos	a	la	cara	y	emite	un	sonido	extraño	y	monocorde:	una
especie	de	suave	quejido	animal,	a	mitad	de	camino	entre	la	risa	y	el	llanto.	Cuando
baja	 las	manos,	 sin	 embargo,	 su	 cara	no	ha	cambiado	en	absoluto	de	 expresión.	El
teléfono	vuelve	a	 llamar.	Ella	atiende.	No	ha	dicho	«hola»;	con	voz	 inexpresiva	ha
pronunciado	de	inmediato	unas	pocas	palabras,	que	no	alcanzaron	a	oírse.	De	pronto,
se	 calla.	 Ha	 erguido	 la	 espalda,	 como	 si	 una	 mano	 helada	 la	 hubiese	 tocado	 por
sorpresa.

—Oh,	Marcela,	perdóname	—dice—.	Creí	que…	No,	Andrés	no	está	en	casa…
¿Qué	estás	diciendo?	—la	mujer	mira	el	reloj	con	un	gesto	de	perplejidad	y	sospecha
—.	¿Desde	qué	hora	estás	llamando?

Ha	vuelto	a	mirar	mecánicamente	el	reloj.	Tiene	un	inexpresivo	aire	de	loca.	Está
de	pie.	Con	el	tubo	en	la	mano,	da	vuelta	lentamente	la	cabeza	hacia	la	puerta	donde,
hace	un	rato,	pareció	oírse	un	sonido.	El	picaporte	ha	comenzado	a	girar.

Mientras	la	puerta	 lentamente	se	abre,	van	desapareciendo	los	pesados	muebles,
los	cuadros,	el	jarrón	de	las	lilas	y	la	hermosa	mujer	de	largas	manos.	Sólo	queda,	ahí
delante,	 una	 pared	 que	 la	 vaga	 luz	 del	 atardecer	 ha	 vuelto	 casi	 violeta.	 Todavía	 se
alcanza	 a	 oír,	 pero	 tan	 apagada	 y	 remota	 como	 el	 fantasma	 de	 una	 campanada,	 la
campanada	de	las	siete	y	media.
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II

La	gente	empieza	a	darse	cuenta	de	que	en
la	composición	de	un	bello	crimen
intervienen	algo	más	que	dos	imbéciles,
uno	que	mata	y	otro	que	es	asesinado.

DE	QUINCEY
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El	asesino	intachable

Como	perfecto,	era	perfecto.	Yo	no	tengo	la	culpa	si	la	filosofía	es	un	bumerang
que	 acaba	 desnucando	 a	 sus	 fieles	 y	 esa	 vieja	 cretina	 se	 enamoró	 de	 mí,	 o	 si	 un
estólido	inspector	de	Policía,	partiendo	de	un	error,	se	cae	sentado	sobre	la	verdad.	Es
para	morirse	de	risa.	Y	si	 las	cosas	estuvieran	para	chistes,	me	reiría	hasta	reventar.
Qué	vieja	mal	nacida,	realmente.	Y	pensar	que	antes	del	planchazo	yo	no	la	odiaba,	al
contrario,	hasta	le	había	tomado	una	especie	de	cariño.

Vea,	Castillo,	yo	no	soy	peor	ni	mejor	que	el	resto	de	 los	seres	humanos.	Estoy
empleado	en	la	Biblioteca	Mariano	Boedo,	no	me	emborracho,	vivo	en	una	pensión,
soy	 honrado.	 O	 era	 honrado.	 Porque	 para	 ser	 absolutamente	 honrado	 es
imprescindible	 ser	 pobre,	 y	 ahora	 ya	 no	 soy	pobre.	No	vaya	 a	 creer	 que	maté	 a	 la
vieja	 por	 plata,	 no.	 El	 mío	 era	 un	 crimen	 puro,	 la	 plata	 vino	 sola.	 Y	 entonces
comprendí	 que	Dios	me	 castigaba.	Porque	 a	 nadie	 le	 pagan	por	 algo	que	 está	 bien
hecho.	 Tío	 Obdulio	 decía:	 «Desconfiá	 hasta	 de	 los	 que	 se	 sacan	 la	 lotería,	 los
ciudadanos	 honestos	 ni	 siquiera	 ganan	 en	 las	 rifas;	 por	 otra	 parte,	 tampoco	 las
compran».	Y	agregaba:	«Y	si	a	pesar	de	ser	honestos	pudieran	sacarse	la	lotería,	a	la
semana	dejarían	de	serlo».	No	sé	si	está	mal	que	yo	lo	diga,	pero	tío	Obdulio	era	un
tipo	extraordinario,	un	pensador.	Yo	no.	Ya	 le	he	dicho,	yo	soy	 igual	a	casi	 todo	el
mundo,	 y	 hasta	 poseo	 una	 cualidad	 ordinaria	 y	 esencialmente	 humana	 que,	 bien
aplicada,	es	 la	que	hace	avanzar	a	 las	civilizaciones:	pienso	poco.	Pero	cuando	una
idea	se	me	mete	entre	ceja	y	ceja,	no	paró	hasta	verla	realizada.

Y	una	tarde	se	me	ocurrió	matar	a	la	vieja.	Pero,	no.	Antes	se	me	ocurrió	algo	más
abstracto,	más	(digamos)	metafísico.	Cometer	el	crimen	perfecto.	En	esto	también	me
parezco	a	todo	el	mundo.

Porque	es	cierto,	yo	quisiera	saber	quién,	y	no	hablo	de	pistoleros	profesionales,
maridos	 adúlteros	 o	 herederos	 impacientes,	 sino	 de	 tipos	 comunes,	 buenos	 padres,
filatelistas	 de	 puntual	 intestino,	 viejitos	 que	 tocan	 el	 violoncello	 en	 la	 Filarmónica
Municipal,	quién	no	ha	soñado	alguna	vez	su	crimen	perfecto.	No	es	necesario	ser	un
afligido	lector	de	novelas	policiales	(yo	no	lo	soy,	yo	he	leído	a	Epicteto	en	mi	mesita
de	 la	 Biblioteca	 Mariano	 Boedo,	 he	 leído	 a	 Pascal),	 matar	 con	 impunidad,
simplemente	se	piensa.	En	general,	 la	gente	piensa	muchas	más	cosas	de	las	que	se
atreve	 a	 realizar,	 e	 infinitas	más	 de	 las	 que	 acepta	 confesarse.	 Sin	 ir	más	 lejos,	mi
portera.	 Es	 una	 gorda	 buenaza,	 demócrata,	 viuda,	 tiene	 un	 San	 Cayetano	 con	 una
espiguita	de	trigo	envuelta	en	celofán,	clavado	con	una	chinche	en	su	puerta.	Y,	sin
embargo	(lo	escribo	no	para	calumniarla,	sino	por	estar	estrechamente	vinculado	con
mi	 tragedia),	 escucha	 los	 informativos	 de	 las	 radios	 uruguayas,	 lee,	 con	 fervor,	 las
noticias	policiales	de	Crónica.	No	quiero	postular	con	esto	que	el	género	humano	sea
inapelablemente	 sádico,	 pero	 me	 atrevería	 a	 afirmar	 que	 posee	 un	 substratum
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demoníaco,	un	sedimento	maligno	que,	en	condiciones	 favorables,	da	por	 resultado
actividades	como	el	fascismo,	la	Sociedad	de	Beneficencia	o	los	gobiernos.

Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,	 en	 mí,	 lo	 humano	 tomó	 formas	 de	 asesinato.	 La
portera	tuvo	mucho	que	ver	con	esto.	Sin	proponérselo,	me	sugirió	la	idea.

Un	 jueves,	 alrededor	 de	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 hora	 en	 que	 sé	 volver	 de	 la
Biblioteca	 (me	 acuerdo	 de	 que	 fue	 un	 jueves,	 porque	 los	 jueves	 cortan	 la	 luz	 en
Boedo	de	 las	 siete	 a	 las	ocho),	 la	viuda	me	para	en	portería.	 ¿Se	enteró?,	me	dice,
apuntándome	la	barriga	con	la	5ta.	edición	de	Crónica.	Y	ahí	no	más	me	relata	todos
los	detalles	de	un	descuartizamiento	espectacular.

El	misterio	 aparente	 del	 asunto	me	 fascinó.	Durante	 esa	 semana,	 la	 viuda	 y	 yo
seguimos	 con	 toda	 perversidad	 la	 espantosa	 relación	 del	 periodista.	 Una	 noche,	 al
pasar	por	la	portería	y	preguntarle	qué	tal	andaba	la	cosa,	ella,	más	bien	abatida,	me
contestó:

—Agarraron	al	asesino:	declaró.	Lo	habrán	torturado.
—Claro	—dije—.	Pero,	¿cómo	lo	descubrieron?
—Era	un	primo,	tenía	una	carta	del	descuartizado	en	una	lata.
No	quise	oír	más.	Era	lógico.	Todos	los	crímenes	se	descubren	por	lo	mismo:	el

nexo.	Mientras	subía	la	escalera	escuché	la	voz	de	la	viuda,	juro	que	apesadumbrada.
—Al	final,	siempre	caen.
Ya	en	mi	pieza	 comencé	a	meditar	 en	 las	últimas	palabras	de	 la	portera.	Mejor

dicho,	comencé	a	meditar	cuando	al	ir	a	buscar	un	martillo	debajo	del	ropero	(ahora
no	recuerdo	para	qué	quería	el	martillo	ni	por	qué	estaba	debajo	del	ropero)	encontré
la	llave.	Era	una	llave	antigua,	herrumbrada.	Tal	vez	fue	una	premonición;	el	hecho	es
que	empecé	a	pensar.

Pensaba	que,	en	general,	lo	que	entendemos	por	crímenes	perfectos	son	asesinatos
complicadísimos,	 raros,	 intelectuales.	 Es	 notable	 que	 la	 sagacidad	 del	 asesino	 sea
superada	 en	 todos	 los	 casos	 por	 la	 mediocre	 inteligencia	 policial	 (tío	 Obdulio
afirmaba	que	ningún	policía	puede	ser	inteligente,	ya	que	los	hombres	inteligentes	no
entran	 en	 la	 Policía),	 y	 yo	 atribuía	 esta	 eficacia	 al	 número	 de	 vigilantes,	 a	 la
dactiloscopia,	 a	 las	 torturas	 y	 al	 método.	 Pero	 descubrí	 que	 había	 algo	 más
importante.	El	nexo.	Era	elemental,	pero	todos	los	descubrimientos	son	elementales.

Si	 uno	 pudiese	 imaginar	 un	 asesino	 sin	 relación	 alguna	 con	 la	 víctima,	 habría
imaginado	 el	 crimen	 perfecto.	 Por	 otra	 parte,	 yo	 conozco	 crímenes	 insolubles.	 En
general	 son	 oscuros,	 brutales,	 no	 tienen	 ningún	 ingrediente	 bello	 en	 su	 factura
atropellada;	asesinatos	guarangos,	puñaladas	a	la	marchanta	que	se	olvidan	al	cabo	de
los	años,	linyeras	mutilados	junto	a	una	vía	o	en	un	zanjón.	No	es	lo	mismo,	ya	sé,
pero	sirve	para	no	tomarse	muy	en	serio	la	infalibilidad	de	la	Justicia.

He	hablado	de	la	llave;	ahora	voy	a	decir	por	qué.
La	 casa	 en	 que	 vivo,	 la	 pensión	 en	 que	 viví	 hasta	 anoche,	 no	 fue	 proyectada
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precisamente	por	Le	Corbusier.	Tiene	dos	pisos;	en	cada	piso,	tres	alas.	En	cada	ala,
hay	dos	departamentos.	O	mejor,	un	solo	y	gran	departamento	de	dos	piezas	que	el
dueño	alquila	por	separado	y	que	se	comunican	entre	sí	por	una	puerta.	Esto	ocurre
en	 muchas	 pensiones.	 En	 todos	 los	 casos,	 contra	 la	 puerta	 divisoria	 se	 apoya	 un
mueble	 (un	 ropero	 inevitable),	 y,	 en	 todos	 los	 casos,	 la	 llave	 de	 esa	 puerta	 se	 ha
perdido.

Yo	 encontré	 esa	 llave.	 Y	 la	 guardé,	 porque	 sí.	 No	 podía	 saber	 que	 iba	 a
desempeñar	 un	 rol	 importantísimo	 en	 mi	 vida.	 No	 podía	 saberlo	 porque	 la	 vieja
todavía	no	vivía	en	la	pieza	de	al	lado.

Ella	 llegó	 hace	 apenas	 tres	 meses.	 Era	 una	 mujer	 encantadora,	 chiquita,	 muy
simpática	y	más	bien	estrafalaria.	Tenía	(lo	sé	por	Crónica)	setenta	y	tres	años.	Usaba
diminutos	 sombreros	 con	 florcitas.	 Su	 aspecto	 era,	 exactamente,	 el	 de	 una	 vieja
señorita	 humilde	 y	 digna	 y	 algo	mamarracho.	Desde	 su	 llegada,	 y	 durante	 los	 tres
meses	que	precedieron	al	planchazo,	fuimos	los	mejores	amigos	del	mundo.

Para	esa	época,	Castillo,	yo	ya	había	decidido	cometer	un	crimen.	Sólo	me	hacía
falta	 algo	 que	 consideraba	 y	 aún	 considero	 secundario:	 la	 víctima.	 Al	 principio
calculé	 que	 cualquier	 desconocido,	 cualquier	 solitario	 Trasnochador	 que	 recorriera
cualquier	arbolado	barrio	de	Buenos	Aires,	podía	servirme.	Lo	principal	era	que	yo
no	tuviese	ningún	motivo	para	matarlo.	La	cosa	era	cometer	un	asesinato	tan	absurdo
como	 para	 ser	 igualmente	 sospechoso	 que	 el	 resto	 de	 los	 cuatro	 mil	 millones	 de
habitantes	del	planeta.

Una	 sola	 idea	me	 repugnaba:	 no	 conocer,	 apriori,	 al	 finado.	 Confieso	 que	 me
complacía	bastante	imaginar	la	sorpresa	póstuma	del	desprevenido	compatriota	al	que
le	preguntaría,	supongamos:

—Perdón,	¿usted	no	es	el	cuñado	del	martillero	Pascuzzo?
—No,	don.	Está	confundido.
—No	importa,	es	lo	mismo.
Sorpresa,	digo,	o	histeria.	O	quizá	locura.	Porque	no	es	insensato	suponer	que	un

hombre,	en	tales	circunstancias,	antes	de	morir	se	vuelve	loco.
Ya	 he	 dicho,	 sin	 embargo,	 que	 esto	 no	 resultaba	 de	mi	 gusto.	 (La	 ética	 puede

valerse	 de	 lo	 casual;	 desconocer	 totalmente	 al	 muerto,	 implica	 un	 riesgo:	 que	 el
hombre,	 de	 algún	modo,	merezca	 ser	 asesinado.)	 Pensé	 también	 pegarle	 un	 tiro	 al
dueño	 de	 la	 pensión,	 siempre	 he	 sido	 algo	 romántico;	 pero	 el	 nexo	 era	 demasiado
explícito.	 Los	 diez	 o	 doce	 desdichados	 que	 ocupamos	 el	 feudo	 de	 este	 miserable
gallego	teníamos	excelentes	razones	para	hacer	lo	mismo.	Y	yo	no	podía	limitar	a	un
número	 tan	 ridículo	 el	 número	 de	 sospechosos.	 Por	 otra	 parte,	 acaso	 la	 más
importante,	ajusticiar	al	gallego	—una	especie	de	Carlos	el	Hechizado	reducido	por
los	jíbaros—	hubiera	sido	un	asesinato	útil	a	la	humanidad,	incómodo	moralismo	que
complica	al	crimen	con	la	caridad	cristiana,	lo	contamina.	Y	yo	he	leído	a	Flaubert,
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Castillo.	Yo	soy	partidario	de	la	santa	inutilidad	de	la	belleza.
Entonces	llegó	la	vieja.
Nuestro	primer	encuentro,	naturalmente,	se	produjo	en	la	escalera.	Ella,	al	verme,

quedó	como	petrificada	de	asombro.	Oh,	dijo.
La	miré	perplejo	y	 la	mujer	 se	explicó:	yo	me	parecía	 tanto	a	alguien.	Después

supe	que	le	recordaba	a	un	remoto	y	único	amor	de	hacía	cuarenta	años.
Sí,	ya	sé.	Mentes	más	tenebrosas	que	la	mía	estarán	sospechando	que	la	vieja	era

mi	anciana	madre,	que	yo	me	volví	loco	después	del	matricidio.	No.	Lo	siento	en	el
alma,	 pero	 no	 fue	 así.	El	 parecido,	 como	 todo	 lo	 demás,	 para	mi	 desdicha,	 resultó
pura	 contingencia,	 una	 casualidad,	 o	 como	 quiera	 que	 se	 llame	 esta	 especie	 de
martillo	 de	Dios	 que	 cayó	 sobre	mi	 cabeza.	Como	 comentario	 al	margen,	 diré	 que
siempre	he	ejercido	una	rara	atracción	sobre	las	viejas	señoritas.	Algo	en	mi	cara	les
despierta	vagas	nostalgias	maternales.	Y	a	lo	mejor	nomás	la	vieja	se	enamoró	de	mí;
tal	vez,	tuvo	la	culpa	el	parecido.	No	sé.

En	fin,	confieso	que	desde	la	primera	semana	pensé	en	matarla.	Era	una	víctima
perfecta.	 Estando,	 como	 estaba,	 tan	 a	mano,	me	 eximía	 de	 una	 nocturna	 recorrida
suburbana,	 siempre	 siniestra	 y	 peligrosa.	Y	 lo	 que	 era	mejor:	 yo,	 relativamente,	 la
conocía.	Quiero	decir	que	sus	hábitos,	las	chucherías	con	que	a	veces	se	adornaba	en
mi	 homenaje	—unas	 piedras	 de	 color	 tan	 desmesuradas	 que	 no	 podían	 tener	 más
valor	que	esos	vidrios	a	los	que	el	vulgo	llama	culo	de	sifón—,	su	misma	dignidad,
me	 demostraban	 de	 lejos	 que	 no	 tenía	 dónde	 caerse	 muerta	 (es	 una	 metáfora),	 y
descartaban	 toda	 posibilidad	 de	 que	 yo,	 conociéndola,	 la	 matase	 para	 robarle.	 En
definitiva:	no	tenía	motivos.

Pero	atención.	Esto	no	era	suficiente.	Yo	debía	actuar	como	si	los	tuviera,	fingir
un	 asesino	 plausible:	 eliminar	 toda	 posibilidad	 en	 mi	 contra.	 Porque	 algo	 se
presentaba	muy	 claro	 a	mi	 espíritu:	 si	 ninguno	 de	 los	 habitantes	 del	 planeta	 tenía
razones	para	matarla,	también	se	sigue	que	cualquiera	pudo	haberlo	hecho.	Y	no	era
cosa	que	ese	cualquiera	fuese	yo.

Por	 lo	 general,	 los	 pistoleros	 —o	 su	 consecuencia	 deplorable,	 los	 novelistas
policiales—	 se	 devanan	 los	 sesos	 tratando	 de	 prever,	 con	maniática	minuciosidad,
todos	los	problemas	que	acarrea	un	buen	homicidio.	Yo	también	lo	hice.	Pensaba,	por
ejemplo,	 de	 qué	manera	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 viejita,	 asesinarla,	 y,	 a	 pesar	 del
previsible	zafarrancho,	salir	y	hacer	de	cuenta	que	jamás	estuve	allí.	¿Por	la	mañana?
Imposible.	Nada	en	el	mundo,	ni	el	crimen,	es	capaz	de	sacarme	de	la	cama	antes	del
mediodía.	 ¿Por	 la	 tarde?	 Inverosímil.	 Hubiera	 tenido	 que	 faltar	 a	 la	 Biblioteca
(justamente	el	día	que	se	comete	un	asesinato	en	mi	casa),	o	retirarme	antes	de	hora,
pero	a	menos	que	regresara	por	el	baldío	del	fondo	y	trepara,	en	plena	siesta,	por	la
ventana,	nunca	escaparía	a	la	estricta	vigilancia	de	la	modista	o	de	la	viuda,	apostada
una	tras	la	persiana	de	su	pieza,	y,	la	otra,	tejiendo	en	portería	o	conversando	con	el
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frutero	en	la	puerta	de	calle.	¿Matarla	de	noche?	Parecía	más	razonable,	pero	cómo
evitar	la	suspicacia	de	un	polizonte	que	preguntara	con	ferocidad:

—Entre	la	una	y	las	dos	de	la	madrugada,	¿no	oyó	ningún	ruido	sospechoso	en	su
piso?

Entonces	recordé	una	frase	histórica.	En	mitad	de	la	noche,	como	una	revelación,
me	vino	a	la	memoria:	«Ni	un	minuto	antes,	ni	un	minuto	después».[3]	Entiendo,	sí,
más	 de	 uno	 podrá	 preguntarse	 por	 qué	 evoco	 justamente	 un	 gobierno	 de	 facto,
habiendo	 presidentes	 constitucionales	 que	 han	 dicho	 cosas	 mucho	 más	 bonitas	 o
incluso	 sospecharán	 que	 recibo	 instrucciones,	 Dios	 sabe	 de	 dónde,	 para	 deslizar
alegorías	 castrenses	 complicándolas	 con	 meros	 homicidios	 vecinales.	 Pero,	 ¿qué
puedo	hacer	si	lo	pensé?	Siempre	me	ha	asombrado,	dicho	sea	al	pasar,	la	velocidad
con	que	en	nuestras	democracias	occidentales	se	relaciona	a	Moscú	con	todo.	«Ni	un
minuto	 antes,	 ni	un	minuto	después»	 significaba:	 en	 el	momento	 exacto.	O,	 lo	que
para	mí	era	 lo	mismo,	 en	cualquier	momento.	Soy	autodidacto,	Castillo:	 tengo	mis
lagunas,	 pero	 también	 tengo	 mis	 lecturas.	 Heidegger	 (y	 antes	 Shakespeare,	 en
Macbeth,	y	antes	los	filósofos	presocráticos,	sin	mencionar	lo	que	opina	Dios	sobre
este	tópico),	Heidegger	sostuvo	que	hay	que	estar	preparado	para	morir	así,	de	golpe.

Bueno,	si	este	consejo	es	aplicable	a	la	propia	muerte,	¿por	qué	no	aplicarlo	a	la
de	los	demás?	Ése	fue	mi	segundo	descubrimiento.	Y	esperé.	El	azar	se	encargaría	de
calcular	por	mí.

El	jueves	21	tronaba	espantosamente.	Salí	de	la	Biblioteca	a	las	siete	de	la	tarde,
como	 de	 costumbre.	 Los	 jueves,	 ya	 lo	 he	 dicho,	 cortan	 la	 luz	 en	 la	 zona	 que
corresponde	a	Boedo,	por	eso	me	demoré	en	el	Café	de	los	Japoneses	hasta	las	ocho.
Cinco	minutos	después,	vestida	de	riguroso	luto	y	cubierta	con	un	abominable	capelo,
la	portera,	llorosa	y	trémula,	me	detuvo	en	la	puerta	de	la	pensión.

Inmediatamente	me	enteré	de	que	había	acabado	de	morir	no	sé	cuál	concuñada
de	Lanús,	que	Dora	la	modista	se	había	ido	aquella	mañana	a	Berazategui	y	que,	por
eso,	me	 estaba	 esperando	para	 que	yo	 la	 acompañara	 al	 velorio.	Soy	 tímido,	 no	 sé
negarme.	Dije:

—Espéreme	un	minuto;	subo	a	buscar	el	impermeable	y	vamos.
En	mitad	de	la	escalera	me	quedé	tieso.	«Espéreme	un	minuto».	¡Un	minuto!	Y

entonces	tuve	la	repentina	inspiración	que	precede	a	las	obras	del	genio.	Me	dije:	es
ahora.	Y	enfilé	directamente	hacia	el	cuarto	de	la	vieja.

—Buenas	noches,	hijo.
—Buenas	noches,	doña	Eulalia.	¿Puedo	pasar?
Creo	que	 le	 pedí	 una	 aspirina.	Ella,	 antes	 de	 ir	 a	 buscármela,	 ocultó	 con	 cierto

apremio	unas	ropas	con	puntillas	que	estaba	planchando.	Es	curioso,	yo	nunca	había
pensado	 que	 las	 viejitas	 usaran	 ropa	 interior;	 quiero	 decir,	 me	 las	 imaginaba	 con
especies	de	grandes	calzoncillos,	no	sé,	y	de	cualquier	modo	no	hace	a	 la	cuestión.
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Ella	 sonrió.	Me	 dio	 la	 espalda	 y	 se	 puso	 a	 hurguetear	 en	 una	 cajita.	Yo	 levanté	 la
plancha.

Pero	 de	 inmediato	 volví	 a	 dejarla	 en	 su	 sitio:	 se	 me	 había	 ocurrido	 una	 idea
desagradable.

—¿Sabe	lo	del	velorio?	—pregunté.
—No	—dijo—.	Qué	velorio.
—Quiero	decir,	si	esta	tarde	habló	para	algo	con	la	portera.	O	con	alguien	—mi

voz	debió	de	ser	rara,	porque	ella	se	dio	vuelta	y	me	miró.
—No,	con	nadie.	Pero	a	usted	le	brillan	los	ojos,	hijo,	usted	lo	que	tiene	es	fiebre.
No	recuerdo	qué	dije.	Lo	único	que	me	faltaba	averiguar	ya	estaba.	Nadie	podría

jurar	que	la	vieja	no	había	muerto,	por	ejemplo,	una	hora	antes	de	mi	subida.	Porque
hubiera	sido	desastroso,	pongamos,	que	la	viuda	comentara:	«Pero,	si	un	momentito
antes	de	salir	yo	estuve	con	ella».	Entonces	dije	oía,	y	me	tapé	la	boca	con	la	punta	de
los	dedos:

—Fíjese,	vea	lo	que	tiene	esta	plancha.
La	vieja	bajó	la	cabeza.
Con	su	Yale	cerré	la	puerta	por	fuera	y	entré	en	mi	pieza.	La	viuda	y	su	sombrero

me	 esperaban	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	Yo	bajaba	 con	 el	 impermeable	 puesto.	Habrían
pasado	tres	minutos.

En	seguida,	empezó	a	llover.

Esa	madrugada,	al	regresar,	yo	estaba	triste.	Recuerdo	haber	llorado	mucho	en	el
velorio	de	la	concuñada	de	Lanús;	recuerdo	que	alguien	preguntó:

—¿Pariente	de	la	finadita?	Le	dijeron	que	no.
—Debe	ser	un	muchacho	impresionable.
Ya	 en	 mi	 cuarto,	 corrí	 el	 ropero	 con	 todo	 sigilo.	 Estaba	 mirando	 la	 antigua

cerradura	cuando	se	me	paralizó	el	corazón:	yo	nunca	había	probado	si	 la	 llave	era
realmente	de	 esa	puerta.	Pero	no	 agreguemos	 falsos	 suspensos;	 la	 llave	 funcionaba
perfectamente.	De	modo	que	abrí.	Es	claro	que	yo	no	podía	entrar	por	la	puerta	del
pasillo,	pues,	al	salir,	me	hubiese	vuelto	a	quedar	con	la	Yale	de	la	vieja.	Y	lo	que	yo
quería	era	un	asesino	que	entrara	y	saliera	por	la	ventana.	Otra	de	las	cosas	que	quería
era	que	el	canalla	hubiese	estado	mucho	tiempo	allí.

Comencé	 a	 revolver	 cajones.	 Guardaba	 en	 los	 bolsillos	 todas	 aquellas	 pavadas
que	pudieran	tener	algún	valor,	el	antedicho	collar	de	grandes	piedras,	unos	pesos,	un
relojito	 dorado.	 En	 el	 más	 absoluto	 silencio,	 desparramé	 por	 todas	 partes	 sillas,
misales,	 sombreritos.	 Quizá	 tardé	 horas.	 Consideré	 de	 bastante	 buen	 efecto	 aquel
desbarajuste	 y	 recordé	 a	 tío	 Obdulio.	 «El	 artista»,	 decía,	 «crea	 con	 el	 atropellado
corazón	 de	 Dionisos,	 pero	 su	 cabeza	 corrige	 con	 la	 serena	 frialdad	 de	 Apolo».
Perfeccioné	 algún	 detalle.	 El	 cuarto	 quedó	 como	 si	 hubiese	 galopado	 dentro	 la
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sombra	de	Gengis	Kan.
Dejé	la	Yale	en	el	tambor	de	la	puerta,	abrí	la	ventana	y,	no	sin	echar	una	última

mirada	de	conmiseración	al	cadáver,	volví	a	mi	habitación.	Había	puesto	en	su	lugar
el	ropero,	cuando	casi	grito.

El	reloj	eléctrico.
También	dormitaba	Homero,	qué	verdad.	Con	el	envión	del	planchazo,	no	sólo	se

habría	desenchufado	 la	plancha	sino	el	 triple	con	 todo	 lo	que	 tuviese	conectado.	Y,
lógicamente,	 el	 reloj	 estaría	detenido	a	 la	hora	 exacta	del	 crimen.	Volví	y	 lo	 atrasé
cuarenta	minutos,	 hora	 en	 que	 por	 lo	menos	 diez	 japoneses	 podrían	 jurar	 sobre	 el
Evangelio	de	Budha	que	yo	estaba	tomando	un	express.

Por	 fin	 en	 mi	 pieza,	 cerré	 con	 llave	 la	 puerta	 intermedia,	 corrí	 el	 ropero,	 me
acosté	y	comencé	a	soñar	que	Edgar	Poe	me	hacía	un	sitio	en	el	Hall	of	Fame.

A	la	mañana	siguiente	tiré	el	collar	en	la	trituradora	de	una	obra	en	construcción.
El	relojito	dorado	y	la	llave	se	hundieron	fétidamente	en	la	prestigiosa	asquerosidad
del	Riachuelo.

¿Debo	contar	el	espectáculo	que	presencié	esa	noche,	cuando	volví	a	la	pensión?
La	viuda	gemía	perseguida	por	la	Muerte,	gritaba	que	ayer	su	comadre,	que	hoy	doña
Eulalia,	se	preguntaba	qué	sería	de	nosotros.	La	modista,	sutilmente,	proponía	a	unas
peripuestas	amistades	de	la	extinta	no	sé	qué	precios	módicos	para	vestidos	de	luto.	Y
entonces	reparé	en	que	eran	demasiadas	amistades.	Y	demasiado	peripuestas.

BÁRBARO	ASESINATO	DE	UNA
MULTIMILLONARIA	EXCÉNTRICA

Ese	era	el	título	que,	en	tipografía	de	catástrofe,	traía	Crónica	en	su	5ta.	edición.
Estaba	 leyendo	que	el	asesino	había	sustraído	un	collar	valuado	en	ochenta	y	cinco
millones,	cuando	me	desmayé.

Un	hombre	muy	feo,	de	nariz	chata	y	descomunales	y	pesadísimos	puños,	eso,	fue
lo	primero	que	vi	al	despertar.	Pero	lo	de	los	puños	es	una	experiencia	posterior.	El
simio	se	presentó:

—Soy	el	inspector	Debussy.
—Tanto	gusto.
—Anoche	usted	subió	a	buscar	un	piloto	a	las	ocho	y	cinco,	más	o	menos,	verdad.
—Verdad.
—¿No	oyó	ningún	ruido	extraño	en	el	cuarto	de	al	lado?
—No.
—¿No?
—No.
—Curioso.	 Porque	 justamente	 a	 las	 ocho	 y	 cinco	 estaban	 matando
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escandalosamente	a	su	vecina.
Era	 demasiado.	 Una	 trituradora	 había	 pulverizado	 ochenta	 y	 cinco	millones	 de

pesos	y	un	policía,	con	unos	puños	que	amenazaban	pulverizarme	a	mí,	demostraba,	a
pesar	de	tío	Obdulio,	ser	inteligente.	Él	agregó:

—El	 asesino	 pensó	 despistarnos	 atrasando	 el	 reloj.	 Je,	 je.	 Pero	 el	 asesino	 —
Debussy	recalcaba	esta	palabra	y	me	miraba	con	brillantes	ojitos	maniáticos—	olvidó
un	detalle.

—No	me	diga.
—Le	 digo.	 Olvidó	 que	 el	 reloj	 eléctrico	 no	 podía	 estar	 parado	 a	 las	 siete	 y

veinticinco.
—¿No?
Puse	mi	cara	más	imbécil,	pero	el	antropoide	tenía	razón.
—No.	Porque	a	esa	hora	la	luz	estaba	cortada.	Así	que	el	crimen	no	pudo	ocurrir

sino	después	de	las	ocho,	o	antes	de	las	siete.	Pero,	de	cinco	a	siete,	el	equipo	infantil
los	 Tigres	 de	 Boedo	 estuvo	 practicando	 fútbol	 en	 el	 campito	 del	 fondo.	 Edad
promedio,	ocho	años.	Interrogamos	a	todo	el	equipo,	nadie	la	mató.	Por	otra	parte,	a
las	siete	menos	cuarto,	uno	de	los	Tigres	desvió	un	fuerte	shot,	el	esférico	entró	por	la
ventana	 de	 la	 víctima,	 y	 ella	 le	 devolvió	 la	 pelota	 de	 goma	 al	 golquiper	 Pancita
Belpoliti,	 aunque	 amenazándolo	 con	 una	 percha,	 gesto	 que	 demuestra	 cierra
ambigüedad	de	carácter	pero	que	no	puede	realizarse	desde	el	Reino	de	las	Sombras,
si	me	 permite	 el	 tropos.	Murió	 a	 las	 ocho	 y	 cinco,	 y	 basta.	 Ya	 había	 corriente:	 la
mujer	estaba	por	planchar	o	planchando,	y	nadie	hace	caminar	una	plancha	eléctrica
sin	corriente.	Je,	je.

—Pero,	¿y	por	qué	tenía	que	ser	a	las	ocho	y	cinco,	y	no	a	las	ocho	y	diez,	o	y
cuarto?	—dije	yo—.	¿Eh?	Por	qué,	vamos	a	ver.

—Porque	 si	 hubiera	 sido	después	 de	 las	 ocho	 y	 cinco,	 el	 asesino	 nunca	 habría
podido	entrar	por	la	ventana,	como	parecen	demostrarlo	los	hechos.

—No	lo	sigo	—dije,	con	una	especie	de	pavor	premonitorio.
—A	las	ocho	y	diez	empezó	a	llover.	Si	la	mujer	hubiera	estado	viva	después	de

las	ocho	y	cinco,	¿no	habría	cerrado	la	ventana?	Sin	embargo,	no	la	cerró.	No	podía
cerrarla.	Los	muertos	no	andan	por	ahí,	cerrando	ventanas.

Fantástico:	 el	 protohombre	 había	 deducido	 matemáticamente	 la	 hora	 exacta
partiendo	de	un	hecho	que	nunca	ocurrió,	porque	nadie	había	entrado	jamás	por	esa
ventana.	Casi	se	lo	digo.

—¿Y	entonces?	—pregunté.
Se	inclinó	hacia	mí	con	una	mano	sobre	el	corazón.
—Ah,	no	sé	—confesó,	bajando	la	voz—.	La	verdad,	no	entiendo	nada.
Tío	Obdulio	tenía	razón.	El	hombre	(es	un	decir)	no	se	explicaba	la	ausencia	de

ruidos,	 pero	 mucho	 menos	 podía	 explicarse	 que,	 si	 yo	 había	 asesinado	 a	 la	 vieja
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cuando	 subí	 a	 buscar	 el	 piloto,	 hubiese	 podido	 entrar	 y	 salir	 por	 dos	 ventanas,
caminar	ida	y	vuelta	por	una	cornisa,	hacer	todo	ese	escándalo	de	muebles	volcados	y
sillas	por	el	piso,	y	volver	a	bajar	con	el	impermeable	puesto,	todo	en	menos	de	cinco
minutos.

Dije	con	lógica:
—Lo	del	reloj	demuestra	que	el	asesino	no	es	del	barrio.	De	lo	contrario,	sabría

que	los	jueves	cortan	la	luz	hasta	las	ocho.

El	 entierro	 fue	 imponente:	 daba	 gusto.	 Ahora,	 al	 saber	 que	 la	 vieja	 había	 sido
multimillonaria,	no	tenía	tantos	remordimientos.	Sin	embargo,	la	sola	evocación	del
collar	me	hacía	sentir	enfermo.

Tal	vez	fue	por	eso	que	el	martes	pasado,	cuando	la	portera	me	dijo	un	viscoso
buenas	tardes,	señor,	en	vez	del	cotidiano	cómo	va	eso,	don	Cacho,	no	sospeché	nada.
Y	tal	vez	por	eso,	cuando	agregó	lo	que	agregó,	volví	a	desmayarme.

Al	 despertar,	 esta	 vez	 en	 el	 Departamento	 de	 Policía,	 el	 inspector	 estaba
repitiendo,	pero	en	otro	tono,	las	fatídicas	palabras	de	mi	portera.

—Así	que	multimillonario,	¿no?	Heredero	universal,	¿no?	Lo	felicito,	mi	amigo.
Me	imagino	que	ya	lo	sabía,	je,	je.

Dije	que	sí	y	de	pronto	me	sentí	mortalmente	cansado.	Ya	lo	sabía.
—Lógico	 que	 lo	 sabía	—con	 dificultad	 silbó	 entre	 dientes,	 de	 una	manera	 que

debía	parecerle	muy	astuta	pero	que	le	daba	un	aire	horrible,	parecía	el	chimpancé	del
circo	en	la	prueba	más	difícil	de	la	noche—.	Por	eso	la	mató.

Yo	me	callé.	Sí,	comprendo:	pude	 responder	que	no,	que	al	decir	«ya	 lo	 sabía»
sólo	 quise	 significar	 que	 esta	 misma	 tarde	 acababa	 de	 enterarme.	 Pero,	 para	 qué.
Cómo	luchar	contra	gente	que	descubre	a	un	criminal	y	acierta	la	hora	exacta	de	un
asesinato	en	virtud	de	un	testamento	que	no	tiene	ninguna	vinculación	con	el	crimen,
y	de	una	ventana	por	la	que	no	entró	nadie.	Por	otra	parte,	de	inmediato	comenzaron
a	 funcionar	 los	 sobrenaturales	puños	del	 investigador.	Y	confesé.	Quede	constancia
escrita	de	que	fui	torturado.

Lo	 merezco:	 ahora	 soy	 rico.	 Y	 tanta	 razón	 tenía	 tío	 Obdulio	 acerca	 de	 la
deshonestidad	de	los	pudientes	que	estoy	a	punto	de	poner	un	abogado	que	proteste
por	apremios	ilegales,	pruebe	que	yo	ignoraba	lo	del	testamento,	soborne	a	alguien,	y
alegue	locura	temporaria	y	todo	eso.
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III

¡Están	aquí!	¡Están	un	medio	de	nosotros!

MAETERLINCK

www.lectulandia.com	-	Página	188



Triste	le	ville

Casi	abstracta	en	el	atardecer,	o	como	devastada	por	la	desolación,	era	igual	(o	me
pareció	igual)	a	cualquier	inocente	estación	de	pueblo.	Ni	más	miserable	o	fantasmal,
ni	 más	 pérfida.	 Bajé	 de	 mi	 tren.	 Envuelto	 en	 el	 crepúsculo,	 un	 vigilante	 fumaba
contra	un	cerco.	No	vi	otro	ser	viviente.	No	vi	un	perro,	no	vi	un	pájaro.	El	silencio
tenía	color,	era	como	ceniza.	Las	vías,	lejos,	se	juntaban	al	doblar	un	recodo.	Pensé:
las	paralelas	se	cortan	en	el	infinito.	Y	de	pronto	me	acometió	una	violenta	necesidad
de	 regresar.	 Recordé	 que	 durante	 el	 viaje	 yo	me	 había	 dormido;	me	 pareció	 haber
visto	 entre	 sueños	 un	 desvío.	 Como	 una	 música	 trunca,	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 el
rostro	 fugaz	 de	 una	mujer.	 Todo	 esto	 tenía	 un	 significado	 que	 ahora	me	 resultaba
penoso	investigar.	Un	pensamiento	me	tranquilizó:	Buenos	Aires	no	podía	estar	lejos.
Vi	 la	 ventanilla	 de	 pasajes	 cerrada;	 quizá	 hasta	me	 quedaba	 tiempo	 de	 recorrer	 el
pueblo	 antes	 del	 primer	 tren	 de	 regreso.	 Imaginé	 una	 plaza	 con	 altoparlantes	 y
muchachas,	una	banda	municipal,	un	loco	inofensivo,	me	dio	alegría	pensar	en	estas
cosas	y	busqué	la	oficina	del	jefe	de	estación.	Ya	había	abierto	la	puerta,	cuando	volví
a	 mirar	 al	 brumoso	 vigilante	 del	 cerco.	 Algo	 en	 su	 silueta	 me	 resultó	 familiar.
Inexplicable	y	casi	repulsivamente	íntimo.

La	 oficina	 estaba	 literalmente	 desmantelada.	 Con	 esquemática	 malignidad	 le
habían	pensado	una	silla,	un	escritorio	y	un	farol	a	querosén,	que	colgaba	del	techo.
También	había	un	hombre.	Con	los	codos	apoyados	en	el	escritorio,	escondía	la	cara
entre	las	manos.	Su	actitud	era	de	profundo	cansancio,	o	de	meditación.	Me	pareció
notar	que	tenía	los	párpados	abiertos.

Tosí	dos	o	tres	veces,	con	mucha	cautela.
—Perdón	—me	oí	decir.
Mi	voz	sonaba	extraña.	Me	acerqué.
—Perdón.
No	 habló,	 ni	 siquiera	me	miró.	Yo	murmuré	 que,	 si	 bien	 no	 tenía	 intención	 de

molestarlo,	necesitaba	saber	el	horario	del	tren	de	regreso.	No	me	contestó.	Levanté
la	 voz.	 Lo	 mismo.	 Pensé	 que	 era	 una	 gran	 desconsideración	 de	 las	 autoridades
permitir	que	un	jefe	de	estación	fuese	sordo	y	le	di	unos	golpecitos	en	la	espalda	con
la	 punta	 del	 dedo.	No	 pasó	 absolutamente	 nada.	 Fuera	 de	mí	 (yo	 era	 un	 individuo
sumamente	 irritable,	mis	 amigos	 lo	 saben)	 grité	 la	 pregunta	 con	 toda	mi	 fuerza,	 y
hasta	le	sacudí	violentamente	un	hombro.	Entonces,	sí.	Bajó	las	manos,	me	miró	con
una	desoladora	expresión	de	fatiga	y	dijo:

—Usted	es	loco.
Su	 rostro,	 y	 entonces	 recordé	 también	 al	 vigilante,	 era	 idéntico	 al	 del	 hombre

triste.	Casi	sin	asombro,	lo	comprendí	todo.
El,	antes	de	volver	a	ocultar	para	siempre	la	cara	entre	las	manos,	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	189



—No	hay	 tren	de	 regreso,	es	 tan	 simple.	Cuando	salí	de	 la	oficina,	pude	ver	el
tren	que	me	había	traído	perdiéndose	a	lo	lejos.

Y	caminé	hacia	el	pueblo,	derrotado.

Yo	 amaba	 apasionadamente	 las	 grandes	 estaciones	 de	 ferrocarril.	 Sé	 que	 suena
extraño,	pero	las	amaba	pese	a	lo	que	tienen	de	brutal,	de	sucio,	ruidoso	y	detestable.
Los	 trenes,	 partiendo	 y	 llegando	 con	 su	 ruido	 a	 catástrofe	 y	 su	 fiesta	 violenta,
comunicaban	a	mi	cuerpo	una	alegría	casi	erótica,	de	aventura.	Recordaba	al	verlos	(o
imaginaba)	 lejanos	 y	 misteriosos	 pueblos,	 apenas	 presentidos	 desde	 la	 ventanilla
empañada,	en	la	noche	de	un	viaje	o	durante	los	pocos	minutos	en	que	un	expreso	se
detiene	en	sus	estaciones	melancólicas.	Hay	todavía	en	mi	memoria	algún	montecito
sombrío,	visto	al	pasar,	al	que	pensé	volver	algún	día.	O	un	arroyo	bajo	un	puente,	o
un	 cerro	 azul.	 Jamás	 habría	 podido	 vivir	 en	 esos	 lugares,	 lo	 sé,	 porque	 la	 soledad
(soledad	 de	 la	mesa	 en	 que	 escribo	 estas	 palabras	 en	 un	 desierto	 bar	 de	 pesadilla,
error	 quizá	 de	 un	 demonio	 subalterno,	 o	 castigo	 a	 una	 culpa	 que	 desconozco),	 la
soledad	 y	 la	 naturaleza	me	 aterran.	 Verlos	 desde	 un	 tren	 o	 imaginarse	 en	 ellos	 de
paso,	ése	era	el	juego.	Y	era	inocente.	(Imaginarse	en	ellos	con	una	muchacha	cuya
piel	debió	ser	como	una	hoja	húmeda	por	la	lluvia,	la	muchacha	que	se	fue	finalmente
con	el	hombre	triste.	La	idea	de	que	también	en	ese	encuentro	hubo	un	monstruoso
error,	 el	 júbilo	 atroz	 de	 pensar	 que	 eternamente	 se	 odiarán,	 ya	 no	 me	 sirve	 de
consuelo.)	Y	por	eso	aquella	tarde	yo	desemboqué	alegremente	en	uno	de	los	andenes
de	Constitución.	 Pensaba	 en	 la	muerte.	Habitualmente	 pensaba	 en	 la	muerte.	Y	 no
hay	nada	de	contradictorio	en	que	esta	idea	se	tejiera	en	la	trama	de	mi	alegría.	Nunca
temí	morir,	me	daba	miedo	estar	solo.	Morir,	el	acto	de	morir	no	tiene	en	sí	mismo
ninguna	grandeza,	nada	de	misterioso	o	terrible.	Es	la	muerte,	el	estar	muerto,	lo	que
aún	me	parece	incalculable.	Lo	mismo	que	el	sueño,	ese	fragmento	del	morir	que	nos
mata	 cada	 noche,	 lo	 mismo	 que	 los	 sueños	 durante	 el	 sueño,	 yo	 pensaba	 que	 la
muerte	podía	ser	dulce	como	las	imágenes	de	un	pájaro	dormido,	o	espantosa	como
las	 formas	que	se	mueven	en	 las	pesadillas	de	un	 loco.	Y	así	como	ningún	hombre
sueña	el	sueño	de	su	vecino,	cada	uno	se	perpetúa	en	su	propia	muerte:	en	la	que	se
merece.	 El	 infierno	 y	 el	 cielo	 no	 son	 otra	 ilusión.	 Oscuramente	 al	 menos,	 nunca
ignoré	estas	cosas.	Pero	dos	hechos	me	 iluminaron.	Uno	en	 la	adolescencia,	el	otro
alrededor	de	los	treinta	y	cinco	años.	La	lectura	de	un	poema	de	Rilke	fue	el	primero;
una	crujiente	cama	del	Hotel	Bao	que	compartí	durante	 tres	días	y	 tres	noches	con
una	adolescente	que	juraba	ser	tibetana,	y	que	enloqueció	al	mes,	fue	el	segundo.	El
verso	 inicial	 de	 aquel	 poema,	 naturalmente,	 dice:	 Señor,	 concede	 a	 cada	 cual	 su
propia	muerte.	El	Hotel	Bao,	la	cama,	fue	el	sitio	donde	extraordinariamente	aprendí
lo	único	que	sabré	siempre	sobre	los	antiguos	ritos	de	comunicación	de	la	Sabiduría.
A	través	de	la	cópula,	según	la	chica.	Ella	me	habló	de	un	falso	lama	apedreado	en	el
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siglo	XVII.	Me	habló	de	un	manuscrito	o	una	tradición.	Después,	mientras	yo	pedía
por	teléfono	un	par	de	whiskies,	se	levantó	de	la	cama	y	fue	a	buscar	la	cartera.	Noté
que	tenía	un	pequeño	gato	tatuado	en	la	cintura.	Desnuda,	su	cuerpo	parecía	un	fuego
verde	cruzado	en	todas	direcciones	por	los	reflejos	del	velador.	Sacó	de	la	cartera	un
librito,	no	mayor	que	un	Libro	de	Horas	o	un	misal,	y	allí,	verde	y	desnuda	junto	a	la
cama,	mientras	yo	me	levantaba	a	atender	la	puerta	por	donde	el	empleado	del	Bao
me	pasó	discretamente	la	bandeja	con	los	vasos,	comenzó	a	leer,	armoniosamente	y
en	una	lengua	de	aterradora	solemnidad,	las	palabras	que	luego,	con	la	luz	apagada	y
ya	bajo	mi	cuerpo,	me	tradujo.	Me	acuerdo	de	su	voz	como	un	quejido	profundo.	Me
acuerdo	que	pensé:	tiene	voz	de	loca.	Prepárese	quien	cree,	habló	bajo	mi	cuerpo	con
aquella	 voz,	 prepárese	 quien	 cree	 a	 soñar	 el	 largo	 sueño	 creado	 en	 la	 vida	 con	 la
minuciosidad	con	que	se	talla	una	figulina	de	marfil,	porque	cada	hombre	soñará	en
su	muerte	 el	 sueño	que	 le	mereció	 su	vida.	Deberías	 temer,	miserable,	 no	 al	 fuego
eterno	 sino	 a	 lo	 que	más	 odias	 en	 la	 vigilia.	 Poco	 ingeniosos	 y	 poco	 vengativos	 y
poco	benévolos	y	poco	crueles	serían	los	Señores	de	la	Muerte	si	dieran	a	todos	los
justos	 la	 misma	 recompensa	 y	 un	 solo	 castigo	 a	 todos	 los	 injustos.	 Lo	 dijo	 en	 la
oscuridad	 y	 me	 clavó	 las	 uñas	 en	 los	 riñones.	 Tengo	 miedo	 de	 irme	 al	 Paraíso,
murmuró	y	me	mordía,	el	libro	dice	que	el	Paraíso	es	el	infierno	más	horrendo	de	un
pecador.

Así,	así,	dijo	arqueándose	como	si	la	recorriera	una	onda	eléctrica,	me	pidió	que
la	matara,	 la	 desgarró	un	 espasmo,	 y	 como	 fulminada	 se	 durmió.	Yo	pensé,	 no	 sin
malevolencia,	 que	 tanta	 ultratumba	 podía	 confundir	 a	 los	 dioses.	Y,	 como	 le	 había
dicho	 riendo	 dos	 horas	más	 tarde,	 hacernos	 caer	 por	 error	 en	 la	muerte	 de	 otro,	 te
imaginas.	Tal	vez	concebir	esa	posibilidad	me	perdió,	tal	vez	recordar	con	impureza
la	cintura	tatuada	de	la	chiquilina	y	su	móvil	sabiduría	de	ola	verde,	mientras	recorría,
un	año	después,	los	andenes	solitarios	de	Constitución.	Porque	esa	tarde	vi	el	boleto
perdido.

Estaba	ahí,	sobre	el	piso	del	andén.	Algo,	la	misma	fuerza	que	me	mandó	reparar
en	 él	 entre	 tantos	otros	de	 su	misma	especie,	me	 impulsó	 a	 recogerlo.	O	quizá	 fue
pura	 casualidad.	 El	 caso	 es	 que	 lo	 levanté	 y	 comprobé	 que	 estaba	 intacto.	 En	 el
anverso,	estampado	en	letras	negras	sobre	fondo	amarillo,	leí:	A	TRISTE	LE	VILLE,
y	más	abajo:	IDA	SOLAMENTE.	Nunca	había	oído	nombrar	aquel	pueblo,	que	ahora
es	éste.	El	precio,	que	pudo	haberme	servido	para	calcular	su	ubicación	aproximada,
estaba	borrado	por	una	pequeña	mancha.	O	bien,	debajo	de	la	mancha	no	había	nada
y,	 simplemente,	 no	 tenía	 precio.	La	 fecha	 impresa	 era	 la	 de	 ese	 día.	A	 lápiz,	 en	 el
reverso,	alguien	había	anotado:	Andén	14,	15:32	horas.	El	 reloj	eléctrico	del	andén
marcaba	 las	 15:30.	Miré	 el	 número	 de	 la	 plataforma:	 era,	 claro	 está,	 el	 14.	El	 tren
estaba	a	punto	de	partir.	Tres	o	cuatro	personas	caminaban	hacia	la	salida.	El	dueño
del	pasaje	no	se	veía	por	ninguna	parte.	Y	entonces	se	me	ocurrió	ocupar	su	lugar.
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Desde	mi	 niñez	 he	 sido	 amante	 de	 lo	 imprevisto.	Me	 sedujo	 la	 aventura	 de	 un
viaje	a	cualquier	parte	y	no	lo	pensé	más.

Dos	minutos.	 Lo	 que	 ahora	 va	 a	 escribir	mi	mano	 es	 algo	más	 que	 una	 frase,
miserablemente	 lo	 sé:	 en	 toda	 la	 eternidad	 no	 pasan	 las	 cosas	 que	 pasan	 en	 dos
frágiles	minutos	humanos.	Dos	minutos.	El	pudor,	acaso	 la	 indiferencia	que	en	este
pueblo	lo	envilece	todo,	hasta	las	palabras,	me	impide	exaltar	esas	dos	entre	signos	de
admiración,	como	en	los	viejos	libros.	Porque	dos	minutos	están	hechos	de	cosas	así:
un	 tren	 que	 da	 un	 largo	 pitido,	 después	 otro	 más	 corto,	 anunciando	 la	 inesperada
puntualidad	de	su	partida.	Una	paloma	que	vuela	mezquinamente	entre	el	hollín,	bajo
la	bóveda	de	la	estación,	paloma	que	ahora	recuerdo	con	maravilla	pero	que	entonces
me	pareció	harapienta,	un	inacabado	proyecto	de	pájaro,	como	pasa	siempre	con	las
grises	 palomas	 de	 las	 estaciones.	 El	 fulgor	 de	 una	 moneda	 o	 una	 tapita	 de	 lata,
llamándome	 desde	 el	 suelo	 del	 andén:	 quizá	 era	 un	 redondel	 de	 aceite,	 un
despreciable	círculo	de	saliva,	pero	palpitó	un	segundo,	como	una	estrella.	Una	hoja
rotosa,	de	diario:	el	viento	la	movía	apenas,	tenía	un	titular	sobre	catástrofes	o	juegos
humanos,	 pero	 sobre	 todo	 se	 movió,	 como	 queriendo	 algo.	 Ahora	 sé	 que	 en	 ese
momento	estuve	a	punto	de	bajarme	del	tren,	entonces	no	lo	supe.	Después,	porque
en	dos	minutos	pasan	estas	cosas,	vi	al	hombre	triste.	Vi	su	cara.	Había	estado	oculto
por	 uno	 de	 los	 grises	 pilares	 del	 andén;	 con	 nerviosidad,	 luego	 con	 desesperación,
buscaba	algo	en	sus	bolsillos.	El	boleto,	naturalmente:	sé	que	no	me	importó.	Vi	su
cara	pavorosa	y	lo	odié.	Dañarlo	fue,	durante	ese	último	instante	anterior	a	la	salida
del	 tren,	 el	 sentido	 de	 mi	 existencia.	 Era	 una	 cara	 atormentada	 y	 deshonrosa:	 el
infortunio	 y	 la	 maldad	 habían	 combatido	 para	 envilecer	 aquel	 rostro.	 Ese	 hombre
odiaba	 a	 todo	 el	 género	 humano,	 empezando	 por	 él	mismo.	 Nadie,	 con	 esos	 ojos,
podía	 no	 amar	 la	 soledad	 y	 el	 silencio	 y	 la	 noche	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 padecer
voluptuosamente	 sus	 espantos.	 Era	 el	 triste,	 el	 desventurado,	 el	 despreciador	 de	 la
belleza,	del	dolor,	del	amor	de	una	mujer.	Sobre	todo	(sentí)	del	amor	de	una	mujer.
Ahí	enfrente,	buscando	un	boleto,	sombrío	y	agazapado	detrás	de	una	columna	gris,
como	un	hermano	de	pesadilla,	estaba	mi	antítesis	y	mi	demonio.

Dos	minutos.	La	 arena	 que	 se	 escurre	 en	 la	mano	de	 un	 niño	 basta	 para	medir
todavía,	al	 filo	de	mi	 tiempo,	el	silbido	final	de	 la	 locomotora,	un	vértigo	de	vapor
que	arremolina	papeles	sobre	la	plataforma,	el	sacudón	de	los	vagones,	toda	la	ufana
y	 bella	 ceremonia	 de	 un	 tren	 que	 parte.	Y	 aún,	 a	 lo	 lejos,	 la	 silueta	 de	 una	mujer
tardía,	que	se	acerca	corriendo.	Ahora	sé	que	me	buscaba.	Yo	no	la	conocía	ni	supe
entonces	 lo	que	comprendo	ahora,	pero	veo	su	pelo	como	una	 fiesta	 tempestuosa	a
ramalazos	sobre	su	cara.	La	veo	que	llega,	se	detiene	junto	al	hombre	triste	y	le	hace
una	pregunta.	En	el	segundo	que	a	los	tres	nos	queda,	intuyo	un	error	monstruoso	en
todo	esto.	No	sé	qué	pasó	entonces,	sé	que	en	otro	lugar	Alguien	derribó	con	maligna
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sonrisa	una	gran	clepsidra.	En	Buenos	Aires,	 en	Constitución,	un	hombre	 se	queda
con	una	mujer	que	no	conoce	ni	quiere	conocer,	una	mujer	a	la	que	odiará,	y	un	tren
partió	rumbo	a	este	pueblo.	Yo	la	vi:	era	una	muchacha.	Vi	apenas	su	pelo,	el	largo
contorno	de	pez	que	dibujó	su	cuerpo	entre	el	vapor,	nunca	escuché	bajo	su	piel	 la
música	 subterránea	 que	 (yo	 lo	 sé)	 se	 oye	 a	 medianoche	 acercando	 la	 oreja	 a	 su
cintura,	y	por	eso	no	entendí,	hasta	que	era	demasiado	tarde,	las	cosas	que	ahora	he
escrito.

El	 tren	 arrancó	 finalmente	 y,	 casi	 con	 indiferencia,	 la	miré	 que	 se	 iba	 junto	 al
hombre	triste.

Al	 principio,	 todo	 sucedió	 normalmente.	Mi	 vagón,	 aunque	 en	 algún	momento
quedó	vacío,	no	tenía	nada	de	particular.	Más	bien	era	algo	incómodo	y	trivial.	Subió
y	bajó	gente,	como	ocurre	en	los	trenes.	Llevaban	paquetes,	hablaban	de	la	familia	y
del	tiempo,	oían	pequeñas	radios	a	pila.	Vi	el	cartel	de	Gerli,	el	puente	de	Lomas	de
Zamora.	 Calculé	 que	 estábamos	 llegando	 a	 Glew	 cuando	 me	 quedé	 dormido.	 Me
parece	 que	 recuerdo	 después	 las	 primeras	 nubes	 a	 cielo	 abierto,	 pero	 a	 lo	 mejor
quiero	 recordarlo,	 recuerdo	 en	 cambio	 haber	 recordado	 de	 pronto	 todos	 los	 hechos
grandes	 y	 pequeños,	 todas	 las	 imágenes	 y	 caras	 de	mi	 vida	—y	 recordé	 al	mismo
tiempo	que,	cuando	yo	era	niño,	alguien	contó	que	estas	cosas	ocurren	en	el	momento
de	 la	 muerte—,	 y	 agregué	 a	 ese	 inventario	 de	 mi	 agonía	 la	 última	 imagen	 de	 la
estación.	Pasábamos,	si	no	me	equivoco,	por	el	empalme	San	Vicente.	El	tren	ya	iba
vacío.	 Algo	 pude	 presentir	 entonces,	 de	 haber	 puesto	 empeño,	 algo	 acerca	 de	 la
muchacha,	pero	el	sueño	me	envolvió	con	su	agua	profunda	y	caí	en	él	como	hacia	el
centro	de	un	río	circular.	Me	vino	a	la	memoria	un	verso,	tan	convencional	fue	todo.
Decía:	e	caddi	come	l'uom	cui	sonno	piglia.	Sabía	que	con	esta	 línea	un	gran	poeta
había	resuelto	un	grave	problema.	No	se	me	ocurrió	nada	más.	Cuando	desperté,	vi	el
cartelón	rectangular.	Sobre	fondo	negro,	en	blanquísimas	letras,	se	 leía	TRISTE	LE
VILLE.

Desde	aquel	día	hasta	hoy	he	recorrido	mil	veces	este	pueblo,	su	miserable	plaza
y	sus	calles	sin	nadie,	que	eran	 la	muerte	de	otro.	Cada	piedra,	cada	sombra	que	 la
tristeza	del	crepúsculo	dibuja	para	siempre	sobre	las	tapias,	están	hechas	a	semejanza
del	 corazón	 del	 hombre	 triste.	 Son	 su	 corazón	 y	 su	 cara.	 (En	 otra	 parte,	 lo	 sé,	 él
aborrece	eternamente	el	 cuerpo	 lunar	de	una	muchacha,	que	me	buscaba	y	 lo	odia,
que	es	su	infierno.)	En	los	primeros	tiempos	yo	rondaba	la	estación	y	me	sentaba	a
contemplar	 las	 vías,	 en	 los	 primeros	 tiempos	 gritaba	 en	 los	 zaguanes.	 Ya	 no	 me
importa.	Sé	que	el	vigilante	seguirá	fumando	el	mismo	cigarrillo	bajo	la	perversidad
del	cielo	de	ceniza,	sé	que	el	jefe	de	estación,	en	su	oficina,	no	acabará	de	meditar	o
soñar	con	los	párpados	abiertos.	Al	principio,	me	alegraba	descubrir	una	nueva	casa
deshabitada	y	violando	su	soledad	recorrer	 las	paredes	con	mi	mano,	constatar,	con
un	asombro	que	ya	me	ha	abandonado,	cómo	se	reordenaba	bajo	mis	dedos	el	polvo
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de	sus	muebles,	la	ceniza	de	sus	chimeneas.	Más	tarde	amé	el	hallazgo	de	una	grieta
en	una	pared,	el	dibujo	de	la	corteza	de	una	rama,	el	diferente	reflejo	de	un	hilo	de
agua	 visto	 de	 lejos	 o	 tendido	 en	 el	 suelo.	 Un	 día,	 recordar	 mal	 estas	 cosas	 fue
suficiente	milagro.	Estos	 juegos,	sin	embargo,	 también	se	han	 terminado.	No	queda
una	hoja	en	ningún	árbol,	no	queda	la	trama	de	una	hoja,	la	veta	de	una	piedra,	cuya
implacable	memoria	no	sea	tan	nítida	para	mí	como	la	mano	que	ahora	se	mueve	bajo
mis	ojos.	Ni	un	ladrillo	cubierto	de	musgo	en	el	confín	de	las	casas.	Ni	una	gota	de
agua	suspendida,	a	punto	de	caer,	en	el	pétalo	de	una	flor.
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La	garrapata

Se	 imaginará:	 yo	 estaba	 acostumbrado	 a	 sus	 decisiones	 rápidas,	 a	 veces	 hasta
insólitas.	No	me	extrañó.	Por	otra	parte	no	tenía	nada	de	extraño	(aparentemente,	al
menos,	 no	 lo	 tenía)	que	 ella	 fuera	viuda.	Norah	 se	 llamaba,	 y	 era	hermosísima.	La
descripción	que	Sebastián	me	hizo	esa	noche	no	exageraba,	no,	la	belleza	de	aquella
mujer	temible.	No	se	ría:	ella	era,	es	aún,	temible.	Mucho	más	tarde	supe	también	que
era	diez	años	mayor	que	Sebastián.

Pero,	 ¿de	 veras	 se	 acuerda	 de	 él?	Entonces	 no	me	 negará	 que	 fue	 uno	 de	 esos
pocos	 seres	 raros	 y	 espléndidos	 que	 parecen	 llevar,	 no	 sé,	 como	 una	 marca:
estampada	sobre	 la	frente.	Un	elegido.	Desde	muchacho	lo	veo	así.	Y	sin	embargo,
amigo,	ya	ve.	Pero	le	hablaba	de	ella.	Sí,	una	mujer	temible:	diabólica,	si	lo	prefiere.
Me	cuesta	explicarle	qué	originaba	esa,	digamos,	 impresión	que	me	causó	desde	 la
primera	 vez	 que	 la	 vi.	 Tal	 vez,	 sus	 ojos.	 Aunque	 sé	 perfectamente	 que	 usted	 está
pensando	«qué	tontería»:	si	fantaseamos	que	una	mujer	es	misteriosa,	nada	mejor	que
atribuírselo	a	sus	ojos,	¿no	es	cierto?	De	cualquier	modo,	su	mirada	tenía	cierta	cosa
profunda	 y	 estremecedora.	Magnética,	 como	 los	 fondos	 de	 aljibe.	 ¿Se	 ha	 asomado
alguna	noche	 a	un	 aljibe?	Hay	una	 atracción	 tortuosa,	 algo	 secreto	que	brilla	 en	 el
fondo,	 que	 sube	 de	 allá	 abajo:	 algo	 oscuro	 y	 fascinante	 que	 hace	 sentir	 no	 sé	 qué
vacío	 en	 la	 cabeza.	 ¿Vértigo?	Bueno,	 llámelo	 así.	Pero	 el	 vértigo	 es	 una	 sensación
nuestra,	no	una	cualidad	de	las	cosas.	Y	yo	creo	que,	en	el	caso	de	Norah,	venía	de
ella.	Estaba	en	ella.

Sebastián	me	la	presentó	unos	días	después.	Cosa	extraña;	creí	notar	en	él,	en	sus
palabras	y	en	sus	gestos,	una	especie	de	orgullo.	De	satisfacción	pueril.	La	mujer	era
en	 realidad	 un	 ejemplar	 soberbio,	 pero	 qué	 quiere,	 a	 esto	 sí	 que	 yo	 no	 estaba
acostumbrado:	 a	 que	 un	 hombre	 como	 Sebastián	 se	 dejara	 sorber	 el	 seso	 por	 una
pollera.	Le	digo	que	le	sorbió	el	seso.	Lo	atrapó,	ésa	es	la	idea,	como	entre	las	babas
de	una	araña.	Se	miraban	de	un	modo	 tan…	salvaje,	que,	para	 serle	 franco,	uno	se
sentía	molesto	con	ellos,	o	intruso:	como	espiándolos.	Y	en	la	mirada	de	Norah	había
eso	que	digo,	una	urgencia,	algo	perentorio	que	sólo	he	visto	en	ciertas	mujeres	y	en
contados	momentos;	en	ella,	aquel	abismo	era	permanente.

No	me	asombré	ni	me	alarmé	al	principio.	Quizá	mi	único	motivo	de	extrañeza	al
verla	 fue	 sospechar	que	 tendría	dos	o	 tres	años	más	que	Sebastián.	Diez	años,	 está
pensando	 usted.	 Claro	 que	 eran	 diez,	 pero	 eso	 lo	 supe	mucho	más	 tarde.	 Él	 tenía
veintiocho	 entonces;	 ella	 no	 aparentaba	 más	 de	 treinta.	 Y	 cuando	 volvieron	 de
Bariloche	 yo	 estaba	 tan	 acostumbrado	 al	 rostro	 de	 Norah	 (el	 suyo	 es	 uno	 de	 esos
rostros	 inolvidables,	más	que	 inolvidables	debí	decir:	perdurables)	que	 la	diferencia
resultaba	 todavía	 más	 insignificante.	 Tal	 vez,	 ya	 ni	 siquiera	 había	 diferencia.	 Él
parecía	mayor.	O	no	sé:	sólo	más	maduro.	Y	éste,	¿se	fijó?,	es	un	fenómeno	que	se
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opera	 frecuentemente	 en	 los	 hombres	 recién	 casados.	 Seguían	mirándose	 de	 aquel
modo	feroz	que	le	he	dicho,	aunque	ahora	—o	quizá	fueron	ideas	mías—	me	pareció
que	Sebastián	ya	no	estaba	a	la	altura	del	conflicto.

Sí,	 lo	 he	 llamado	 conflicto.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 el	 amor,	 la	 pasión,	 es	 un
conflicto.	 Una	 conflagración.	 Usted	 se	 ríe.	 Yo	 le	 digo	 que	 uno	 busca	 no	 sólo
subordinar	 la	 voluntad	 del	 otro;	 busca	 aniquilarlo.	 No,	 no	 exagero,	 ni	 siquiera
pretendo	que	 la	 idea	 sea	 original.	 Simplemente,	 sucede	 así.	En	 el	 amor,	mi	 amigo,
uno	 devora	 o	 lo	 decapitan.	 Y	 demos	 gracias	 que	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 termine,
inocentemente,	 con	el	 triunfo	de	una	voluntad	 sobre	otra.	 ¿Que	 si	hay	otros	casos?
Lea,	lea	los	diarios.

En	el	verano	del	59	recibí	una	carta	de	Sebastián.	Me	invitaba	a	pasar	unos	días
en	 su	 casa	 de	 Bragado.	 Una	 hermosa	 casa.	 Había	 pérgolas	 a	 la	 entrada;	 un	 gran
parque.	Yedras,	enredaderas.	Él	mismo	la	diseñó.	Usted	sabe	que	era	—que	pudo	ser
—	 un	 notable	 arquitecto:	 imaginación,	 talento,	 y	 aquella	 capacidad	 de	 trabajo
asombrosa.	Ese	verano,	sin	embargo,	lo	encontré	algo	fatigado.	«Mucho	trabajo»,	me
dijo,	como	si	se	disculpara.	Norah	no	estaba.	Llegó	casi	al	anochecer;	nos	dejó	evocar
nuestros	viejos	tiempos	de	estudiantes	y	sólo	entonces	apareció,	sabiamente,	soberbia
y	 exultante	 como	 siempre.	 Un	 espléndido	 animal.	 Durante	 su	 ausencia	 me	 había
parecido	 notar	 que	 Sebastián	 estaba	 preocupado,	 o	 inquieto.	 Como	 si	 no	 pudiese,
como	si	le	costara	pasarse	sin	ella.	Tenía	motivos,	por	supuesto.	Y	ahora	creo	que	fue
entonces	cuando	borrosamente	vi	aquello,	 lo	de	no	estar	él	a	 la	altura	del	conflicto.
Norah	ya	 lo	 trataba	 con	cierta	 leve	 superioridad,	maternalmente.	Todas	 las	mujeres
tienen	esa	virtud:	hacernos	recordar,	de	algún	modo,	que	venimos	de	su	vientre.	Hasta
cuando	hacen	 el	 amor.	Se	diría	que	quisieran	volver	 a	meternos	dentro.	No,	no	 las
odio,	 las	 adoro.	 Pero	 le	 juro	 que	me	 dan	miedo.	Y	Norah	 era	 el	 tipo	 «clásico»	 de
mujer;	 o	 acaso	 el	 arquetipo.	 Cuidaba	 de	 su	 hombre	 como	 si	 le	 perteneciera	 por
derecho	divino.	Lo	mimaba.	Y	a	él	le	gustaba	eso.	Ella	misma	empleó	aquel	día	esa
palabra	de	gelatina:	mimoso.	Lo	dijo	al	explicar	que,	desde	hacía	meses,	Sebastián	no
tocaba	para	nada	sus	planos.	Él	me	miró	confuso	como	un	chico.	«Mucho	trabajo»,
había	dicho	antes,	sí.

Tomaré	 un	 café,	 gracias.	Usted	 dice	 que	 hay	 algo	 deliberadamente	 siniestro	 en
mis	palabras,	en	mi	manera	de	contar	las	cosas.	Puede	ser.	De	cualquier	modo	no	creo
que	 lo	 inquietante,	 lo	 extraño	 digamos,	 esté	 sólo	 en	 mis	 palabras.	 Volví	 a	 verlos
muchas	 veces.	Hará	 cosa	 de	 tres	 años	me	 pareció	 advertir,	 ahora	 sí	 alarmado,	 que
Sebastián	 estaba	 realmente	 enfermo.	Claro,	 usted	 lo	 conoció	 por	 el	 56	 o	 el	 57:	 en
aquel	 tiempo,	 es	 cierto	 (pero	 no	 se	 imagina	 hasta	 dónde	 dice	 la	 verdad),	 él	 era	 un
hombre	«lleno	de	vida».	 ¡Lleno	de	vida!	Ya	hablaremos	de	 esto,	 es	 una	 teoría	 que
tengo.	 Hace	 tres	 años	 estaba	 verdaderamente	 mal,	 gastado.	 Él	 seguía	 repitiendo:
«Mucho	trabajo»,	pero,	yo	lo	sabía	desde	mucho	tiempo	antes	de	aquel	verano,	ya	no
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se	 preocupaba	 más	 por	 la	 arquitectura.	 Había	 perdido	 la	 pasión,	 aquel
encarnizamiento	vital	de	su	juventud.	O	si	en	algo	los	conservaba	era	en	el	modo	de
comportarse	con	ella,	con	su	mujer.	Digo	juventud,	¿ha	visto?,	y	en	realidad	apenas
me	refiero	a	unos	pocos	años	atrás.	Creí	notar,	por	otra	parte,	que	aun	en	el	modo	de
comportarse	con	ella	algo	había	cambiado.

Fue	una	de	aquellas	noches	de	Bragado,	una	noche	calurosa,	agujereada	de	grillos
y	sonidos	vagos	cuando	lo	comprendí.	O	para	ser	exacto,	cuando	estuve	a	punto	de
comprenderlo.	No	podía	pegar	los	ojos	y	salí	al	 jardín.	Caminaba	bajo	las	pérgolas,
suponiendo	que	ellos	estarían	dormidos,	y,	asombrado,	vi	luz	en	la	sala.	Al	acercarme
oí	un	sonido	bajo,	premioso:	la	voz	de	Norah.	Luego,	en	un	tono	indescriptible,	una
respuesta	que	no	entendí:	 la	voz	de	Sebastián.	Entré.	Ella	 estaba	parada	 junto	 a	 él,
inexorable.	La	encarnación	misma	del	pecado	o	de	la	tentación:	la	hembra.	Pero	no,
algo	mucho	más	complejo	y	malsano.	Fue	un	segundo,	tan	rápido	y	sorpresivo	todo
que	no	comprendí	su	significado	real	hasta	muchos	años	más	tarde.	Ellos	me	vieron
antes	de	que	yo	pudiera	regresar	al	jardín,	o	esconderme,	y	todo	volvió	a	ser	normal.
Norah,	 con	 un	 gesto	 rápido,	 casi	 candoroso,	 apretó	 el	 deshabillé	 a	 la	 altura	 de	 su
pecho.	Parecía	una	muchacha	turbada.	Una	muchacha,	exactamente.	Hice	ademán	de
retirarme	pero	la	voz	de	Sebastián	me	detuvo:	«No»,	dijo,	«no	te	vayas».	Había	algo
en	su	mirada,	no	sé,	como	una	súplica	profundísima.	Norah,	al	subir	a	su	cuarto,	dijo
simplemente:	«No	tardes»;	él	hizo	un	gesto	vago	con	la	mano	y	luego	hablamos.	No
recuerdo	de	qué.	Hablaba	él.	Como	si	quisiera	 retenerme,	pienso	ahora.	Y	mientras
tanto	yo	no	podía	apartar	de	mi	cabeza	la	imagen	de	Norah,	su	juventud	persistente,
incólume.	Todos	aquellos	años	sólo	habían	pasado	para	Sebastián;	ella	se	me	figuró
idéntica	al	primer	día,	y	si	me	hubieran	dicho	que	era	Eva,	igual	a	sí	misma	desde	el
Génesis,	no	me	habría	asombrado.	Hoy,	al	menos,	no	me	asombraría.

Quiere	que	se	la	describa.	No	sé	de	qué	manera.	Existe,	sin	embargo,	una	forma
de	mujer	que	en	cierto	modo	responde	al	 tipo	de	aquélla:	una	 forma,	 lo	 repito.	Las
que	le	digo	son	mujeres	hermosas,	de	cuerpo	fino,	escuche	bien	esto,	de	cuerpo	bello
y	perfecto	pero	que	da	la	sensación	de	ser	plano.	Sé	que	no	me	explico,	lo	sé.	En	la
escala	 zoológica	 hay	 una	 especie,	 un	 bicho	 abominable,	 aplastado,	 que	 da	 la	 idea
exacta	 de	 lo	 que	 no	 puedo	 describirle.	 Mujeres	 que	 parecen	 haber	 nacido	 para
adherirse,	 para	 pegarse	 al	 cuerpo	 de	 un	 hombre.	 Puede	 verlas	 en	 las	 fiestas,	 sobre
todo	ahí:	hermosas	mujeres.	Su	posición	habitual	es	 la	de	un	arco,	caminan,	bailan,
imperceptiblemente	combadas	hacia	atrás,	no	me	interrumpa:	apenas	tienen,	cómo	le
diré,	 apenas	 tienen	modulada	 la	 curva	del	 vientre,	 eso	 es,	 son	planas	 en	 la	 cintura,
especialmente	allí.	Por	eso	dan	la	sensación	de	aplastarse.	Como	esos	insectos	chatos
y	horrendos	que	mencioné	antes.	Oh	sí,	exactamente	hay	un	 tipo	de	mujer	como	el
que	digo.	¿Sus	ojos?	No	sé,	no	 importa.	Sólo	 importa	 lo	que	 le	he	dicho,	y	que	es
hermosa.
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Después	de	esa	noche	comencé	a	tener	mis	ideas,	ideas	vagas,	oscuras,	acerca	de
lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Usted	 vuelve	 a	 sonreír,	 por	 supuesto;	 pero	 no	 debiera
sonreír.	 Acaso,	 no	 todo	 es	 tan	 simple,	 tan	 así	 como	 usted	 lo	 piensa.	 La	 vida,	 por
ejemplo.

Pero	venga,	salgamos	de	aquí.
Me	 gusta	 hablar	 mientras	 camino,	 una	 cuestión	 de	 ritmo.	 Mírelos:	 robustos,

hermosos	 como	 percherones.	 Toman	 a	 las	 muchachas	 por	 el	 cuello,	 como	 si	 las
robaran.	 Pero,	 ¿ve	 aquél?,	 le	 apuesto	 a	 usted	 que	 ese	 hombre…	 ¿se	 ha	 fijado,	 en
cambio,	 lo	 que	 ocurre	 con	 ellas	 cuando	 se	 casan?	 Engordan,	 sí.	 ¿Grotesco?:	 es
siniestro.	Muchas	veces	he	meditado	el	oculto	sentido	de	esas	palabras:	lleno	de	vida.
Usted	 mismo	 las	 pronunció	 hoy.	 Sebastián,	 dijo,	 era	 un	 hombre	 lleno	 de	 vida.	 Y
entonces	es	como	si	uno	fuera	el	recipiente,	el	ánfora	que	decían	los	antiguos	de	esa
cosa	enigmática:	la	hermosa	vida,	la	rara	vida	de	la	que	estamos	plenos	pero	que	por
lo	 mismo,	 por	 lo	 mismo	 que	 nos	 colma,	 puede	 quizá	 derramarse.	 O	 agotarse.	 O,
acaso,	mientras	nos	vaciamos,	sernos	robada.

Escuche.	Le	decía	que	al	principio	mis	ideas	sobre	lo	que	estaba	ocurriendo	eran
vagas.	Yo	recuerdo	a	Sebastián	sentado	en	su	mecedora	de	esterilla,	con	las	piernas
cubiertas	por	una	manta,	temblando	súbitamente	al	oír	el	ruido	de	una	puerta	que	se
abría	 o	 los	 pasos	 de	 alguien	 en	 la	 escalera.	 Norah	 llegaba	 entonces,	 radiante	 y
perfecta	 como	 siempre.	 O	 quizá,	 no	 exactamente	 como	 siempre.	 «Te	 fijaste»,	 me
preguntó	él	alguna	vez,	«no	 te	das	cuenta».	Norah	acababa	de	salir	del	cuarto	y	yo
pensé	que	él	se	refería	a	los	cuidados	irritantes	que	la	mujer	le	prodigaba	por	aquel
tiempo.	Sí,	lo	protegía	como	a	una	planta,	como	a	lo	que	era	en	realidad:	un	miserable
desecho.	 Nunca	 he	 visto	 a	 otra	 mujer	 que	 con	 mayor	 abnegación	 cuidara	 a	 un
hombre,	lo	preservara.	Alguna	vez	imaginé	monstruosamente	una	analogía:	esos	fetos
conservados,	 sabe	Dios	 con	qué	 propósitos,	 en	 un	 frasco	 con	 formol.	De	 cualquier
modo,	pensé	que	había	una	cierta	grandeza	en	aquella	abnegación.	Y	quizá	por	eso	no
advertí	 lo	que	a	ella	 le	pasaba.	Por	eso	o	por	una	costumbre	que	había	adquirido,	y
que	 no	 me	 pareció	 extravagante	 dada	 su	 edad:	 elegía	 siempre	 ángulos	 extraños,
equívocos,	para	hablar	conmigo.	Como	si	no	quisiera	mostrarse	de	frente	ni	a	plena
luz.

«No	te	vayas»,	me	pidió	Sebastián	esa	tarde.	«No	deberías	irte».	Miedo	era	lo	que
se	 oía	 en	 el	 fondo	de	 su	 voz:	miedo	 auténtico.	Y	 sin	 embargo,	 yo	me	 fui.	Muchas
veces	he	querido	justificar	mi	indolencia	alegándome	a	mí	mismo	que,	en	el	fondo	de
aquella	voz,	se	oía	también	otra	cosa,	en	rebelión	con	sus	palabras:	el	deseo	terrible	y
contradictorio	de	que	yo	me	fuera,	de	que	los	dejara	solos…	No,	mi	amigo,	no	debe
seguir	 sonriendo.	 Claro	 que	 cualquier	 hombre	 normal	 tendría	 motivos	 más	 que
suficientes	para	querer	estar	a	solas	con	una	mujer	así,	aun	casi	diez	años	después	de
haberse	casado.	Claro	que	esa	mujer	era	joven	y	hermosa;	pero	usted	no	debe	seguir
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sonriendo.	Ella	era	demasiado	joven,	demasiado	igual	a	sí	misma	a	pesar	de	los	años.
Oh,	por	supuesto:	yo	también	pensé	eso	que	usted	piensa.	Yo	también	creí	—sensata,
razonablemente—	que	la	enfermedad	de	Sebastián,	o	lo	que	fuera,	creaba	la	ilusión
de	juventud	inmutable	en	la	mujer.	Claro	que	ella	no	era	inmutable.	Claro	que,	como
usted	 razonablemente	 sospecha,	 ella	 cambiaba	 también.	 Imperceptiblemente,	 sí.
Imperceptiblemente.	Escuche:

En	marzo	de	este	año	recibí	una	carta.	En	el	sobre	reconocí	la	letra	de	Sebastián,
o	debo	decir	que	la	intuí.	La	carta,	escrita	con	una	caligrafía	febril,	como	trazada	por
la	aguja	de	un	sismógrafo,	era	apenas	 inteligible.	Advertí	en	ella,	en	ciertos	rasgos,
esa	 falta	 de	 sincronización	 entre	 las	 operaciones	 mentales	 más	 simples,	 típica	 de
aquellos	 a	quienes	 los	 estragos	de	una	 enfermedad	han	acabado	por	destrozarles	 el
sistema	nervioso.	Me	suplicaba	que	fuera.	No	sé	si	me	asombró	que	hallándose	él	en
semejante	estado	Norah	no	redactara	sus	cartas,	ni	siquiera	recuerdo	si	reparé	en	este
hecho.	De	haber	sospechado	lo	que	ahora	sé,	que	la	carta	fue	escrita	en	secreto,	de	a
ratos	 (quizá	 en	 la	 oscuridad),	 por	 un	 hombre	 sobresaltado,	 un	 hombre	 con	 el	 oído
atento	al	menor	roce,	listo	acaso	para	esconder	aquel	papel	bajo	su	manta	al	primer
crujido	 de	 un	mueble	 o	 creyendo	 enloquecer	 porque	 una	 persiana,	 súbitamente,	 ha
golpeado	 contra	 los	 vidrios…	 ¿Gran	 imaginación,	 dice	 usted?	No	 crea.	Oscuridad,
persianas,	crujidos	de	muebles,	son	cosas	inofensivas,	perfectamente	comprensibles,
reales	e	inocentes	como	esta	calle	y	este	crepúsculo.	Hay	alrededor	de	nosotros,	sin
embargo,	 en	 ese	 mendigo	 que	 pasa	 o	 en	 aquella	 mujer	 que	 corre,	 enigmas	 más
tenebrosos,	monstruos	más	fantásticos	que	los	ángeles	deformes	del	Apocalipsis:	en
el	hombre,	amigo	mío,	están	los	monstruos.	El	los	inventa	y	de	él	se	alimentan,	como
los	vampiros	de	las	historias	góticas.	Usted	se	estremece.	Es	bueno	eso.	Apurémonos
un	poco,	está	anocheciendo.

Cuando	llegué	a	la	quinta,	la	tarde,	como	ahora,	estaba	exactamente	en	ese	climax
desgarrado,	 sangriento,	 en	 el	 que	 yo	 diría	 que	 las	 potencias	 oscuras	 y	 la	 luz	 se
entreveran	 en	 una	 cópula	 enfurecida,	 antigua	 igual	 que	 el	mundo,	 pero	 única	 cada
vez;	 como	un	 acoplamiento	de	 libélulas	monstruosas.	Decía	que,	 si	me	asombró	 la
carta,	 de	 ningún	modo	me	 asombró,	 al	 llegar	 a	 la	 quinta,	 ver	 eso	 que	 quedaba	 de
Sebastián.	 Sólo	 que	 ahora	 parecía	 resignado.	 Al	 entrar,	 lo	 vi,	 como	 siempre	 en
aquellos	 tiempos,	 sentado	 frente	 al	 ventanal	 que	 daba	 al	 parque.	 La	 sala,	 en
penumbras,	tenía	todas	las	apariencias	de	un	claustro.	Cuando	me	oyó	entrar,	levantó
los	 ojos	 con	 cansancio.	 «Es	 demasiado	 tarde»,	 dijo	 con	 naturalidad,	 como	 si	 me
saludara.	Supongo	que	traté	de	responder	algo,	pero	él	sonrió	con	tristeza.	«No	hace
falta»,	agregó	y	me	llamó	a	su	lado.	Norah	no	estaba	allí.	Imaginé,	o	quise	imaginar,
que	estaría	en	alguna	de	las	habitaciones	del	piso	alto.	Antes,	al	cruzar	el	parque,	me
había	 parecido	 verla	 entre	 los	 árboles,	 es	 decir:	 vi	 la	 silueta	 de	 una	muchacha	 que
recogía	alegremente	unas	flores.	Fue	un	segundo,	pero	bastó	para	que	no	me	atreviera
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a	 llamarla:	 se	 trataba	 de	 una	 jovencita,	 poco	 más	 quizá	 que	 una	 adolescente.	 Me
figuré	que	sería	alguna	muchacha	de	los	alrededores,	por	qué	no.	Y	ahora,	a	través	del
ventanal,	podía	verla	nuevamente.	Comprobé	que	no	me	había	equivocado,	al	menos
en	lo	que	respecta	a	la	edad.	Era,	en	efecto,	casi	una	chiquilina:	no	debía	de	tener	más
de	dieciocho	años.	Sentí	que	mis	dedos	estaban	clavados	en	el	brazo	de	Sebastián.

«Te	das	cuenta,	ahora»,	preguntó.
Todavía	 quise	 no	 entender,	 me	 forcé	 a	 imaginar	 que	 Sebastián	 se	 refería	 a	 sí

mismo,	a	su	propio	estado.	Después,	aparentando	calma,	pregunté	por	Norah.
El	sonrió,	y	señaló	el	parque.
Nunca	 olvidaré	 los	 ojos	 ni	 la	 sonrisa	 de	 aquel	 hombre.	Usted,	 que	 lo	 conoció,

tampoco	los	habría	olvidado.
No,	 no	 debe	mirarme	 así.	No	 estoy	 loco,	 amigo	mío:	 jamás	me	 he	 sentido	 tan

enteramente	cuerdo	como	esta	noche.	¿Se	va?;	 lo	esperan	en	su	casa,	 seguramente.
Buenas	noches.

www.lectulandia.com	-	Página	200



Las	panteras	y	el	templo

Y	sin	embargo	sé	que	algún	día	 tendré	un	descuido,	 tropezaré	con	un	mueble	o
simplemente	 me	 temblará	 la	 mano	 y	 ella	 abrirá	 los	 ojos	 mirándome	 aterrada
(creyendo	acaso	que	aún	sueña,	que	ese	que	está	ahí	 junto	a	 la	cama,	arrodillado	y
con	el	hacha	en	la	mano,	es	un	asesino	de	pesadilla),	y	entonces	me	reconocerá,	quizá
grite,	y	sé	que	ya	no	podré	detenerme.

Todo	fue	diabólicamente	extraño.	Ocurrió	mientras	corregía	aquella	vieja	historia
del	hombre	que	una	noche	se	acerca	sigilosamente	a	 la	cama	de	su	mujer	dormida,
con	 un	 hacha	 en	 alto	 (no	 sé	 por	 qué	 elegí	 un	 hacha:	 ésta	 aún	 no	 estaba	 allí,
llamándome	desde	 la	 pared	 como	un	 grito	 negro,	 desafiándome	 a	 celebrar	 una	 vez
más	 la	monstruosa	 ceremonia).	 Imaginé,	 de	 pronto,	 que	 el	 hombre	 no	mataba	 a	 la
mujer.	Se	arrepiente,	y	no	mata.	El	horror	consistía,	 justamente,	en	eso:	él	guardará
para	siempre	el	secreto	de	aquel	juego;	ella	dormirá	toda	su	vida	junto	al	hombre	que
esa	noche	estuvo	a	punto	de	deshacer,	a	golpes,	 su	 luminosa	cabeza	 rubia	 (por	qué
rubia	y	luminosa,	por	qué	no	podía	dejar	de	imaginarme	el	esplendor	de	su	pelo	sobre
la	almohada),	y	ese	secreto	intolerable	sería	la	infinita	venganza	de	aquel	hombre.	La
historia,	así	resuelta,	me	pareció	mucho	más	bella	y	perversa	que	la	historia	original.
Inútilmente,	traté	de	reescribirla.	Como	si	alguien	me	hubiese	robado	las	palabras,	era
incapaz	de	narrar	la	sigilosa	inmovilidad	de	la	luna	en	la	ventana,	el	trunco	dibujo	del
hacha	ahora	detenida	en	el	aire,	el	pelo	de	la	mujer	dormida,	los	párpados	del	hombre
abiertos	en	la	oscuridad,	su	odio	tumultuoso	paralizado	de	pronto	y	transformándose
en	un	odio	sutil,	triunfal,	mucho	más	atroz	por	cuanto	aplacaba,	al	mismo	tiempo,	al
amor	y	a	la	venganza.

Me	 sentí	 incapaz,	 durante	 días,	 de	 hacer	 algo	 con	 aquello.	Una	 tarde,	mientras
hojeaba	 por	 distraerme	 un	 libro	 de	 cacerías,	 vi	 el	 grabado	 de	 una	 pantera.	 Las
panteras	 irrumpen	en	 el	 templo,	 pensé	 absurdamente.	Más	que	pensarlo,	 casi	 lo	oí.
Era	el	comienzo	de	una	frase	en	alemán	que	yo	había	leído	hacía	muchos	años,	ya	no
recordaba	 quién	 la	 había	 escrito,	 ni	 comprendí	 por	 qué	me	 llenaba	 de	 una	 salvaje
felicidad.	Entonces	sentí	como	si	una	corriente	eléctrica	me	atravesara	el	cuerpo,	una
idea,	 súbita	 y	deslumbrante	 como	un	 relámpago	de	 locura.	No	 sé	 en	qué	momento
salí	a	la	calle;	sé	que	esa	misma	noche	yo	estaba	en	este	cuarto	mirando	fascinado	el
hacha.	 Después,	 lentamente	 la	 descolgué.	 No	 era	 del	 todo	 como	 yo	 la	 había
imaginado:	se	parece	más	a	un	hacha	de	guerra	del	siglo	XIV,	es	algo	así	como	una
pequeña	hacha	vikinga	con	tientos	en	la	empuñadura	y	hoja	negra.	Mi	mujer	se	había
reído	con	ternura	al	verla,	yo	nunca	me	resignaría	a	abandonar	la	infancia.	Esa	noche,
tampoco	pude	escribir.	El	día	siguiente	fue	como	cualquier	otro.	No	recuerdo	ningún
acontecimiento	extraño	o	anormal	hasta	mucho	después.	Una	noche,	al	acostarse,	mi
mujer	me	miró	con	preocupación.	«Estás	cansado»,	me	dijo,	«no	te	quedes	despierto
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hasta	 muy	 tarde».	 Respondí	 que	 no	 estaba	 cansado,	 dije	 algo	 que	 la	 hizo	 sonreír
acerca	del	 fuego	pálido	de	 su	pelo,	 le	besé	 la	 frente	y	me	encerré	en	mi	escritorio.
Aquélla	 fue	 la	primera	noche	que	recuerdo	haber	 realizado	 la	ceremonia	del	hacha.
Traté	 de	 engañarme,	 me	 dije	 que	 al	 descolgarla	 y	 cruzar	 con	 pasos	 de	 ladrón	 las
habitaciones	de	mi	propia	casa,	sólo	quería	(es	ridículo	que	lo	escriba)	experimentar
yo	 mismo	 las	 sensaciones	 (el	 odio,	 el	 terror,	 la	 angustia)	 de	 un	 hombre	 puesto	 a
asesinar	a	su	mujer.	Un	hombre	puesto.	La	palabra	es	horriblemente	precisa,	sólo	que
¿puesto	 por	 quién?	 Como	 mandado	 por	 una	 voluntad	 ajena	 y	 demencial	 me
transformé	en	el	fantasma	de	una	invención	mía.	Siempre	lo	temí,	por	otra	parte.	De
algún	 modo,	 siempre	 supe	 que	 ellas	 acechan	 y	 que	 uno	 no	 puede	 conjurarlas	 sin
castigo,	 las	panteras,	que	cualquier	día	entran	y	profanan	 los	cálices.	Desde	que	mi
mano	acarició	por	primera	vez	 el	 áspero	y	 cálido	 correaje	de	 su	 empuñadura,	 supe
que	la	realidad	comenzaba	a	ceder,	que	inexorablemente	me	deslizaba,	como	por	una
grieta,	 a	 una	 especie	 de	 universo	 paralelo,	 al	 mundo	 de	 los	 zombies	 que	 porque
alguien	 los	 sueña	 se	 abandonan	una	 noche	 al	 caos	 y	 deben	descolgar	 un	 hacha.	El
creador	organiza	un	universo.	Cuando	ese	universo	se	arma	contra	él,	las	panteras	han
entrado	 en	 el	 templo.	 Todavía	 soy	 yo,	 todavía	 me	 aferró	 a	 estas	 palabras	 que	 no
pueden	explicar	nada,	porque	quién	es	capaz	de	sospechar	siquiera	lo	que	fue	aquello,
aquel	arrastrarse	centímetro	a	centímetro	en	la	oscuridad,	casi	sin	avanzar,	oyendo	el
propio	pulso	como	un	tambor	sordo	en	el	silencio	de	la	casa,	oyendo	una	respiración
sosegada	que	de	pronto	se	altera	por	cualquier	motivo,	oyendo	el	crujir	de	las	sábanas
como	un	estallido	sólo	porque	ella,	mi	mujer	que	duerme	y	a	la	que	yo	arrastrándome
me	acerco,	 se	ha	movido	en	sueños.	Siento	entonces	 todo	el	ciego	espanto,	 todo	el
callado	pavor	que	es	capaz	de	soportar	un	hombre	sin	perder	la	razón,	sin	echarse	a
dar	 gritos	 en	 la	 oscuridad.	Acabo	 de	 escribirlo:	 todo	 el	miedo	 de	 que	 es	 capaz	 un
hombre	a	oscuras,	en	silencio.

Creí	o	 simulé	 creer	que	después	de	 aquel	 juego	disparatado	podría	 terminar	mi
historia.	 Esa	mañana	 no	me	 atreví	 a	mirar	 los	 ojos	 de	mi	mujer	 y	 tuve	 la	 dulce	 y
paradojal	esperanza	de	haber	estado	loco	la	noche	anterior.	Durante	el	día	no	sucedió
nada;	 sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 pasaban	 las	 horas,	 me	 fue	 ganando	 un	 temor
creciente,	vago	al	principio	pero	más	poderoso	a	medida	que	caía	la	tarde:	el	miedo	a
repetir	 la	 experiencia.	 No	 la	 repetí	 aquella	 noche,	 ni	 a	 la	 noche	 siguiente.	 No	 la
hubiese	 repetido	 nunca	 de	 no	 haber	 dado	 por	 casualidad	 (o	 acaso	 la	 busqué	 días
enteros	en	mi	biblioteca,	o	acaso	quería	encontrarla	por	azar	en	la	página	abierta	de
un	libro)	con	una	traducción	de	aquel	oscuro	símbolo	alemán.	Leopardos	irrumpen	en
el	templo,	leí,	y	beben	hasta	vaciar	los	cántaros	de	sacrificio:	esto	se	repite	siempre,
finalmente	es	posible	preverlo	y	se	convierte	en	parte	de	la	ceremonia.

Hace	muchos	años	de	esto,	he	olvidado	cuántos.	No	me	resistí:	descolgué	casi	con
alegría	el	hacha,	me	arrodillé	sobre	la	alfombra	y	emprendí,	a	rastras,	la	marcha	en	la
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oscuridad.
Y	sin	embargo	sé	que	algún	día	cometeré	un	descuido,	tropezaré	con	un	mueble	o

simplemente	me	temblará	la	mano.	Cada	noche	es	mayor	el	tiempo	que	me	quedo	allí
hipnotizado	por	el	esplendor	de	su	pelo,	de	rodillas	junto	a	la	cama.	Sé	que	algún	día
ella	abrirá	los	ojos.	Sé	que	la	luna	me	alumbrará	la	cara.
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Matías,	el	pintor

A	los	diez	años,	la	gente	no	se	diferencia	notablemente	de	sus	semejantes;	en	tal
sentido	Matías	no	era	una	criatura	demasiado	extraña.	Salvo,	acaso,	que	pintaba.	Y
que	una	vez	pintó	el	retrato	del	hermano	Leonardo.

Matías	nació	en	otoño,	de	noche.	Hay	quien	asegura	que	 los	nacidos	bajo	estas
circunstancias	son	propensos	a	 la	 fiebre	o	a	 la	Magia.	Y	que	por	eso	pueden	ver,	o
imaginan,	cosas	que	para	los	demás	no	existen.	No	sé,	nadie	sabe	qué	hay	de	verdad	o
de	mentira	en	esto,	pero	es	posible	que	Matías	haya	aprendido	a	verlas	cuando	sus
familiares,	 una	 tarde,	 lo	 llevaron	 a	 aquel	 internado	 de	 largas	 galerías	 y	 viejos
sacerdotes	 salesianos.	 A	 partir	 de	 entonces,	 solía	 despertarse	 a	 medianoche,
sobresaltado,	imaginando	entre	las	sombras	de	los	dormitorios	altas	figuras	torvas,	en
procesión,	rezando.

Por	lo	demás,	en	aquel	sitio	se	contaban	historias	de	pastores,	niños	pastores,	que
alguna	mañana	—en	algún	país	y	en	algún	tiempo	siempre	remotos—	habían	visto	a
una	muchacha	muy	 hermosa,	 rubia,	 de	 nombre	María.	 Y	 no	 sería	 extraño	 que	 los
doscientos	o	trescientos	pupilos	de	aquel	colegio	guardaran,	en	lo	más	recóndito	de
su	corazón,	el	secreto	de	un	encuentro	(que	no	se	atrevían	a	contar,	pues	 los	viejos
curas	no	daban	 crédito	 a	 estas	 historias	 y	 castigaban	 a	 sus	 autores)	 o	una	visita	 de
aquella	muchacha	que	tenía	un	vestido	muy	azul,	era	mucho	más	hermosa	que	la	de
la	capilla	y	parecía	estar	hecha	de	reflejos.	Hay	una	edad,	yo	lo	sé,	en	que	es	fácil	ser
mago.	 He	 vivido	 de	 chico	 en	 un	 sitio	 como	 aquél.	 He	 visto,	 durante	 la	 bendición
nocturna,	el	temblor	de	los	altos	cirios,	que	hace	cambiar	de	posición	las	imágenes	de
los	santos,	y	todo	repentinamente	se	vuelve	milagroso	o	atroz.

No	se	sabe	por	qué	circunstancias,	Matías	tuvo	acceso	al	refectorio.	Allí	vio	por
primera	vez	aquel	gran	cuadro.	Le	pareció	tan	hermoso	que	hubiera	cambiado	todos
sus	paseos	de	cada	domingo,	durante	un	mes,	por	ver	al	autor	de	semejante	maravilla.
Y	es	posible	que	lo	haya	dicho	en	voz	alta	porque,	de	pronto,	entre	las	sombras	del
presbiterio,	apareció	la	silueta	del	hermano	Leonardo.

—Aquí	estoy	—dijo.
A	partir	de	aquel	día,	se	hicieron	los	mejores	amigos	del	mundo.	Esa	misma	tarde

sucedió	 un	 hecho	 curioso:	 Matías,	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 biblioteca	 de	 los
sacerdotes	un	gran	libro	de	tapas	negras	donde	se	hablaba	de	cosas	terribles	que	les
sucederían	 a	 los	 hombres	 algún	 día,	 dibujó,	 inspirado	 en	 ellas,	 unas	 figuras
sumamente	hermosas.	Al	mostrárselas	 al	 padre	Esteban,	 su	maestro	de	dibujo,	 éste
estuvo	a	punto	de	huir	aterrorizado.

—¿Qué	significan	estos	diablos?	—dijo.
—No	son	diablos	—aseguró	Matías—.	Son	ángeles.
—¡El	Señor	nos	asista!	—gritó	el	buen	cura.
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Y	ya	no	hubo	manera	de	hacerle	comprender	que	aquellos	animales	no	eran	más
inverosímiles,	 ni	menos	 feos,	 que	 los	 descritos	 en	 el	 cielo	 de	San	 Juan,	 a	 quien	 el
propio	padre	Esteban	admiraba	tanto.

Esa	 tarde	 Matías	 recibió	 un	 severo	 castigo,	 y	 su	 dibujo,	 que	 él	 no	 sólo
consideraba	 precioso	 sino	 del	 todo	 real,	 pues	 no	 concebía	 que	 un	Santo	 como	San
Juan	mintiese,	fue	roto	delante	de	todos	los	alumnos.

Y	en	penitencia	se	le	prohibió,	durante	un	mes,	el	paseo	de	los	domingos.
—No	importa	—le	dijo	después	el	hermano	Leonardo—.	Con	mi	primera	pintura

sucedió	algo	parecido.	Dibujé	una	Gorgona	y	unos	bichos	—sonrió—.	Micer	Pietro
estuvo	a	punto	de	desmayarse.

La	criatura	no	sabía	qué	era	la	Gorgona	ni	quién	era	Micer	Pietro,	pero	se	había
acostumbrado	 a	 callar	 cuando	 su	 amigo	 hablaba.	 Durante	 muchos	 domingos
volvieron	a	encontrarse	en	el	 refectorio.	Y	allí,	mientras	el	hermano	 le	explicaba	el
sentido	de	cada	una	de	las	trece	figuras	reproducidas	en	el	cuadro,	Matías	empezó	a
pintar	su	retrato.

El	 hermano	 era	 un	 hombre	 alto,	 muy	 hermoso,	 y	 parecía	 extranjero.	 Tenía	 un
acento	extraño,	como	de	persona	muy	sabia.	Jamás	se	lo	veía	con	los	sacerdotes	—y
esto	me	hace	pensar	que	era,	solamente,	un	hermano	laico.	Usaba	ropas	oscuras	y	un
gorro	no	muy	serio,	algo	extravagante,	más	bien	cómico.	Alguna	vez,	Matías	intentó
hablar	 de	 él	 con	 sus	 compañeros,	 pero,	 al	 parecer,	 nadie	 lo	 conocía.	 El	 hecho,	 de
cualquier	 manera,	 no	 era	 demasiado	 extraordinario,	 puesto	 que	 los	 otros	 solían
hablarle	de	muchos	personajes	que,	sin	duda,	andaban	por	el	colegio,	pero	a	quienes
Matías	nunca	había	visto:	el	internado	era	enorme,	y	resultaba	muy	difícil	conocer	no
sólo	 a	 sus	 doscientos	 o	 trescientos	 pupilos,	 sino	 siquiera	 a	 la	 mayoría	 de	 los
sacerdotes,	a	Micer	Pietro	y	a	los	hermanos	laicos.

Oír	hablar	a	aquel	hombre	era	bastante	complicado.	A	veces	parecía	olvidar	que
estaba	ante	un	chico	y	contaba	cosas	realmente	inexplicables,	inventos.	Sobre	todo	le
gustaba	idear	mecanismos	extraños	cuya	utilidad,	es	cierto,	no	parecía	estar	muy	de
acuerdo	con	la	seriedad	de	un	hermano:	una	vez	 imaginó	una	fórmula	de	hedor	 tan
intolerable	 que	 cuando	Matías	 apretó	 las	 vejigas	 que	 juntos	 habían	 ocultado	 en	 el
Estudio,	huyeron	despavoridos,	tapándose	las	narices,	todos	los	alumnos	y	el	mismo
padre	 Esteban.	 Sin	 que	 nadie	 lo	 viera,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 el	 hermano
Leonardo	sonreía.

Sin	embargo,	el	tema	favorito	de	sus	conversaciones	en	la	soledad	del	presbiterio
donde	 lo	 esperaba	 casi	 todas	 las	 noches	—y	 al	 que	Matías	 se	 acostumbró	 a	 entrar
cuando	todos	dormían—,	era	la	Pintura.	En	ese	terreno	el	extranjero	era	un	oráculo.
Con	voz	profunda	hablaba	de	los	colores,	las	sombras,	el	aspecto	del	humo,	la	niebla
o	 las	 nubes,	 según	 hubiera	 sol	 o	 lloviese.	 No	 ignoraba	 nada.	 Ni	 los	 secretos	 del
relieve,	ni	los	del	dibujo,	ni	los	del	color,	que	ponía	en	este	orden,	afirmando	que	el
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primero	de	todos,	el	movimiento,	sólo	puede	concebirlo	el	genio.	Y	fruncía	las	cejas.
Y	mientras	Matías	pintaba	aquel	retrato,	hablaba	sin	interrupción.

—¿A	qué	altura	deben	estar	los	ojos	del	modelo?	—preguntaba	el	hermano.
—A	la	altura	de	los	ojos	míos	—respondía	Matías.
—¿Qué	es	más	noble,	la	imitación	de	las	obras	antiguas	o	las	modernas?
—La	imitación	de	las	antiguas.
—¿Y	qué	pasa	con	el	discípulo?
—Debe	superar	al	maestro.
Los	domingos,	cuando	le	fue	levantado	el	castigo	y	los	muchachos	iban	de	recreo

a	los	campos	del	colegio,	Matías	se	acostumbró	a	alejarse	de	los	grupos	y	encontrar,
en	cualquier	rincón	solitario,	al	hermano.	Allí	seguían	hablando	y	pintando	juntos.	Su
amigo	era	severo.	Le	hacía	repetir	hasta	el	agotamiento	los	ejercicios	de	dibujar	una
hoja	 o	 copiar	 una	 sombra.	 «¿Qué	 pasa	 con	 aquellos	 a	 quienes	 conforma	 su	 propia
obra?»,	preguntaba.	«Son	grandes	marranos»,	repetía	Matías.

Y	el	hermano	laico	se	reía	entonces.
Fue	durante	uno	de	estos	paseos	cuando,	en	combinación	con	Matías,	ideó	un	raro

artefacto	que	levantaba	en	plena	noche	las	camas	y	hacía	saltar	de	espanto	a	quienes
dormían.	Otras	veces,	hablaba	de	métodos	para	andar	por	el	aire,	o	el	agua,	o	bajo	el
agua.	Algunos	de	estos	inventos,	en	opinión	de	Matías,	ya	estaban	en	pleno	uso	desde
hacía	muchos	años,	pero	el	hermano	parecía	no	saberlo,	o	bien	lo	fingía.

Mientras	 tanto,	 los	 progresos	 del	 muchacho	 eran	 tan	 notables	 que	 el	 padre
Esteban	 estaba	 asombrado,	 y,	más	 por	 salvar	 su	 prestigio	 de	maestro	 que	 por	 otra
cosa,	corregía	de	tanto	en	tanto	algún	contorno	o	alguna	perspectiva.

—¿Quién	se	atrevió	a	modificar	esto?	—preguntó	el	hermano,	viendo	una	de	las
correcciones	del	padre	Esteban.

—El	padre	Esteban	—dijo	Matías.
—El	 padre	Esteban	 es	 un	 asno	 perfecto.	 Los	 priores	 nunca	 saben	 nada.	Ya	me

pasó	 una	 vez,	 en	 el	 Convento	 de	 Las	Gracias.	 Los	 dominicos	 contrataron	 a	 un	 tal
Bellini,	no,	Bellotti,	para	restaurar	aquel	cuadro	del	refectorio…

Matías	lo	interrumpió.	No	entendía	bien,	pero	se	atrevió	a	decir:
—Los	salesianos.
—Los	dominicos,	caballerito.	No	voy	a	saber	yo	dónde	pinté	mi	cuadro.	Esto	que

hay	aquí	es	una	copia,	un	grabado	de	una	copia.	En	definitiva:	nada.	Yo	creía	en	la
duración	de	las	cosas.	¡Inventé	fórmulas,	hice	combinaciones!	A	los	cuarenta	años,	la
pintura	empezó	a	borrarse;	a	los	sesenta,	apenas	se	veía	el	dibujo.	Al	siglo,	apenas	se
veía	 nada.	Las	 paredes	 empezaron	 a	 descascararse	 y	 los	 dominicos	 no	 encontraron
manera	 mejor	 de	 arreglar	 aquello	 que	 dando	 unos	 cuantos	 martillazos.	 Cristo	 se
quedó	 sin	 piernas.	 Sobre	 su	 cabeza,	 clavaron	 un	 escudo	 de	 armas.	 Entonces	 vino
Bellotti:	lo	repintó	íntegro.	Y	más	tarde,	un	signore	Bozzi.	Y	antes,	los	dragones	del
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ejército	francés,	que	tomaron	aquel	sitio	por	cuadra	y	arrojaban	piedras	a	la	cabeza	de
los	Apóstoles.	Y	después,	las	inundaciones.	Y	los	ilustres	charlatanes	todavía	siguen
hablando	de	mis	 pinceladas.	 ¡Mis	 pinceladas!	Ah,	 y	me	olvidaba	de	 un	 tal	Mazza.
Afortunadamente	el	padre	Galloni	lo	echó	a	puntapiés.

Matías	tampoco	conocía	al	padre	Galloni,	y,	al	oír	todo	eso,	pensó	que	su	amigo
exageraba.	 De	 todos	 modos,	 prefirió	 no	 hacérselo	 notar.	 Además,	 mientras	 el
hermano	 hablaba,	 la	 criatura	 iba	 dándole	 los	 últimos	 toques	 a	 su	 retrato.	 Aquella
expresión	iracunda	daba	al	ceño	del	hermano	un	carácter	muy	digno.

—Aquí	estás	—dijo	por	fin	Matías.
El	hermano	Leonardo	miró,	aprobó	y	habló	por	última	vez:
—¿Qué	pasa	con	los	discípulos?
—Deben	superar	a	sus	maestros	—dijo	Matías.
Nunca	 volvieron	 a	 verse.	 Al	 día	 siguiente	 el	 refectorio	 estaba	 clausurado.	 No

hubo	manera	de	hallar	al	hermano	que	había	 inventado	el	Compás	Proporcional,	 el
aparato	de	hacer	saltar	camas,	la	barca	para	remontar	corrientes,	el	pito	de	agua	y	la
manera	 de	 levantar	 la	 enorme	 edificación	 de	 San	 Lorenzo	 para	 asentarla	 sobre	 un
pedestal	más	hermoso.	El	bello	hermano	Leonardo,	que	decía	haber	pintado	La	Cena
en	el	refectorio	del	Convento	de	Las	Gracias,	lejos,	en	Florencia.
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Week-end

Bueno,	 pensó	 el	 hombre	 llamado	Castillo	mientras	 el	 hombre	 llamado	Barbieri
detenía	suavemente	el	automóvil	frente	a	la	estatua	de	Fray	Cayetano	Rodríguez	y	le
decía	 con	 voz	 burlona	 que	 ahí	 estaban	 la	 estatua	 y	 la	 barranca	 y	 el	 río,	 que	 ni	 la
estatua	 había	 abandonado	 su	 pedestal	 en	 los	 últimos	 cincuenta	 años	 ni	 el	 reloj	 del
Cabildo	había	dejado	de	atrasar	cinco	minutos	respecto	del	campanario	de	la	iglesia,
y	las	dos	mujeres	rieron,	bueno,	es	como	si	 la	 tarde	estuviera	por	gritar,	pensó.	Las
mujeres	habían	bajado	del	coche,	una	era	casi	una	muchacha,	tenía	el	pelo	muy	claro,
la	otra	era	la	mujer	del	hombre	llamado	Barbieri.	Ellos	también	bajaron.	Sí,	pensó	el
hombre	 llamado	 Castillo,	 ahí	 estaba	 como	 siempre	 la	 estatua	 de	 Fray	 Cayetano
Rodríguez	y	estaban	los	bancos	de	piedra,	y	allá	abajo	el	Club	Náutico	con	su	vaga
apariencia	de	barco	varado,	y	más	lejos,	en	el	río,	el	maderamen	del	club	viejo	unido
como	 siempre	 a	 la	 costa	 por	 la	misma	 larga	 y	 endeble	 pasarela,	 y	 el	 ridículo	 pero
ahora	 tranquilizador	 monolito	 en	 mitad	 de	 la	 bajada,	 imitando	 vanamente	 una
pirámide,	 por	 qué	 entonces	 esa	 impresión	 de	 cosa	 agazapada	 (hostil,	 la	 palabra	 es
hostil)	que	los	había	obligado	en	plena	tarde	a	hablar	y	reírse	con	un	tono	demasiado
alto,	voces	y	risas	que	se	contradecían	con	la	mansedumbre	del	agua,	con	el	balanceo
de	las	ramas	de	los	sauces.	Era	un	tipo	más	bien	bajo,	delgado,	debía	tener	alrededor
de	 treinta	 y	 cinco	 años	 pero	 aparentaba	 ser	 un	muchacho;	 o	 quizá	 esto	 último	 era
efecto	 del	 contraste	 entre	 él	 y	 el	 hombre	 llamado	 Barbieri,	 de	 cualquier	 modo	 no
parecía	en	absoluto	capaz	de	sobresaltarse	sin	motivo	y	menos	en	plena	tarde	(aunque
de	un	momento	a	otro	iba	a	atardecer,	cómo	evitarlo)	en	un	día	apacible	de	verano	y
en	un	lugar	como	aquél.	El	campanario	comenzó	a	dar	las	siete.

—Te	pasa	algo	—dijo	entonces	la	muchacha.	La	muchacha	se	llamaba	Silvia	y	ya
dije	que	tenía	el	pelo	claro.

El	dijo:
—No.	Pasa	algo	—y	sonrió	y	miró	al	hombre	mayor—.	No	caigo,	qué	es	lo	que

ha	cambiado.
El	hombre	llamado	Barbieri	fumaba	apaciblemente	junto	a	su	mujer.	Podía	tener

entre	 cuarenta	 y	 cincuenta	 años,	 pero	 lo	 que	 contaba	 en	 él	 no	 era	 su	 edad,	 era	 su
aspecto.	Debía	de	medir	casi	dos	metros	y	tenía	hombros	y	nuca	de	tártaro.	La	mujer
mayor,	a	su	lado,	parecía	una	criatura;	la	muchacha	parecía	de	juguete.

—¿Cambiado?	—se	llevó	un	dedo	a	la	sien,	pero	el	gesto	excluía	a	las	mujeres,
una	especie	de	código	entre	él	y	el	otro—.	A	vos,	realmente,	te	pasa	algo.

—No	—dijo	el	hombre	llamado	Castillo—.	A	mí	no.	A	la	tarde	—hizo	un	ademán
vago—.	A	las	cosas.	Hay	algo	fuera	de	perspectiva,	pero	no	es	eso.

La	muchacha	dijo	que	a	ella	le	resultaba	muy	hermoso.	La	muchacha	no	parecía
mayor	de	veinte	años.
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—Sí	—dijo	él—,	sí.	Pero	hoy	está	como	puesto.	Y	es	frágil.	Como	si	en	cualquier
momento,	pensó.	Y	no	pensó	nada	más.

—Se	 hace	 el	 loco	 —dijo	 sencillamente	 Barbieri—.	 Un	 modo	 de	 llamar	 la
atención	como	cualquier	otro.	Yo	mismo,	sin	ir	más	lejos,	crecí	por	satanismo.	Él,	ya
de	chico…	—y	la	mujer	lo	interrumpió.

—Cantaba	—dijo	de	pronto—.	Te	acordás	cómo	cantaba,	de	noche,	 cuando	era
chico,	 haciéndose	 el	 tenor	por	 el	Colegio	Normal,	 por	 el	Bulevar	3	de	Febrero.	Al
bulevar,	 antes,	 le	 decían	 la	Calle	Ancha,	 los	 nombres	de	 las	 calles	 eran	más	 reales
antes	—yo	sentí	una	especie	de	aviso,	vale	decir:	el	hombre	llamado	Castillo	lo	sintió
—.	Calle	de	los	Paraísos,	por	ejemplo.

Los	dos	hombres,	ahora,	se	estaban	mirando.	El	hombre	llamado	Barbieri	dijo:
—Cantabas,	sí.	Cómo	jodías,	realmente.
—Contame	cosas	—dijo	la	muchacha.
La	muchacha	tenía	ojos	pardos,	pero	ahora	el	sol	daba	en	las	hojas	de	un	gomero,

el	gomero	estaba	mojado	quién	sabe	por	qué,	el	sol	saltaba	de	allí	hasta	sus	ojos	y	era
como	si	tuviera	los	ojos	verdes.

—Yo	me	acuerdo,	 sí	—dijo	 la	mujer	y	 agregó	algo	acerca	de	 las	 canciones	del
hombre	 llamado	 Castillo,	 antes.	 Pero	 él	 no	 pudo	 escucharla	 ni	 siguió	 viendo	 el
relámpago	verde	en	 los	ojos	de	 la	muchacha	porque,	 repentinamente,	algo	 lo	 llamó
desde	algún	sitio.

—Dios	santo	—dijo.
Las	dos	mujeres,	y	después	Barbieri,	levantaron	la	cabeza	mirando	con	temor	en

dirección	al	río.
—Qué	—dijo	la	muchacha.
—Una	gaviota	—dijo	él—.	Sobre	los	veleros.	Cómo	es	posible,	acá,	una	gaviota.
—No	 es	 una	 gaviota	—dijo	 Barbieri;	 su	 voz	 era	 natural,	 algo	 sin	 embargo	 no

estaba	 en	 su	 sitio	 tampoco	 en	 la	 voz—.	 Es	 un	 pterodáctilo	 —hablaba	 con	 la
muchacha—.	Vienen	de	 las	Lechiguanas,	de	 las	 islas,	nadie	 las	exploró	nunca	y	de
allá	vienen.	Y	no	es	 la	única	 cosa	 extraordinaria	que	vas	 a	ver	 en	San	Pedro,	 si	 te
quedas	 unos	 días.	 Hay	 vestigios	 de	 grandes	 helechos	 del	 Oligoceno,	 o	 de	 antes.
Mabel	los	ha	visto.	—La	mujer	hizo	una	mueca;	intentó	hablar	pero	el	hombre	no	la
dejó.—	Y	 están	 los	Machos	Blancos,	 que	 no	 son,	 como	 la	 gente	 cree,	 una	 familia
descendiente	de	algún	irlandés	o	inglés	borracho	y	expatriado,	sino	que	son	la	última
y	triste	progenie	de	los	Altos	Padres,	los	Grandes	Antiguos,	los	albinos	de	la	Albión
de	 allá	 arriba,	 que	 vinieron	 a	 esta	 tierra	 antes	 de	 la	 aparición	 del	 hombre	 y
descendieron	con	 sus	platos	de	 fuego	en	 lo	que	hoy	es	 el	 tradicional	barrio	de	Las
Canaletas,	junto	a	la	laguna	de	San	Pedro.	Silencio.	Y	si	por	lo	menos	te	quedas	hasta
la	noche,	vas	a	poder	ver,	más	o	menos	en	 la	dirección	de	aquel	 ligustro,	a	 la	 luna
más	demencial	del	cielo	del	mundo,	la	misma	que	llenaba	de	fiebre	y	locura	las	rayas
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del	tigre	diente	de	sable	cuando	San	Pedro	se	pronunciaba	con	una	sola	sílaba	gutural
que	significaba,	aproximadamente,	Rincón	de	los	Erguidos	en	dos	Patas,	que	a	su	vez
quería	decir	 los	Dioses.	—Miró	al	hombre	 llamado	Castillo.—	Y	mejor	bajamos	al
club	a	tomar	un	whisky,	cosa	de	justificar	el	delirium	tremens.	Gaviotas.	Yo	que	vos
vendría	más	seguido	a	San	Pedro.	Buenos	Aires	te	empeora.

Le	pasó	el	brazo	por	el	hombro.
—Debemos	parecer	una	 figurita	de	 la	Evolución	de	 las	Razas	—dijo	el	hombre

más	bajo—.	Para	seguir	con	tu	historia.
En	el	salón	del	club	se	estaba	más	protegido.	Dos	chicos	 jugaban	al	ajedrez.	El

cantinero	era	el	viejito	de	siempre.	El	hombre	llamado	Castillo	recordó	una	historia
cómica	sobre	el	viejito	y	se	rió	solo.	Se	estaba	más	protegido,	sí.	Barbieri	hablaba	con
la	muchacha.

—Cuánto	hace	que	lo	conoces.
La	muchacha	hizo	un	gesto	que	significaba:	mucho.
—Uf	—dijo,	y	agregó—:	veinte	días.	Los	cuatro	rieron.
—De	 cualquier	 modo	 ya	 sabrás	 que	 su	 mayor	 defecto	 es	 ver	 gaviotas.	 —La

muchacha,	sonriendo,	apartó	un	mechón	de	pelo	de	la	frente	del	hombre	más	joven,	él
la	 miró	 fugazmente,	 ella	 retiró	 la	 mano.—	 Ya	 de	 chico	 era	 raro.	 Cantaba,	 lo
alarmaban	 las	 gaviotas	 y	 jugaba	 al	 ajedrez	 —Barbieri	 se	 levantó,	 demasiado
súbitamente.—	Vamos	a	ver	si	te	acordás	—dijo,	señalaba	el	tablero.

El	otro	lo	miró	con	sorpresa.	Ponerse	a	jugar	al	ajedrez	era	absurdo,	por	lo	demás
Barbieri	casi	no	sabía	jugar	al	ajedrez.	Sin	embargo	se	puso	de	pie.	Cuando	el	hombre
grande	volvió	a	hablar,	ya	estaban	lejos	de	las	mujeres.

—Entonces,	vos	también	lo	notaste.
El	hombre	 llamado	Castillo	pensó	que,	de	un	momento	a	otro,	 iba	a	 suceder	el

majestuoso	horror	del	sol	sacrificado	detrás	de	las	islas.	Pensó	que	eso	ocurría	todas
las	tardes.

—El	rey	va	siempre	en	casilla	de	color	contrario	—dijo—.	Si	ya	noté	qué.
Todo	 seguía	 sucediendo	 de	 un	 modo	 levemente	 anormal,	 levemente	 insensato.

Como	en	un	sueño,	pensó	con	repentina	y	fugaz	alegría.	Pero	tampoco	así.	Aquello
era	otra	región,	tan	distante	de	la	realidad	como	del	sueño.	Es,	pensó	de	pronto,	como
si	alguien	se	hubiera	vuelto	loco,	alguien	o	quizá	algo.	Oyó	la	voz	de	Barbieri:

—Algo	se	ha	vuelto	loco.
El	hombre	llamado	Castillo	jugó	peón	cuatro	rey.
—¿Algo?	 —preguntó	 mientras	 el	 otro	 movía	 también	 su	 peón	 a	 cuatro	 rey.

Jugaron	 caballo	 tres	 alfil	 rey	 y	 caballo	 tres	 alfil	 dama—.	 Y	 bueno,	 sí,	 la	 idea	 es
exactamente	ésa.

Alfil	cuatro	alfil,	las	blancas;	peón	tres	dama,	las	negras.	Las	blancas:	caballo	tres
alfil	dama.
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—Vos	crees	que	los	demás	también	lo	notan	—el	hombre	llamado	Barbieri	jugó
su	alfil	a	cinco	caballo	rey,	miró	hacia	la	mesa	donde	estaban	sentadas	la	mujer	y	la
muchacha—.	No	me	refiero	sólo	a	ellas,	sino	a	los	demás.	Al	mundo.

El	hombre	llamado	Castillo	jugó	peón	cuatro	dama,	las	negras	tomaron	ese	peón
con	su	caballo.	El	hombre	llamado	Castillo	sonrió.

—El	mundo.	Yo	no	diría	que	el	mundo,	el	mundo	en	general,	esté	implicado	en
esto.	O	no	sé.

Con	 el	 caballo	 tomó	 el	 peón	 negro	 de	 cuatro	 rey.	Barbieri	miró	 el	 tablero	 y	 lo
miró.

—Perdés	la	reina	—dijo.
El	hombre	llamado	Castillo	se	encogió	de	hombros	y	el	otro	jugó	alfil	por	dama.

El	hombre	llamado	Castillo	volvió	a	sonreír.
—Jaque	—murmuró,	mientras	su	alfil	 tomaba	el	peón	de	dos	alfil	rey.	De	todos

modos	todavía	había	un	orden—.	No	tenés	más	que	una	jugada	—dijo.
El	rey	negro	fue	a	dos	rey.	El	hombre	llamado	Castillo	saltó	con	su	otro	caballo	a

la	casilla	cinco	dama.
—Mate.
Un	orden	precario	y	agónico,	sí,	pero	un	orden.	Un	simulacro	de	eternidad.
—Una	celada	inescrupulosa	—dijo	Barbieri.
—No	es	una	celada.	Es	un	legado.	Se	llamaba	el	Legado	de	Legal.	¿Te	imaginas?

—señaló	las	piezas	inmóviles	sobre	el	tablero,	el	dibujo	que	formaban—:	un	hombre
legando	esto.	Cómo	le	llamarías	a	esto,	una	idea,	una	fórmula.	Qué	es.	Qué	sentido
tiene	para	alguien	que	no	sepa	el	código.	Me	parece	que	ya	me	está	haciendo	efecto	el
whisky.

—Sí,	se	te	ve	un	poco	emocionado.
—Volvamos	a	la	mesa.
Cuando	estaban	por	llegar,	Barbieri	lo	detuvo:
—Yo	creo	que	los	demás	no	se	han	dado	cuenta,	yo	creo	que	es	lo	mejor.	Por	otra

parte,	ni	vos	ni	yo	estamos	muy	seguros	de	que	vaya	a	ocurrir	nada.
Las	 mujeres	 hablaban.	 Era	 algo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 historia	 argentina.

Increíble	las	cosas	que	pueden	llegar	a	hablar	dos	mujeres	en	un	club	náutico,	pensó
el	 hombre	 bajo	 y	 delgado.	De	 un	 salto	 pasarían	 al	 punto	 cruz,	 a	 la	 receta	 de	 algo.
Pensó	 que	 el	 punto	 cruz	 era,	 también,	 un	 legado,	 sintió	 una	 ternura	 inexplicable	 y
absurda.	Le	extrañó	no	tener	miedo.

—Vamos	a	dar	una	vuelta,	antes	de	que	oscurezca	—dijo	 la	muchacha	del	pelo
claro.

—Sí,	vamos	—dijo	Barbieri.
—¿Cómo	salieron?	—preguntó	la	mujer	llamada	Mabel.
—Nadie	sabe	—dijo	Barbieri—.	La	partida	aparente	ocurrió,	de	algún	modo,	pero
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nadie	sabe	qué	significan	esos	movimientos	allá	arriba.	Yo	no	me	dejo	 impresionar
por	la	vida	real.

—O	sea	que	perdiste.
—Llámalo	como	quieras.
Los	cuatro	estaban	nuevamente	en	el	automóvil.
—Vamos	para	el	puerto	—dijo	el	hombre	llamado	Castillo—.	Toma	por	el	camino

viejo.
El	coche	subió	por	una	curva	asfaltada.	Hacia	el	poniente	 se	veía	el	bulevar,	 la

estatua	 de	 Fray	 Cayetano	 Rodríguez	 entre	 los	 árboles,	 los	 chalets	 de	 estilo
californiano	que,	a	la	muchacha,	le	hicieron	decir	me	gustaría	vivir	en	ese	lugar	y	a
él,	al	hombre	llamado	Castillo,	pensar	que	no	debió	decir	eso.	Del	otro	lado	se	abría
una	calle	de	tierra.

—No	en	una	casa	así	—dijo	él,	al	mismo	tiempo	que	ella	agregaba	«pero	no	sé	si
en	una»	y	 lo	miraba	 sorprendida,	 riendo.	En	el	 asiento	delantero,	 la	mujer	 llamada
Mabel	 también	rió.	Barbieri	acomodó	el	espejito	retrovisor,	miró	fijamente	a	 los	de
atrás	y	preguntó	que	por	qué	no—.	Esas	piedras	simuladas	—dijo	el	hombre	llamado
Castillo—,	esos	frentes	de	piedra	simulada	y	esas	lajas,	se	contradicen	con	el	río.

—Y	esos	parques	y	sus	coníferas	enanas,	sí	—dijo	irónicamente	Barbieri—.	Qué
lástima,	 a	 lo	mejor	 estuviste	 a	 punto	 de	 transformarte	 en	 una	 especie	 de	Lot.	 Pero
sospecho	que	aplicaste	un	criterio	demasiado	estético.	La	miércoles	que	está	poceado
este	 camino,	me	 va	 a	 desarmar	 todos	 los	 elásticos.	Miré	 a	 tu	 pueblo	—agregó	 sin
transición,	con	tremolante	voz	de	bajo—,	y	no	encontré	un	solo	justo.	—La	mujer	que
iba	 a	 su	 lado	 lo	miraba.	—Y	vos	 no	 te	 rías,	Mabel,	 porque	me	 estoy	 preguntando
cuánto	hace	que	no	decimos	la	misma	cosa	al	mismo	tiempo.	Che,	en	serio,	esta	calle
está	imposible.

—Volvamos	—dijo	la	mujer.
—Eso	se	dice	fácil	—dijo	Barbieri.
El	 coche	 dobló	 y	 se	 metió	 de	 lleno	 en	 una	 especie	 de	 callejón	 abierto	 en	 la

barranca.	Abajo,	 se	veía	el	 río.	El	camino	viejo	comenzaba	más	allá,	después	de	 la
curva.	Ahora	tenían	a	la	derecha	la	pared	de	la	barranca	y	a	la	izquierda	los	garabatos
y	los	espinillos.	Hinojos,	pensó	el	hombre	que	iba	junto	a	la	muchacha,	éramos	chicos
y	veníamos	acá,	a	juntar	hinojos.

—Es	hermoso	—dijo	la	muchacha.
—Todavía	no	viste	lo	mejor	—la	voz	del	hombre	que	manejaba	ya	no	era	festiva,

era	ambigua—.	Los	monstruos.
El	hombre	llamado	Castillo	le	miró	el	pelo	a	la	muchacha	y	se	dio	cuenta	de	que

éste	era	el	momento	exacto	del	atardecer.	No	quiso	mirar	hacia	atrás.	Vio,	en	el	pelo,
el	crepúsculo	y	sus	lentos	fuegos.	La	mujer	llamada	Mabel	se	dio	vuelta	en	su	asiento
y	habló	con	la	muchacha.
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—No	le	hagas	caso.	Después	de	la	curva	hay	una	callecita	larga,	ahí	empieza.	Es
el	camino	viejo.	Del	lado	del	río	están	los	ranchos,	del	otro	la	loma	de	la	barranca,	las
cuevas.	A	veces	hay	ranchos	de	los	dos	lados,	vieras	los	colores,	y	casitas	de	madera
y	lata,	y	te	parece	que	vas	por	un	patio	largo.	En	realidad	es	un	patio,	el	patio	de	ellos.
Hay	gallinas,	y	chicos.

Y	el	jardín,	recordó	de	pronto	el	hombre	llamado	Castillo.	Un	poco	más	allá	de	la
bajada	del	puerto	tenía	que	estar	el	jardín.	Los	hinojos	estaban	allí.	Iba	a	decirlo	pero
no	supo	cómo.

—Los	 chicos	 tienen	 la	 mirada	 amarilla	 —dijo	 Barbieri—.	 Hay	 hasta	 de	 ojos
dorados,	pero	menos.	De	las	gallinas	no	me	acuerdo	bien.	Los	de	ojos	dorados	son	los
monstruos	propiamente	dichos;	los	otros,	me	inclino	a	creer	que	forman	una	especie
intermedia.	Algo	así	como	mutantes.	No,	fuera	de	broma,	hay	chicos	de	una	belleza
increíble.	O	al	menos	había,	porque	en	realidad	hace	demasiado	tiempo	que	no	vengo
por	acá.	Mira,	allá,	allá	se	ve	uno.

A	unos	veinte	metros,	un	chico	de	cinco	o	seis	años,	totalmente	desnudo,	estaba
como	apostado	en	el	recodo	por	el	que	se	entraba	en	el	camino	viejo.	Como	apostado,
ésa	 era	 la	 idea	 exacta.	Al	ver	 el	 coche,	 dio	media	vuelta	y	desapareció.	El	hombre
llamado	Barbieri	aceleró	un	poco.

—Tené	cuidado	—dijo	la	mujer.
Estaba	oscureciendo.	O	mejor,	el	aire	tenía	esa	cenicienta	transparencia	que	sigue

al	atardecer.
Cuando	entraron	en	el	camino,	el	chico	no	se	veía	por	ninguna	parte.
—Mira,	mira	las	casitas	—dijo	la	mujer.
—Pero	no	se	ve	a	nadie	—dijo	la	muchacha.
Sin	 embargo	 están	 allí,	 pensó	 el	 hombre	 que	 iba	 junto	 a	 ella.	Le	 pareció	 haber

visto,	a	través	de	una	ventana,	la	silueta	inmóvil	de	una	mujer.	Barbieri	lo	miraba	por
el	espejo.

Un	trecho	más	allá,	vieron	a	la	pareja.	Un	muchacho	y	una	adolescente.	Él	la	besó
en	el	preciso	instante	que	pasaba	el	auto.	Fue	un	gesto	deliberado	y	al	mismo	tiempo
natural.

—Son	hermosos.	Y	lo	saben	—dijo	el	hombre	llamado	Castillo.
Barbieri	dijo:
—Lo	que	no	sé	si	saben	es	que	pasamos	por	allí.
—Es	cierto	—dijo	la	muchacha—.	Por	un	momento	tuve	la	impresión	de	que…

No	sé.	Tengo	frío.
—Hace,	 no	 te	 preocupes.	 En	 cuanto	 a	 lo	 otro,	 son	 reales.	Mira	 ese	 viejo,	 por

ejemplo.
—Cuál,	qué	viejo	—dijo	la	mujer	llamada	Mabel—.	Dónde.
No	 había	 ningún	 viejo,	 el	 hombre	 llamado	 Castillo	 también	 lo	 sabía,	 pero	 lo
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admiró	la	astucia	de	Barbieri:	había	conseguido	que	las	dos	mujeres	miraran	hacia	el
lado	de	las	casas,	no	hacia	las	cuevas.

—Fue	 una	 broma.	 Ahí	 tienen	 un	 chico,	 y	 bien	 real.	 Si	 le	 miran	 debajo	 de	 la
cintura	van	a	ver	que	no	miento.

Desnudo,	un	chico	de	seis	o	siete	años	nos	miraba	seriamente	desde	la	puerta	de
una	de	las	casas	de	madera	y	lata.	Quiero	decir	que	miraba	a	los	cuatro	ocupantes	del
coche,	dos	de	los	cuales,	la	muchacha	y	la	mujer,	lo	saludaron	agitando	la	mano.	El
chico	 no	 hizo	 un	 gesto.	 Un	 enorme	 perrazo	 negro	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 auto	 y,
ladrando,	los	persiguió	un	trecho.	En	los	próximos	cien	metros	no	volvieron	a	ver	a
nadie.	Después	sí,	a	una	vieja,	de	espaldas,	regando	un	cantero	de	dalias,	a	otro	chico
inmóvil	 y	 desnudo,	 a	 un	 viejito	 que	 afilaba	 un	 palo	 con	 un	 cuchillo	 y	 que,
sorpresivamente,	al	pasar	el	coche,	guiñó	un	ojo	en	dirección	a	la	muchacha.

—La	 bajada	 del	 puerto	 está	 detrás	 de	 aquella	 curva	—dijo	 Barbieri.	 Frenó	 el
coche	sin	parar	el	motor	y	encendió	un	cigarrillo.	Después	movió	una	o	dos	veces	la
palanca	de	cambio.	Se	oyó	un	ruido	desagradable—.	Esta	es	la	mejor	hora	para	mirar
el	 río	—detuvo	el	motor	y	 abrió	 la	puerta—.	Me	voy	a	 apreciar	 el	 atardecer	desde
aquellos	espinillos.	Preferiría	que	las	mujeres	se	quedaran	en	el	auto	—dijo	al	bajar,
llevándose	con	toda	naturalidad	la	mano	a	la	bragueta.

El	hombre	más	joven	también	bajó.
—Qué	pasa	—preguntó.
—Que	no	hay	marcha	atrás,	y	no	es	una	metáfora.	O	sí	lo	es.	De	cualquier	modo,

la	caja	de	velocidades	está	rota,	algo	así.	El	otro	hizo	un	esfuerzo.	Dijo:
—Y	vos,	qué	esperabas.
—No	sé.	Supongo	que	algo	menos…	explícito.	Se	rieron.
—Cuando	les	dijiste	lo	del	viejo	fue	por	el	pie.	Un	pequeño	pie	asomando	desde

una	de	las	cuevas.	Una	piernita	de	chico,	vertical,	y	en	el	extremo	superior,	un	pie.
—Sí	—dijo	Barbieri—.	Qué	pensás.
—Que	se	están	divirtiendo.	Y	vos.
—En	absoluto.
—No	me	entendiste.	Te	pregunto	qué	pensás	vos.
—Que	en	absoluto	se	están	divirtiendo.	Vení,	volvamos	al	coche.
Subieron	 al	 auto.	 Las	 mujeres	 habían	 encendido	 la	 radio	 y	 se	 escuchaba	 una

melodía	estrafalaria	y	pegadiza.	El	auto	arrancó,	casi	alegremente.
—Fue	una	buena	idea	—dijo	Barbieri.	Le	acarició	la	cara	a	la	mujer.
El	camino	seguía	en	lo	alto	la	curva	del	río.	La	bajada	del	puerto	estaba	unos	cien

metros	más	allá	de	la	curva,	después	de	una	acacia.	Esta	vez	no	había	ningún	chico
apostado	en	el	recodo.	El	coche	avanzaba	festivamente,	envuelto	en	el	crepúsculo	y	la
música.	Barbieri	hablaba	de	lo	que	harían	esa	noche	después	de	la	cena,	irían	al	baile
aniversario	 del	 Centro	 de	 Comercio,	 eso	 es	 lo	 que	 harían,	 y	 ellos	 dos	 se
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emborracharían	y	brindarían	por	 el	 reencuentro	y	 estarían	Emilio	 y	 el	 japonés	Foli
que	 no	 era	 japonés	 sino	 más	 bien	 un	 loco	 formidable,	 la	 muchacha	 ya	 los	 iba	 a
conocer,	y	 la	mujer	 llamada	Mabel	proyectaba	 lo	que	harían	al	día	 siguiente,	 en	el
Náutico,	y	a	la	muchacha	le	brillaban	los	ojos	y	el	pelo	se	le	había	vuelto	como	una
ceniza	dorada	con	la	última	luz	de	la	tarde,	y	llegaron	a	la	curva.	Barbieri	levantó	el
volumen	de	la	radio.	Entonces	vieron	a	la	nena.	Era	tan	infantilmente	hermosa	en	su
desnudez	que	la	muchacha	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	le	gritó	al	pasar	que	le
dijera	su	nombre.	La	nena	se	dio	vuelta	y,	doblada	en	dos,	asomó	la	cara	por	entre	las
piernas.	 Sin	 embargo,	 es	 absolutamente	 natural,	 pensó	 el	 hombre	 llamado	 Castillo
mientras	la	muchacha	a	su	lado	decía	que	detuvieran	un	momento	el	coche,	que	esa
criatura	era	un	ángel,	y	Barbieri	aceleraba	al	compás	de	la	música	preguntándole	si	no
se	daba	cuenta	de	que	la	noche	se	les	estaba	viniendo	encima.	El	coche	dobló	en	el
recodo	y	 el	 camino	 se	 oscureció	 de	 pronto.	Ya	 no	 había	 casas	 ni	 animales,	 sólo	 la
barranca	y,	hacia	el	 lado	del	 río,	 los	matorrales	de	garabatos.	En	algún	 lugar,	debía
estar	 la	 acacia.	Con	 los	 faros	 apagados	 el	 coche	 iba	 soltando	 guitarras	 eléctricas	 y
pájaros	estrafalarios.	La	mujer	movía	la	cabeza	al	compás	con	un	vago	gesto	de	ebria,
la	 muchacha	 tenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 El	 hombre	 llamado	 Barbieri	 volvió	 a
levantar	el	volumen	de	la	radio.

—Yo	me	 acuerdo	 de	 una	 encina	—decía—.	O	 de	 una	 acacia	—hablaba	 casi	 a
gritos,	 a	 causa	 de	 la	música—.	En	 seguida	 venía	 la	 bajada.	No	 puede	 andar	 lejos.
Vamos	a	salir	de	ésta,	les	juro.

—Qué	—dijo	la	mujer.
—Que	 esta	 noche	 me	 emborracho	 y	 te	 hago	 reina,	 ¿cuánto	 hace	 que	 no

bailamos?,	y	que	por	acá	tiene	que	haber	un	nogal,	o	una	encina.	Un	árbol	grande.	Y
vos	también	te	vas	a	emborrachar,	y	me	voy	a	olvidar	que	estás	gorda	y	vas	a	bailar
descalza	en	el	techo	del	auto,	te	acordás	cuando	me	desfondaste	el	capot	del	Ford	49,
¿cuánto	 hace?,	 y	 eso	 que	 entonces	 eras	 una	 gurrumina	 peor	 que	 aquélla.	Hoy,	 otra
vez,	te	lo	juro.	Tiene	que	estar	por	acá	nomás.	Dios	mío,	si	era	un	árbol	copudo.	Un
lindo	árbol.

Habían	hecho	más	de	cien	metros,	entre	matorrales	tan	idénticos	y	tupidos	como
una	pared.

—Ya	está	bien	—dijo	el	hombre	llamado	Castillo—.	Trata	de	encender	las	luces.
Pensó	que	las	luces	no	iban	a	encenderse.	Pensó	que,	desde	hacía	un	buen	rato,	el

otro	venía	pensando	lo	mismo.	El	auto	frenó	en	seco	y	Barbieri	apagó	la	radio.
—Sí,	va	a	ser	lo	mejor.	Pero	espera	un	poco.
El	hombre	llamado	Castillo	sintió	que	la	muchacha	se	apretaba	contra	su	brazo.

Todavía	pudo	ver	su	perfil,	las	hilachas	de	ceniza	de	su	pelo.	En	el	silencio	oyó,	como
si	fuera	un	recuerdo	y	no	un	sonido,	el	remoto	murmullo	del	agua.

—Qué	pasa	—dijo	la	mujer.
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El	hombre	llamado	Barbieri	 le	pasó	suavemente	el	brazo	por	el	cuello	y	 le	hizo
apoyar	la	cabeza	en	su	hombro.

—Nada	—dijo—.	Las	cosas	han	cambiado	un	poco	en	todo	este	tiempo.
El	camino	terminaba	abruptamente,	algo	más	allá,	vedado	como	por	un	cerco	de

penumbra.	 El	 jardín,	 sintió	 el	 hombre	 llamado	 Castillo,	 allí	 estaba	 el	 jardín,	 el
corazón	dulce	de	los	hinojos	y,	en	alguna	parte,	el	atajo,	la	otra	calle	que	subía,	nadie
sabe	 cómo,	 hacia	 las	 viejas	 veredas	 del	 pueblo,	 las	 altas	 veredas	 de	 tierra
resplandecientes	de	estrellas.

El	 hombre	 llamado	 Barbieri	 bruscamente	 encendió	 los	 faros.	 Delante	 de	 ellos,
cerrándoles	el	paso,	había	un	grupo	de	hombres	silenciosos,	inexpresivos	e	inmóviles.
Cuando	las	luces	volvieron	a	apagarse	y	sólo	se	oyó	en	la	noche	el	rumor	del	agua,	el
hombre	llamado	Castillo	apretó	suavemente	la	mano	de	la	muchacha.
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IV

…	en	los	repliegues	de	cuyo	corazón	hay
un	laúd.

EDGAR	POE

a	Félix	Grande,
a	Egle
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Noche	para	el	negro	Griffiths

De	él,	de	Griffiths,	he	sabido	que	todavía	en	1969	tocaba	la	trompeta	por	cantinas
cada	vez	más	mugrientas	de	Barracas	o	el	Dock,	acompañado	ahora	(naturalmente)
por	 algún	 pianista	 polaco,	 húngaro	 o	 checo	 —uno	 de	 esos	 pianistas	 bien
convencionales,	a	los	que	no	cuesta	mucho	imaginarlos	cuando	el	último	cliente	se	ha
marchado	y	 los	mozos	apilan	 las	sillas	sobre	 las	mesas,	 tocando	abstraídos,	solos	y
como	 fuera	 del	mundo,	 notas	 de	 una	mazurca,	 un	 aire	 de	 Brahms	 o	 una	 frase	 del
Moldava,	 con	 una	 botella	 de	 vino	 sobre	 el	 piano	 y	 una	 multitud	 de	 porquerías
imperdonables	 sobre	 la	 conciencia—,	 algún	 viejo	 pianista	 tan	 fracasado	 y	 canalla
como	 él,	 como	 Israfel	 Sebastian	 Griffiths,	 y	 acaso	 tan	 capaz	 de	 un	 minuto	 de
grandeza.

La	trompeta,	dije.	No	sé,	realmente.	Jamás	he	diferenciado	bien	esas	cosas.	Puede
que	Griffiths	tocara	la	trompeta,	o	hasta	el	clarinete.	Nunca	el	saxo.	Elijo	la	trompeta
porque	me	gusta	la	palabra:	su	sonido.	Tiene	forma,	diría	él;	se	la	ve,	saltando	hacia
arriba,	 dorada,	 ¿me	 comprende?,	 como	 una	 nota	 limpia	 en	 la	 que	 uno	 siente	 que
alcanzó	lo	suyo,	que	se	tocó	el	nombre.	O	a	lo	mejor	sólo	decía:	que	está	en	lo	suyo.
Porque	Griffiths,	claro,	era	un	músico	pésimo.	O	si	he	de	ser	honrado,	era	algo	peor;
era	decididamente	mediocre.	Sólo	que	 lo	sabía,	y	esto	 (aparte	de	su	nombre)	era	 lo
que	asustaba	en	él,	lo	que	a	mí	me	asustaba	viéndolo	soplar	su	corneta	bajo	la	luz	del
Vodka	 o	 del	 Akrópolis,	 invulnerable,	 consciente	 de	 sus	 límites	 como	 si	 fuera	 un
genio.	Esto	y	el	ala	del	demonio.	Las	ráfagas.	Ciertas	rachas	de	felicidad	y	de	locura
como	relámpagos	de	una	música	de	efímeras	o	como	el	resplandor	de	un	sueño	donde
silbaba	Otro:	dos,	tres	endiabladas	notas	de	oro	delirante	que	algunas	noches	parecían
arrebatarlo	en	mitad	de	un	chapoteo	sobre	cualquier	remita	de	formidable	mal	gusto,
desquiciarlo	 del	 piso,	 hacerlo	 saltar	 de	 los	 zapatos	 y	 del	 traje,	 salirse	 de	 él	 y
remontarlo	por	las	motas	hasta	los	límites	del	círculo,	con	trompeta	y	todo,	no	sé	bien
qué	círculo,	pero	yo	 lo	 sentía	 así,	 o	 como	podría	 sentir	de	golpe	 todas	 las	 estrellas
sobre	mi	cabeza	al	entrar	una	noche	en	mi	departamento	o	al	bajar	a	un	sótano.	Y,
durante	ese	segundo,	la	trompeta	del	negro	irrumpía	triunfalmente	en	la	otra	zona,	ahí
donde	el	jazz	y	el	tango	y	un	Stabat	mater	comienzan	a	ser	la	música,	a	secas.	A	tener
algo	en	común,	a	complicarlo	todo.

No	digo	que	estos	desplazamientos	le	ocurriesen	muy	seguido,	no.	Ni	siquiera	me
atrevo	 a	 asegurar	 que	 la	 noche	 del	 chico	 Baxter	 ese,	 noche	 en	 que	 el	 negro	 se
identificó	diez	minutos	con	el	ángel	—se	tocó	el	nombre—,	nos	pasara	lo	del	sótano
y	 las	 estrellas.	 Pero,	 vamos	 a	 ver.	Ya	 que	 no	 hay	más	 remedio	 que	 contar	 yo	 esta
historia	(no	sé	por	qué	digo	que	no	hay	más	remedio,	pero	de	cualquier	modo	no	lo
hay,	 Griffiths),	 quiero	 ser	 muy	 franco.	 El	 jazz	 no	 me	 gusta.	 Ni	 el	 hot,	 ni	 el	 otro.
Griffiths	lo	sabía.	Y	también	sabía,	aunque	sin	entender	la	razón,	que	yo	en	el	fondo
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lo	despreciaba.
—No,	negro	—le	decía	yo—.	No	al	menos	por	lo	que	vos	imaginas,	sino	porque,

aparte	 de	 tocar	 esta	 porquería,	 tocas	 como	 un	 mono.	 Francamente	 sos	 muy	 malo,
negro.

El,	riéndose,	decía	que	sí.	Y	era	cierto.
—Ves	—le	decía	yo—,	por	eso.	Sos	propiamente	lo	que	se	dice	un	negro	piojoso.

Y	por	eso	te	desprecio.
Creo	que	la	misma	noche	en	que	nos	conocimos	se	lo	dije.
—Sí	—reflexionó	Griffiths—.	Pero	hay	que	saber	darse	su	lugar.	Cada	cosa	en	su

sitio,	¿no?	El	mundo	es	como	círculos,	sabe.
—Dixit	—dije—.	Dale,	Nietzsche.
Me	miró.	Le	expliqué,	como	pude,	la	Doctrina	de	los	Ciclos.	El	se	divertía.
—Ese	estaba	loco.	No.	Lo	que	yo	digo	es	otra	cosa.	Círculos	así,	planos	—y	hacía

dibujos	con	el	dedo,	 sobre	 la	mesa—.	Cada	uno	está	en	el	 suyo.	O	mejor:	como	si
Dios	nos	hubiera	dado	a	cada	uno	un	círculo	a	llenar.	A	mí,	con	esto	—y	levantó	la
trompeta—.	A	usted,	con	lo	que	sea	—se	interrumpió—.	De	qué	trabaja	usted.

—De	nada.	Yo	miro.
Se	rió,	los	dientes	blancos.
—No	se	puede	llenar	con	nada.	Eso	es	lo	que	yo	digo.
Y	cosas	como	ésta	eran	las	que	me	daban	miedo:	las	que	me	hicieron	seguirlo	al

Akrópolis.
Lo	conocí	en	el	Vodka.	Una	boite	con	zíngaros	apócrifos,	whisky	apócrifo	y	una

rubiecita	auténtica	de	ojos	húmedos,	que	no	bien	se	enteró	de	mi	oficio	miró	hacia	un
fornido	ruso	que	debía	de	ser	el	encargado	de	patearme	al	medio	de	la	calle,	y	amagó
levantarse	de	 la	mesa.	Le	 expliqué	que	no,	 que	gracias	 a	Dios	no	 era	periodista	 ni
estaba	 preparando	 ninguna	 nota	 sobre	 alcaloides,	 prostitución,	 o	 ministros
degenerados,	sino	que	hacía	cuentos,	 libros:	en	una	palabra,	que	era	una	especie	de
Poeta.	 Lo	 que	 no	 podía	 explicarle	 (lo	 que	 aún	 hoy	 no	 consigo	 explicarme	 a	 mí
mismo)	 es	 qué	manía	 ambulatoria,	 Fuerza	Misteriosa	 o	 fantasma	 de	 tranvía	 20	me
arrastró	esa	noche	a	la	zona	del	Riachuelo,	ni	por	qué	estuve	un	rato	largo	acechando
la	 luna	en	 tan	ambiguas	y	podridas	aguas,	ni	 cuando	 reconocí,	de	golpe,	mi	propia
cara	 en	 un	 espejo	 del	 Vodka.	 La	 rubiecita	 de	 los	 ojos	 me	miró	 con	 desconfianza.
Después	 sonrió,	 como	 un	 gatito	 se	 acerca	 a	 un	 ruiseñor.	 Y	 de	 inmediato,	 con	 la
excusa	de	querer	acostarse	conmigo,	comenzó	a	contarme	su	vida.	Embelleciéndola,
lista	 para	 la	 imprenta.	Y	 al	 tercer	whisky	 yo	 le	 creía	 todo	 y	me	 sentía	 León	Bloy
dispuesto	a	sacarla	del	arroyo	para	siempre.	Cuando	oí	la	trompeta,	y	miré.	O	primero
miré.	Y	 lo	que	me	 impresionó	 fue	 la	 actitud	del	negro:	 algo	bello	 (absoluto)	 en	 su
manera	de	pararse.	No	sé.	Algo	parecido	a	 lo	que	puede	quizá	sentirse	viendo	a	un
torero	 bien	 plantado	o	 a	 un	 boxeador	 intachable.	Lo	que	 se	 llama	 clásico,	 el	 estilo
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apolíneo.	Y	exactamente	la	misma	decepción,	cuando	escuché	la	trompeta,	que	al	ver
cómo	el	toro	lo	engancha	a	nuestro	hombre	por	la	culera	del	pantalón	y	lo	volea	a	los
tendidos,	o	al	boxeador	lo	despatarran	de	un	áperca	a	medio	segundo	del	saludo.	Le
calculé	cuarenta	y	cinco	años.	Aunque	con	los	negros	nunca	se	sabe,	y	menos	con	esa
luz.	Quizá,	unos	más.	Pregunté	quién	es.	Mi	rubiecita	de	ojos	lluviosos	dijo:	Israfel.
Caramba,	pensé	yo,	o	lo	dije,	con	una	ironía	tan	fuera	de	sitio	como	incomprensible
para	la	muchacha.	Caramba	con	el	arcángel	de	la	música:	lo	han	de	haber	pateado	del
cielo	cuando	la	rebelión,	tan	negro	lo	veo.	Y	me	reí,	nerviosamente.

El	adverbio	no	es	literatura,	no.	Hay	ciertos	seres,	cierto	tipo	humano,	diría,	que
tienen	la	virtud	de	irritarme,	de	hacer	que	pierda	el	sentido	de	las	proporciones,	de	los
valores.	Me	llevaría	años	explicarlo,	pero	en	resumen	es	esto:	los	miro	y	los	remiro	y
me	encuentro	pensando	pero	por	qué,	por	qué	ellos	no.	Qué	les	falta.	Y	cómo	hago	yo
para	 descubrirlo.	 En	 el	 caso	 de	 Griffiths,	 por	 qué	 él,	 pongamos,	 no	 era	 Louis
Armstrong.	 Pues	 lo	 fascinante	 (ya	 sé,	 debí	 escribir	 lo	 espantoso)	 es	 que	 semejante
pregunta	 supone	 que	 no	 existe	 ninguna	 razón	 que	 la	 haga	 ridícula.	Ya	 que	 uno	 no
puede	preguntarse	 sin	 fangosidad	cuál	 es	 la	 razón	de	que	esa	 lisiada	no	 sea	Galina
Ulánova,	o	aquel	mongoloide	Einstein.	¿Entendés?,	le	pregunté	a	mi	rubiecita.	Y	ella
respondió	que	sí,	moviendo	la	cabeza	de	un	modo	tan	triste	que,	por	un	momento,	me
dio	frío	que	ella	entendiese	realmente	y	que	yo	me	hubiera	pasado	más	de	treinta	años
metido	 en	 un	 frasco	 de	 formol	 mirando,	 como	 desde	 un	 acuario,	 ondularse	 a	 los
hermosos	e	insondables	seres	humanos.	Lo	que	pasa	es	el	whisky,	reflexioné;	eso	es
lo	que	pasa.	Y	pedí	una	vodka	y	le	pedí	que	me	presentara	a	Griffiths.

Y	 el	 negro	 y	 yo	 hablamos	 esa	madrugada.	Y	muchas	 otras,	 durante	meses.	Me
enteré	 de	 que	 era	 norteamericano	 y	 que	 había	 tocado	 una	 noche	 con	 Bix,	 así	 dijo
simplemente:	 Bix.	Me	 habló	 de	 Bolden,	 al	 que	 no	 conoció	 pero	 al	 que	 nombraba
como	 nosotros	 a	 Gardel,	 abriendo	 la	 palma	 de	 las	 manos	 hacia	 afuera	 como	 para
contener	 a	 una	 turba	 de	 ruidosos	 herejes,	 Buddy	 Bolden,	 de	 quien	 sabía	 que	 su
trompeta	 se	 escuchaba	 a	 diez	 millas.	 Yo	 le	 decía	 que	 rebajara	 unos	 metros,	 y	 él,
mirándome	con	una	sonrisa	como	de	fatiga	o	de	tristeza,	decía	no,	créame	que	no	Le
miento.	Usted	no	se	imagina	lo	que	es	New	Orleans.	Es	una	ciudad	con	acústica:	toda
la	ciudad.	Rodeada	de	agua	y	de	niebla	sonora,	se	lo	juro.	No	es	imposible	que	una
trompeta,	quiero	decir,	una	 trompeta	como	aquélla,	 se	escuche	a	diez	millas,	y	aún
más	 lejos.	La	música	 caía	 sobre	 uno	 desde	 cualquier	 parte	 por	 las	 noches.	Éramos
chicos	y	corríamos	buscando	la	música,	que	siempre	sonaba	en	otro	sitio.	Y	el	negro
Griffiths	se	me	perdía	hablando,	a	tal	punto	que	muchas	veces	continuaba	en	inglés,
para	él	solo,	y	yo	me	encontraba	sintiendo	que	no	se	tiene	derecho	a	tocar	tan	mal	con
esa	mirada	que	tenía.	De	modo	que	yo	buscaba	en	la	oscuridad	la	mano	de	Cecilia,	la
rubiecita	del	Vodka,	con	la	que	también	caminábamos	por	 las	calles	de	Barracas	en
aquellas	 noches	 de	 mi	 amistad	 (o	 lo	 que	 fuera)	 con	 el	 negro	 miserable	 aquel,
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fracasado	 y	 absolutamente	 indigno	 de	 lástima.	 Negro	 de	 mierda,	 pensaba	 yo.	 Y
pensaba	qué	estoy	haciendo	con	estos	dos	personajes	de	saínete,	jugando	a	hermano
del	negro	y,	de	paso,	acostándome	con	su	mujer,	con	Cecilia.	Qué	me	importaba	a	mí
el	jazz,	por	otra	parte.	Griffiths	lo	sabía;	yo	me	encargaba	de	decírselo.	Sin	entrar	a
juzgar	 rarezas	cool	o	 jazz	frío,	o	como	se	 llame,	 ideadas	por	 tocadores	de	 tuba	con
delirio	que	 se	 sienten	Darius	Milhaud	como	nuestros	acordeonistas	Bartók,	durante
tres	minutos	por	baile,	el	jazz	me	parecía,	en	términos	generales,	música	digna	de	una
civilización	como	 la	nuestra:	bárbara,	de	piel	blanca,	que	ha	encontrado	una	buena
excusa	para	contonearse,	fornicar,	sudar	como	caballos	y	dar	gritos,	sin	dejar	por	ello
de	 sentirse	 superior	 a	 la	 raza	 salvaje	 que	 le	 deparó	 semejante	 distracción.	 Y
sospechaba	que	así	como	los	judíos	medievales	utilizaron	el	comercio	para	sobrevivir
a	 nuestra	 hostil	 brutalidad,	 los	 negros,	 a	 través	 de	 su	música	 (que	 también	 hemos
corrompido)	 se	 dan	 el	 enorme	 gustazo	 de	 vernos	 pegar	 saltos,	 visitar	 la	 selva	 con
nuestras	pálidas	mujeres	y	aullar,	en	cuatro	patas,	a	la	luz	sangrienta	de	la	misma	luna
que	 alumbró	 los	 buenos	 tiempos	 del	 hacha	 de	 sílex	 y	 los	 cantos	 alrededor	 de	 la
fogata.	Usted	es	un	tipo	raro,	me	decía	Griffiths	cuando	yo	le	comentaba	sonriendo
éstas	o	parecidas	cosas:	usted	me	desprecia,	¿no	es	cierto?

Yo	volvía	a	explicarle	que	tocaba	como	un	mono	y	él	se	reía.
—Ni	música	sé:	leer	música,	digo.	En	serio.
Irónico,	lo	dijo.
Y	yo	recordé	alguna	de	sus	conversaciones	bilingües,	una	pregunta	que	me	había

hecho	cualquier	noche	por	Barracas	o	en	esta	mesa	del	Akrópolis	donde	estábamos
ahora.	¿Sabe	por	qué	Bolden	y	Bunk	Johnson	y	su	gente	fueron	la	primera	orquesta
de	jazz?	Porque	ninguno	de	los	músicos	leía	música.	Escríbalo:	el	jazz	es	otra	cosa,
no	un	papel	pentagramado.	Volví	a	 insistir	en	que	no	era	periodista	y	pensé	sí,	otra
cosa.	Y	me	dieron	ganas	de	partirle	una	silla	en	la	cabeza.	Otra	cosa,,	él	lo	sabe.	Y	lo
mismo	 toca	 como	 un	mono.	 (Otra	 cosa,	 el	 jazz.	 Un	 canuto	 con	 un	 papel	 de	 seda
dentro	 del	 viejo	 clarinete	 de	 Alphonse	 Picou,	 la	 Calle	 del	 Canal	 y	 en	 algún	 lugar
llamado	 el	 distrito	 de	 Storyville,	 o	 simplemente	 el	 Distrito,	 innumerables	 faroles
rojos:	dos	mil	prostitutas	oficiales	y	diez	mil	clandestinas,	inmortales	negras	riendo	y
cantando	 y	 copulando	 durante	 semanas	 enteras.	 Antes,	 cuando	 todo	 se	 hacía
cantando.	 Se	moría	 cantando.	 Seis	 nomás:	 un	 clarinete,	 un	 banjo,	 una	 batería	 y	 un
trombón.	Y	una	trompeta,	la	del	director,	naturalmente.	Y	al	cementerio.	A	veces,	un
pianista.	Nunca	un	saxo,	para	qué.	En	fila	por	la	calle	del	cementerio,	tocando	detrás
del	ataúd	y	con	el	piano	sobre	un	carro,	porque	allá	a	uno	lo	enterraban	como	había
vivido,	 entre	 la	 música.	 ¿Fue	 jugador?,	 ¿rió	 mucho,	 ¿disfrutó	 de	 buena	 cerveza	 y
grandes	mujeres	antes	de	que	 la	policía	 lo	matara	en	 la	calle	Saint	James?	 ¡Que	en
paz	descanse,	compañero!	Y	se	swingaba	hasta	reventar	las	trompetas,	y	el	alma.	Y
era	la	música	más	hot	que	nadie	haya	escuchado	en	su	vida.	Otra	cosa	el	jazz.	Bandas
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de	blancos	con	su	rey	blanco	por	la	Calle	del	Canal,	y	nosotros	soplando	a	muerte	por
la	calle	Basin	con	nuestro	 rey	zulú	ataviado	de	plumas	y	de	paja.	Y	Bolden.	Sobre
todo	y	siempre	Bolden.	Bolden	que	una	noche,	metiendo	la	trompeta	por	un	agujero
de	la	empalizada	del	Lincoln	Park	le	robó	todo	su	público	a	Robichaux,	tocando	de
rodillas	como	si	rezara,	hasta	vaciar	el	Lincoln	Park	y	llevándose	luego	la	gente	por
detrás,	él	tocando	y	la	gente	detrás,	por	el	medio	de	la	calle.	En	New	Orleans.)

Otra	cosa,	el	jazz.
—Y	en	el	17	—canturreé	yo,	en	el	Akrópolis—	un	edicto	del	gobierno	prohibió

los	 faroles	 colorados,	 asesinó	 la	 música,	 la	 Marina	 clausuró	 los	 quilombos	 y	 se
expulsó	a	todas	las	prostitutas	del	Distrito.	Ya	lo	sé,	Heródoto	—pero	estaba	visto	que
ya	no	iba	a	poder	callarme—.	Y	allá	se	fueron	las	gordas	hetairas	de	color,	miles	de
negras	 locas	 rumbo	 a	 la	 eternidad	 por	 la	 Calle	 del	 Canal.	 Y	 siguiéndolas	 entre	 la
muchedumbre,	la	más	vasta	y	límpida	orquesta	hot	sublunar:	todas	las	bandas	de	jazz
de	 New	 Orleans.	 Meta	 música.	 Me	 lo	 contaste	 treinta	 y	 ocho	 veces,	 en	 distintos
idiomas.	Todo	New	Orleans,	despidiendo	a	sus	luciérnagas,	jubilosamente	doblando	a
muerto	 por	 la	 Inocencia	 Perdida.	 ¡Música	 para	 esas	 ancas	 pecadoras	 bajo	 la
indulgente	 mirada	 de	 Dios!,	 ¡música	 para	 esas	 tetas	 torrenciales!	 Música	 de	 una
felicidad	tan	grande	como	para	llorar	cien	años.	Todo	New	Orleans	de	cortejo,	detrás
de	sus	prostitutas	—me	interrumpí,	de	un	trago	me	tomé	hasta	el	hielo	del	whisky—.
Mierda	—dije—.	Y	Los	expulsados	de	Poker	Fíat,	de	Bret	Harte,	después	de	oírte	a
vos,	vienen	a	ser	el	corso	vecinal	de	Villa	Carriel.	Palabra.

Le	hice	una	seña	al	mozo.
—Era	una	marcha	fúnebre,	pero	alegre	—dijo	Griffiths—.	Y	no	todas	eran	negras,

no	todas	las	muchachas.
—Un	whisky,	mozo	—dije	yo.
—No	todas,	no	—dijo	Griffiths.
—Natural	—dije	yo.
—Quién	es	Bret	Harte	—dijo	Griffiths.
—Un	compatriota	tuyo,	sólo	que	más	muerto.	Y	más	pálido.
—Entonces	 no	 haría	 jazz	—dijo	 Griffiths	 pero	 ya	 hablaba	 en	 otro	 sitio,	 como

desde	otro	sitio,	y	no	todas	las	muchachas	eran	negras,	algunas	tenían	tipo	español	y
otras	eran	criollas	y	otras	blancas,	sin	lágrimas	en	la	cara	y	con	diamantes	en	el	pelo,
como	nueces.	Yéndose	no	por	la	Calle	del	Canal,	no	por	la	calle	blanca,	sino	por	las
calles	Basin,	Franklin,	Iberville,	Bienville	y	Saint	Louis,	entre	la	música—.	Tarará	tá
—dijo	Griffiths.

Sentí	como	un	aletazo	en	la	nuca.	Me	dio	miedo.
—Qué	es	eso	—pregunté.
—Qué	cosa	—me	miraba	como	perdido.
—Eso.	Lo	que	tarareabas.
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—Lo	que	usted	dice:	la	Gran	Marcha.
—De	qué	hablas.
—Un	tema,	mío.	El	pedazo	de	un	tema	que	no	sé,	pero	que	es	así.
—Tuyo.	Y	no	lo	sabes.
—Claro.	La	música	está	desde	antes	que	uno,	desde	siempre.	No	se	hace	más	que

encontrarla	 —después	 siguió	 hablando,	 como	 quien	 canta	 un	 salmo—.	 Y	 las
muchachas	 pusieron	 sus	 ropas	 de	 colores	 sobre	 los	 carritos.	 Y	 no	 hubo	más	 luces
rojas	en	Storyville.	Y	se	tocó	para	ellas,	en	New	Orleans.	Se	imagina.

Yo	me	imaginé.
—Con	la	trompeta	—dije	secamente—.	Contalo	con	la	trompeta.
Me	miró	como	si	se	despertara.	O	yo	lo	miré	a	él,	como	si	me	despertara.	Y	caí

sentado	en	el	Akrópolis.	Cecilia,	en	una	mesa	no	muy	lejana,	emborrachaba	a	algún
imbécil	que	seguramente	le	tocaba	la	pierna	con	la	rodilla.	A	nuestro	lado,	una	pareja
se	besaba	como	si	alguno	de	los	dos	fuera	a	morir	al	rato.

—Te	 das	 cuenta	—dije—.	 Te	 das	 cuenta	 de	 que,	 encima,	 interpretas	 para	 este
selecto	auditorio	de	fabricantes	de	chacinados.	Y	putitas	—agregué.

Me	miraba.
—Quiero	decir	que	ni	soplar	fuerte	podes.
—Nunca	 soplé	 fuerte.	 Por	 eso	 toco	 cool.	 No	 me	 gusta,	 pero	 es	 más	 música.

Escuche	eso	—dijo,	y	le	brillaban	otra	vez	los	ojos:	bajo	los	spots,	Paul,	el	pianista,
cambió	de	tiempo	e	hizo	piruetear	el	tema,	del	blues,	a	La	catedral	sumergida,	como
si	hubiera	visto	a	Debussy	entrar	por	la	puerta	del	Akrópolis—.	¿Se	da	cuenta	que	eso
es	hermoso?	Oiga	el	clarinete	ahora.

Y	hasta	yo	me	di	cuenta	de	que	eso	como	un	angelito	de	Botticelli	soplando	en	el
Olimpo	la	corneta	de	Marte	era	un	saxo.

El	 negro	Griffiths	 se	 dio	 vuelta.	Un	muchacho	 rubio,	 el	Baxter	 saxofonista	 ese
que	ahora	toca	en	el	Akrópolis,	improvisaba,	elocuentemente,	sobre	el	tema	de	Love.
Paul	le	guiñó	un	ojo	a	Griffiths.	Cecilia	miró	hacia	nuestra	mesa.

Griffiths	dijo:
—Y	es	así.	Y	a	mí	me	pagan	y	toco.
—Ese	 rubiecito	 toca	 bien	 —dije	 con	 frialdad—.	 Sabe	 lo	 que	 quiere	 y	 a	 vos,

Cristóbal	Rilke,	eso	no	te	gusta	nada.	No	me	preguntó	quién	era	Cristóbal	Rilke.
—Son	de	otra	carnada	—dijo	al	rato—.	Jóvenes.	Ha	de	ser	un	amigo	de	Paul,	a

veces	prueba	a	alguno.
—Pero	el	conjunto	lo	dirigís	vos.
—Sí.	El	conjunto	sí.
Y	yo	no	le	pregunté	qué	era	lo	que	no	dirigía.
Baxter,	disfrazado	de	Alban	Berg	en	momentos	de	rendirle	un	homenaje	a	Haydn,

compuso	suavemente	un	raro	collage	con	el	blues	de	Paul,	quien,	acompasándose	con
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los	 ojos,	 parecía	 dopado	 con	 miel	 barbitúrica.	 Aquello	 estaba	 bastante	 bien,
realmente.	De	modo	que	aseguré	que	era	lo	más	hermoso	que	había	escuchado	en	el
Akrópolis,	o	en	mi	vida.	Cuando	acabó	el	solo,	aplaudí	un	poco	intempestivamente.
Luego	aplaudió	todo	el	Akrópolis.	El	pianista	hizo	un	poco	de	La	consagración	de	la
primavera	mechado	con	ragtime,	y	yo	juré	que	era	la	apoteosis.	Con	otro	guiño,	Paul
invitó	 al	 negro	 a	que	 se	metiera.	Acá	va	 a	 correr	 sangre,	 pensé.	Cecilia	miraba,	 es
decir,	me	miraba	 a	mí:	 como	pidiéndome	algo.	Como	diciendo	no.	Yo	me	 limité	 a
sacar	el	labio	inferior	hacia	afuera	y	señalé	con	la	cabeza	a	Baxter,	como	quien	dice
bárbaro	ese	chico,	y	vi	venir	la	orquesta	por	la	Calle	del	Canal.	Los	blancos	con	su
rey,	 había	 dicho	Griffiths,	 y	 nosotros	 (quiso	 decir	 los	 de	 antes,	 o	 simplemente	 los
negros),	nosotros,	soplando	a	muerte	por	la	calle	Basin,	con	nuestro	rey	zulú	ataviado
de	plumas,	al	encuentro	de	los	blancos.

Griffiths	se	levantó	y	fue	hacia	la	tarima.
Habló	unas	palabras	al	oído	de	Paul,	que	dijo	sí	con	la	cabeza.
Cecilia	estaba	a	mi	lado,	me	pareció	que	iba	a	escupirme	o	algo	en	ese	estilo.	La

tomé	del	brazo	y	la	hice	sentar.	Griffiths	volvió.	No	saqué	la	mano	de	sobre	el	brazo
de	Cecilia.

—Vamos,	si	quieren	—dijo	el	negro.
—Cómo	vamos	—pregunté.
—Sí	—dijo	el	negro—.	Me	duele	el	pecho.	Lo	autoricé	a	Paul	a	que	se	arregle

con	el	chico,	por	hoy.	Se	entienden	bien.
Que	le	dolía	el	pecho	era	cierto.	Cecilia	misma	me	lo	dijo	esa	noche,	o	cualquier

otra,	en	mi	departamento.
—Además	—dijo	Cecilia—	se	está	poniendo	viejo.
—Debe	de	hacer	 treinta	años	que	se	está	poniendo	viejo.	Para	qué	 lo	 justificas.

Fuera	de	que	no	es	el	momento	más	oportuno	—agregué,	sacándome	los	pantalones
—.	 Ustedes	 las	 mujeres	 tienen	 cada	 cosa.	 Lo	 que	 me	 indigna	 es	 que	 no	 se	 haya
animado	a	echarlo,	eso	es	lo	que	me	indigna.	Porque	¿querés	que	te	diga	lo	que	va	a
pasar?	Córrete.	Va	a	pasar	que	ese	cabrón,	el	rubio	exótico	ese.	Cómo	se	llama.

Y	descubrí	con	inquietud	que	yo	estaba	empezando	a	ponerme	del	lado	del	negro,
a	 tocar	 con	 la	 banda	 que	 venía	 por	 la	 calle	 Basin,	 porque	 cuando	 me	 olvido	 del
nombre	de	alguien	es	mala	señal.

—Baxter	—dijo	Cecilia.
—Ese.	Va	 a	 pasar	 que	 entre	 él	 y	 Paul	 se	 van	 a	 quedar	 con	 el	 conjunto.	 ¿O	 no

viste?	 ¿O	 no	 viste	 de	 qué	 modo	 se	 entienden?	 Tilín	 tilín	 tu	 tuaaa,	 schfffss	 pum
tummpt,	bu	bip.	Si	hasta	el	cornudo	de	la	batería	parece	Santa	Teresa,	en	éxtasis.

Cecilia	apoyó	el	codo	en	la	almohada.	Con	los	ojos	enrejados	detrás	de	los	dedos,
me	espiaba,	divertida.

—Qué	te	pasa	—preguntó.
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—Mira,	déjame	dormir	—dije.
—¿Y	para	eso	me	 trajiste?	—rara	 la	voz	de	Cecilia,	 incrédula	a	 la	altura	de	mi

nariz.	Contenta.
La	miré	y	vi	un	lindo	otoño.	Vi	un	lento	remolino	de	hojas	de	oro	al	final	de	una

calle	mojada	por	la	lluvia,	es	increíble	cómo	me	gustaban	los	ojos	de	Cecilia.
Apagué	el	velador	y	me	di	vuelta.
—Te	traje	—murmuré—	porque	a	veces	me	da	una	especie	de	asco	 imaginarte,

dando	tus	grititos,	galopada	por	ese	etíope.	Por	eso	te	traje.	Y	ahora	llora	que	te	queda
lindo,	Desdémona.

Cerré	los	ojos	con	fuerza.	Cuando	desperté	era	de	mañana,	Cecilia,	de	espaldas	a
mi	lado,	miraba	el	cielo	raso	con	párpados	de	estatua.	Después	pronunció	mi	nombre,
con	 lentitud;	 reflexionando.	 O	 como	 si	 lo	 clavara.	 Qué,	 dije	 yo.	 Pero	 ella
naturalmente	no	agregó	una	palabra.	Se	vistió	y	había	sol.	Y	aunque	esa	misma	noche
y	muchas	otras	volví	a	verla,	y	a	acostarme	con	ella,	mi	último	recuerdo	de	Cecilia	es
ése.	 Ella	 mirando	 fijamente	 el	 aire	 y	 su	 voz	 inexorable	 y	 neutra.	 Y	 lo	 que	 no	 vi.
Cecilia	 parada	 ahí,	 con	 la	 cartera	 marrón	 colgada	 del	 brazo	 y	 su	 mirada	 lluviosa,
mirándome	con	lástima	la	nuca	desde	esa	puerta.	Estás	conforme	ahora,	le	pregunté
esa	 noche	 en	 el	 Akrópolis;	 antes	 le	 había	 explicado,	 a	 grandes	 rasgos,	 que	 lo	 que
sucede	es	que	a	veces	 tengo	arranques.	Pero	ella	había	vuelto	a	 ser	 la	 rubiecita	del
Vodka,	sonreía	con	perplejidad	y	no	era	necesario	explicar	nada.

Y	así,	durante	todo	el	mes	siguiente,	el	panorama	general	fue	el	mismo.	Salvo	los
rubios,	 una	 noche.	 Y	 los	 negros.	 Porque	 la	 última	 noche,	 el	 Akrópolis	 parecía	 la
Guerra	 de	Secesión.	Cuando	me	 acostumbré	 a	 la	 rojiza	 ambigüedad	de	 la	 boíte,	 vi
hasta	media	docena	de	negros	entre	los	muchos	borrachos	desconocidos,	rubios,	que
llenaban	 las	 mesas	 generalmente	 vacías	 del	 Akrópolis.	 Salvo	 esto	 y	 salvo	 Baxter,
todo	igual.	Baxter,	cada	día	más	brillante.	Sobre	todo	esa	noche.	Su	saxo,	agresivo,
modulando	una	matemática	cenagosa,	lasciva	y	eficaz.

—Échalo	—le	propuse	a	Griffiths.
Baxter	acabó	Take	Five	 y	 cruzó	hacia	 el	 bar.	Yo	 aplaudí	 como	un	 energúmeno.

Griffiths	 me	 interrogaba	 con	 la	 mirada,	 entre	 el	 ruido	 de	 los	 aplausos	 y	 algunas
aprobaciones	 en	 inglés,	 que,	 súbitamente,	 me	 explicaron	 la	 cantidad	 de	 borrachos
raros	 que	 deambulaban	 esa	 noche	 por	 Barracas.	 Un	 barco	 norteamericano:	 su
tripulación.	Deus	ex	machina,	murmuré	maravillado,	dejando	de	aplaudir.

—¿Cómo?
—Que	lo	eches.
Griffiths	me	miró	como	si	yo	hubiese	dicho	algo	muy	extraordinario.	Riéndose,

sacudía	la	cabeza.	Yo	dije	que,	de	todos	modos,	alguna	cosa	íbamos	a	tener	que	hacer,
porque	 hasta	 los	 mozos	 empezaban	 a	 darse	 cuenta.	 Y	 él,	 inconscientemente,	 miró
hacia	el	bar.
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—De	qué	—preguntó.
Cecilia,	en	el	bar,	hablaba	con	Baxter.
Me	reí.
—No,	Salieri.	Qué	les	puede	importar	eso	a	los	mozos,	ni	a	nadie.	Lo	que	medio

mundo	 se	 palpita,	 en	 cambio,	 es	 que	no	 sólo	por	 ese	 lado	 te	 haces	 el	 distraído.	—
Encendí	un	cigarrillo,	el	negro	había	dejado	de	sonreír.	—Lo	que	ya	notó	hasta	mi	tía
es	que	el	rubiecito	y	vos	nunca	tocan	juntos.

—Quién	es	Salieri	—preguntó	él,	mecánicamente.
De	 pronto	 sentí	 que	 ya	 estaba	 comenzando	 a	 hartarme.	 Un	 amigo	 de	 Mozart,

murmuré	sin	muchas	ganas.	Y	de	pronto	me	encontré	diciéndole	que	haber	nacido	en
New	Orleans,	 y	 tocar	 tan	mal,	 venía	 a	 ser	más	 o	menos	 como	 si	 a	 un	 organista	 le
regalan	 la	 Catedral	 de	 Viena	 y	 él	 se	 pone	 a	 tirarle	 de	 la	 piola	 a	 la	 campana.	 E
indignado	de	estar	indignándome	traté	aún	de	sonreír	con	cinismo,	mientras	le	decía
que,	 encima,	 se	 llamaba	Sebastian	 con	 acento	 en	 la	 primera	 a,	 como	Bach.	Por	 no
hablar	del	otro	nombre,	que	ya	era	directamente	una	locura,	un	chiste	secreto	de	Dios.
Y	si	no	se	daba	cuenta	de	qué	era	lo	que	estaba	pasando,	no	en	el	bar.	Acá,	adentro.
En	el	Akrópolis	o	en	Buenos	Aires.	O	en	el	mundo.	Y	me	planté	la	mano	abierta	a	la
altura	 de	 la	 solapa.	 O	 vaya	 a	 saber	 adentro	 de	 dónde	 carajo.	 Si	 era	 un	 árbol	 de
Navidad	 o	 qué.	Un	 árbol	 de	Navidad,	 grité:	 si	 tenía	 las	 bolas	 de	 adorno.	O	 por	 lo
menos	si	no	sabía	qué	fecha	era	hoy,	y	si	para	eso	me	había	hecho	gastar	una	semana
de	mi	vida	en	la	Biblioteca	Lincoln	y	en	la	Embajada	de	su	roñoso	país,	y	pagar	un
diario	podrido	como	si	fuera	la	edición	príncipe	del	Arcana	Caelestia.	Me	levanté.

Nos	miraban.
—Qué	es	lo	que	quiere	—preguntó	Griffiths	a	media	voz.
—Ser	negro.	No	mucho	rato,	eso	sí.	Lo	que	dura	una	escupida.	Cosa	de	no	tener

después	 ningún	 cargo	 de	 conciencia.	 Y	 decile	 a	 Cecilia	 que	 me	 haga	 anotar	 la
consumición	—dije,	y	me	fui.

Cuando	estaba	recogiendo	el	sobretodo,	alguien	me	tomó	del	brazo.	Pero	no	era
Griffiths,	era	Cecilia.

—Te	vas	—dijo.
Me	sentí	inmensamente	cansado.
—Toma	—le	dije—.	Dáselo.
Ella	me	miró;	después	miró	el	periódico,	viejísimo,	y	volvió	a	mirarme	como	si

yo	estuviera	al	borde	de	un	ataque	de	epilepsia.	Un	periódico	en	inglés,	de	1917:	hoy
cumplía	exactamente	medio	siglo.	Cuatro	grandes	páginas	del	color	de	la	arena,	del
día	en	que	las	prostitutas	fueron	expulsadas	del	Distrito	y	todas	las	orquestas	de	jazz
de	 New	 Orleans,	 siguiendo	 sus	 carritos,	 improvisaron	 un	 blues	 que	 era	 una
celebración	de	la	vida	y	era	una	marcha	fúnebre.

—Ahí	tiene	hasta	el	edicto	original.	Y	la	protesta.
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Amarillenta	la	protesta,	ajada,	aduciendo	las	muchachas	que	si	la	prostitución	era
un	mal,	 era,	 al	menos,	un	mal	decente.	Y	nuestro	 trabajo,	Señor.	Y	 también	mucha
alegría	honrada	a	la	hora	de	cantar	y	reír.

Fui	hasta	la	puerta	y	me	volví.	Ella,	con	el	periódico	en	la	mano,	tenía	la	misma
cara	de	imbécil	de	siempre.	Le	quité	el	periódico	de	un	manotón.	Se	oyó	el	saxo	de
Baxter.

—Mejor	decile	—y	absurdamente	agité	el	periódico	mostrándoselo	de	lejos,	roto
como	estaba,	porque	al	quitárselo	se	rompió	de	viejo	que	era,	o	yo	lo	rompí	adrede—.
O	mejor	no	le	digas	nada.	Qué	van	a	entender	las	mujeres.

Cecilia	 se	 adelantó	 un	 paso,	 con	 ese	 gesto	 que	 ponen	 cuando	 imaginan	 que	 el
mundo	 necesita	 maternal	 ayuda.	 Después	 se	 quedó	 ahí,	 quieta,	 sin	 animarse	 a
terminar	el	gesto.	El	piano.	Un	redoble.	El	piano.	El	saxo:	su	jadeo	impuro.	El	saxo	a
goterones,	dibujando	pesadas	flores	sobre	las	paredes.

Yo	me	había	quedado	mirando	con	estupidez	el	diario.
—Mira.	Ve	qué	porquería	cómo	está	—me	oí	decir	y	levanté	la	vista.	Pero	Cecilia

se	había	puesto	a	mirar	el	suelo,	rápidamente.	O	apretó	los	ojos	como	si	le	hubieran
pisado	un	pie,	o	quisiera	borrarme,	borrarse	ella	de	ahí	adelante.	Ahora	improvisaba
el	cornudo	de	la	batería.

Fango	 con	mermelada,	 pensé.	Y	me	 reí	 solo:	 eso	 era	 de	 Thomas	Mann,	 de	La
Montaña	Mágica.	Una	tos	como	fango	con	mermelada.	Salí	a	la	calle.	El	aire	frío	de
la	noche	casi	me	voltea.	El	diario	lo	tiré	al	charco	ese	que	se	forma	junto	al	cordón	de
la	vereda.	Me	sentí	contento,	libre:	otro.

Entonces,	cuando	cruzaba,	escuché	la	trompeta.
Hear	me	talkin'	to	ya.
Un	 hilo	 de	 metal	 agudísimo	 y	 dorado	 traspasándome	 la	 nuca.	 O	 la	 espada

incandescente	de	un	ángel	que	era	al	mismo	tiempo	una	palabra	y	un	color.	Irrumpió
en	la	melodía	y	la	clavó,	como	un	alfiler	de	oro	a	una	mariposa.	Duró	un	segundo.	Y
se	 apagó,	 súbita.	 Pero	 no	 como	 se	 apaga	 un	 sonido;	 sino	 dejando	 un	 hueco,	 como
desaparece	un	objeto.	En	el	espacio	vacío	se	oyó	el	piano,	monocorde,	y	el	susurro
perplejo	 de	 los	 platos	 de	 bronce	 de	 la	 batería,	 su	 tamborileo	 livianísimo,	 como	 de
lluvia	 sobre	 un	 papel	 de	 seda.	Y	 de	 inmediato,	 soltándose,	 saltando	 hacia	 adelante
como	 una	 espiral	 a	 la	 que	 se	 le	 corta	 el	 sostén	 que	 la	 mantuvo	 envuelta	 sobre	 sí
misma,	el	hilo	de	metal	de	la	trompeta,	o	la	palabra	dorada,	de	punta,	perforando	otra
vez	 la	 melodía	 y	 haciéndola	 estallar	 como	 un	 globo.	 Los	 tres	 llamados	 siguientes
sonaron,	nítidos,	en	el	borde	mismo	de	aquello	que	decía	Griffiths	cuando	hablaba	de
círculos.	Hear	me	talkin'	to	ya,	decía,	un	círculo	tocándose	con	otro	y	con	otro	y	con
otro,	 todos	 de	 distintos	 tamaños,	 de	 tal	 modo	 que	 casi	 no	 existen	 espacios	 entre
círculo	y	círculo,	porque	siempre	se	puede	dibujar	uno	más	pequeño	y	a	cada	cual	le
ha	sido	destinado	el	suyo.	Tal	vez	es	fácil	llegar	al	borde,	y	saltar	de	allí,	pero	quién
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vuelve.	Escúcheme	 lo	que	 le	digo:	ellos	 sí	vuelven,	y	no	siempre.	Bolden	saltó	del
suyo	 y	 acabó	 en	 el	 manicomio;	 andaba	 por	 las	 calles,	 hablando	 de	 muchachas.
Muchas	veces	 saltó,	y	 también	Bix,	y	contaban	cosas	de	allá	con	 la	 trompeta.	Y	si
pudiera	 decir	 la	Marcha,	mostrarle	 a	 Paul	 cómo	 se	 encendieron	 por	 última	 vez	 los
faroles	rojos	y	obligarlo	a	seguirme	por	la	calle	funeral	de	New	Orleans,	yo	también
contaría	 cosas.	 Y	 Griffiths,	 en	 Barracas,	 buscó	 afanosamente	 el	 agujero	 de	 la
empalizada	 por	 donde	meter	 su	 corneta.	Me	 reí	 solo	 en	medio	 de	 la	 calle	 cuando
Albertina	Mac	Kay,	 gran	puta	 deslumbrante,	 riéndose	 también,	 blandió	 su	 revólver
ante	las	narices	de	Lee	Collins,	su	formidable	calibre	38	especial	cargado	con	balas
dumdum.	 Todos	 aplaudieron	 en	 el	 Akrópolis.	 El	 piano,	 resistiéndose,	 intentaba
mantener	 la	 cordura	 en	 un	 duro	 tempo	 cuatro	 por	 cinco,	 que	 no	 dejaba	 mover	 la
trompeta	 de	Griffiths,	 pero	 ya	 lo	 íbamos	 sacando	 de	 allí,	 y	 el	 primer	 ladrillazo	 de
Daisy	Parker,	rebotando	en	un	techo,	anunció	a	medio	Distrito	que	por	ahí	andaba	su
amante,	 Louis	 Armstrong,	 a	 quien	 recibió	 con	 una	 granizada	 de	 cascotes	 no	 bien
asomó	 su	 redonda	nariz	por	 la	 esquina.	Como	 todas	 las	noches,	 nada	menos	que	 a
Armstrong	 y	 a	 ladrillazos:	 eso	 es	 la	 otra	 cosa	 que	 yo	 le	 decía.	 Y	 la	 trompeta	 se
agazapó,	como	para	tomar	impulso,	dio	tres	toques	idénticos	a	los	del	principio	y,	en
el	hueco,	sólo	quedó	el	piano,	su	tecleo	empecinado	y	maquinal.	Paul	seguía	del	lado
de	Baxter.	Me	apoyé	en	una	tapia,	en	Barracas:	a	esperar.	Y	en	la	mitad	de	un	coro,
una	 especie	 de	 flash,	 súbito,	 como	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 hasta	 las	 baterías	 se
afinaban,	 un	 redoble	 de	 pepitas	 de	 oro	 sobre	 los	 platillos	 quebrando	 el	 tiempo	 de
Paul,	abriendo	una	fisura	por	la	que	entraron	juntos	batería	y	trompeta	entre	una	de
aplausos	y	gritos	e	hilos	dorados	a	fuego	y	patadas	sobre	el	piso	que	hicieron	asomar
a	 sus	 ventanas	 a	 todas	 las	muchachas	 del	 Distrito.	 Y	 un	 farol,	 rojo.	 Pero	 el	 saxo,
entrando	solapadamente	detrás	del	piano,	me	hizo	el	efecto	de	una	mana	helada	en	el
cuello,	 repitió	 con	 frialdad	 el	 tema	de	 la	 trompeta	 y	 envolviéndose	 alrededor	 de	 la
última	nota	de	Griffiths	tejió,	provocativamente,	un	contrapunto	que	rescató	al	piano
del	incontrolado	límite	en	que	ahora	se	desbordaba	la	corneta	del	negro.	Después,	no
sé.	Me	acuerdo	de	esferas	encendiéndose	y	de	palabras	que	no	se	pueden	pronunciar
con	mis	palabras,	porque	en	algún	momento,	ya	en	el	linde	del	último	círculo	que	le
estaba	permitido,	manoteando	detrás	de	la	húmeda	malla	con	que	el	saxo	envolvía	las
duras	marcaciones	del	piano,	reapareció,	dorado	y	seco,	el	llamado	de	la	trompeta.	Y
otra	 luz,	 roja.	Y	me	pegué	un	puñetazo	en	 la	palma	de	 la	mano	como	quien	piensa
chúpate	esa	mandarina	o	yo	sabía	que	Dios	no	puede	ser	tan	hijo	de	perra.	Por	más
que	el	chico	Baxter,	su	saxo,	nos	estuviera	demostrando	a	Griffiths	y	a	mí	lo	que,	de
cualquier	modo,	uno	también	ya	sabía:	que	el	negro	no	era	ni	la	mitad	de	músico	que
Baxter;	que,	a	partir	de	esa	noche,	Griffiths	no	volvería	nunca	más	al	Akrópolis.	Y
recordé	 los	 ojos	 de	 Cecilia	 una	madrugada,	 su	 gesto	 de	 querer	 escupirme.	 Pero	 la
trompeta	del	negro,	ya	al	borde	de	su	último	círculo,	describió	una	pirueta,	se	apoyó
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un	segundo	en	el	saxo	y,	aceptando	el	desafío,	irrumpió	en	otras	altas	esferas	de	las
que	ya	no	se	vuelve,	improvisando	una	especie	de	fuga	que	me	hizo	abrir	grandes	los
ojos	en	la	noche	atónita.	Y	me	reí	entre	dientes.	Y	vi	una	catedral	que	era	a	la	vez	una
respuesta	y	un	conventillo,	porque	a	quién	se	 le	puede	ocurrir	preguntarse	qué	está
viendo.	 Cómo	 qué	 está	 viendo,	 amigo:	 la	 casa	 entre	 la	 niebla	 donde	 nació	 Bunk
Johnson,	 taratá,	 Bunk	 Johnson	 que	 perdió	 los	 dientes,	 de	 viejo,	 y	 se	 quería	 matar
dándose	 la	 cara	 contra	 las	 paredes,	 porque	 nadie	 en	 el	 mundo,	 sabe,	 nadie	 en	 el
mundo	puede	soplar	una	trompeta	sin	dientes.	Mi	reino,	o	el	de	Dios	Padre,	por	una
dentadura,	 que	 del	 resto	 me	 encargo	 yo,	 de	 venir	 como	 antes	 por	 la	 calle	 Basin,
soplando	contra	 el	mundo,	 tocando	a	muerte,	 parecidos	 a	monos	 saltando	entre	 los
tachos	de	basura	donde	un	chico	que	se	llamará	Israfel	buscó	algo	para	comer	alguna
noche	y	encontró	su	primera	corneta,	la	de	tocar	una	sola	vez	en	la	vida,	y	hoy	se	ha
puesto	a	soplarla,	hasta	que	amanezca,	hasta	que	los	angelitos	de	Botticelli,	dándose
palmadas	en	sus	barrigas,	caigan	sobre	Barracas	desde	un	rajo	del	cielo.	Esto	era	la
otra	cosa	que	yo	le	decía.	Y	el	piano,	por	fin,	dio	tres	acordes	súbitos,	a	dos	manos,	y
cambió	de	rumbo	y	se	derrumbó	por	 la	bajada	del	puerto,	ganado	por	el	cuatro	por
cuatro	y	detrás	de	Griffiths.	Y	Griffiths,	en	Barracas,	se	arrodilló	como	quien	habla
con	Dios	 y	metió	 su	 trompeta	 por	 un	 agujero	 de	 la	 empalizada.	 Y	 la	música	 y	 él
cayeron	del	otro	 lado,	en	New	Orleans.	Y	se	encendieron	todos	 los	faroles	rojos	de
las	puertas	de	las	muchachas.	Y	algunas	tenían	tipo	español.	Y	otras	eran	criollas.	Y
otras	blancas.	Negras	o	blancas,	pero	todas	con	apostura	de	princesas	en	momentos
de	 entrar	 en	 la	Ópera,	 todas	 enamoradas	 de	 los	 trompetistas.	 Con	 diamantes	 en	 el
pelo,	 como	nueces.	Y	 ellas	 habían	 puesto	 sus	 ropas	 de	 colores	 sobre	 los	 carritos	 y
marchaban	lentamente,	mirando	hacia	adelante,	por	 la	calle	Basin.	Detrás	quedaban
todas	las	luces	encendidas.	Pero	ninguna	dio	vuelta	la	cabeza.	Y	todas	las	orquestas
de	jazz	de	New	Orleans,	siguiendo	sus	carritos,	tocaban	para	ellas.
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Posfacio

En	1972	se	publicó	en	Chile	una	colección	más	o	menos	completa	de	mis	cuentos.
Incluí	en	ese	volumen	algunas	piezas	inéditas	de	este	libro,	y	cedí	finalmente	a	una
idea	que	me	persigue	desde	la	adolescencia:	ordenar	mis	cuentos	bajo	un	título	único.
De	 ahí,	Los	mundos	 reales.	Hace	 años	 vengo	 sintiendo	 que,	 realistas	 o	 fantásticos,
mis	 cuentos	 pertenecen	 a	 un	 solo	 libro.	 Y	 la	 literatura,	 a	 un	 solo	 y	 entrecruzado
universo,	el	real,	hecho	de	muchos	mundos.	Vasta	y	diversa	región	de	la	que	no	son
ajenos	 la	 reflexión	 sobre	 el	 destino	 del	 hombre,	 el	 puro	 amor	 por	 la	 palabra	 y	 sus
esplendores,	o	el	testimonio	político;	país	cuyos	límites	naturales	van	mucho	más	allá
de	 las	 tierras	 de	 la	 locura	 y	 el	 sueño.	 Las	 otras	 puertas(1961),	 Cuentos	 crueles
(1966),	son	y	no	son	libros	autónomos.	Son,	en	rigor,	etapas	o	momentos	de	un	ciclo
de	historias	cuya	última	página	 todavía	no	he	escrito.	O	al	menos,	espero	no	haber
escrito.	Las	 panteras	 y	 el	 templo	 es	 apenas	 otra	 puerta	 de	 ese	 libro,	 Los	 mundos
reales,	único	libro	de	cuentos	que	comencé	a	inventar	antes	de	los	18	años,	que	crece
y	se	modifica	conmigo,	y	en	el	que	encarnizadamente	trabajaré	toda	mi	vida.	No	se
trata	de	un	mero	simulacro	de	orden,	o	de	que	a	los	cuarenta	años	me	empiece	a	sentir
más	o	menos	póstumo.	Así	como	hay	poetas	que	han	escrito	una	sola	obra	(pienso	en
Hojas	de	hierba,	de	Whitman;	en	Las	flores	del	mal,	de	Baudelaire)	yo	siempre	quise
ser	autor	de	un	solo	libro	de	cuentos.	Compruebo	que	ya	no	van	quedando	escritores
ascéticos,	 que	 se	 escribe	 de	 más	 y	 se	 publica	 demasiado:	 me	 basta	 entrar	 en	 una
librería	o	leer	el	catálogo	de	una	casa	editora	para	alarmarme	ante	el	porvenir	de	la
literatura	contemporánea;	reducir	a	uno	los	libros	de	cuentos	que	escriba	tiene	(por	lo
menos	en	un	 sentido	numeral,	y	para	mi	 sola	paz	 interior)	 la	ventaja	de	achicar	un
poco	mi	colaboración	con	el	olvido.

Suele	 reprochárseme	 que	 publique	 poco.	 También	 se	 me	 reprocha	 que	 corrija
demasiado,	que	las	reediciones	de	mis	dramas	y	mis	relatos	nunca	coincidan	con	la
anterior,	 que	 desaparezcan	 párrafos	 y	 hasta	 historias	 enteras	 de	 mis	 libros.	 Nadie
habló	mejor	que	Valéry	de	esta	manía	de	alargar	hasta	el	vértigo	la	composición	de
los	 textos	 literarios,	 de	 esa	 orfebrería	 «de	 mantenerlos	 entre	 el	 ser	 y	 el	 no	 ser,
suspendidos	 ante	 el	 deseo	 durante	 años,	 de	 cultivar	 la	 duda,	 el	 escrúpulo	 y	 los
arrepentimientos,	 de	 tal	 modo	 que	 una	 obra,	 siempre	 reexaminada	 y	 refundida,
adquiera	 poco	 a	 poco	 la	 importancia	 secreta	 de	 una	 empresa	 de	 reforma	 de	 uno
mismo».	Yo	también	creo	que	hay	una	ética	de	la	forma,	yo	también	creo	que	ningún
escritor	 puede	 afirmar	 honradamente	 que	 una	 obra	 está	 terminada	 sino	 a	 lo	 sumo
postergada,	y	que	publicarla	por	cansancio	(o	por	cansancio	destruirla)	es	accidental.
No	estoy	de	acuerdo	con	el	modo	de	producir	de	mi	generación,	 incluso	estuve	por
escribir	de	mi	tiempo.	Y	quizá	debí	escribirlo.	Ya	no	se	publican	libros;	se	publican
libretas	de	apuntes.	Se	manda	a	imprimir	la	primera	versión	de	un	texto	y	se	le	llama
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contra-literatura,	o	novela	abierta,	o	antipoema.	No	hablo	de	obras	como	Ulises,	en
las	 que	 el	 caos	 y	 la	 desesperación	 formal	 son	 justamente	 eso:	 desesperación	 de	 la
forma.	Hablo	de	quienes	no	se	han	puesto	a	pensar	que	para	llegar	al	desorden	y	al
vértigo	del	último	Joyce	hay	que	haber	empezado	por	la	transparencia	de	Dublineses,
hay	que	haber	llegado	a	no	poder	escribir	de	otro	modo.	La	forma	no	es	más	que	eso:
el	último	límite	de	un	artista,	su	imposibilidad	de	ir	más	lejos.	Puede	que	algún	lector
se	pregunte	qué	tiene	que	hacer	esta	declaración	de	principios	estéticos	en	un	libro	de
cuentos.	Cierto;	yo	 también	me	lo	pregunto.	Mi	propósito	era,	en	su	origen,	mucho
menos	 espectacular.	 Sencillamente	 quería	 explicar	 lo	 que	 ya	 he	 dicho	 sobre	 Los
mundos	reales	y	develar	algunos	secretos	privados.	Por	ejemplo,	este	 libro	se	llama
Las	 panteras	 y	 el	 templo	 por	 error.	 La	 frase	 de	 la	 que	 tomé	 el	 título	 es	 de	Kafka
(Aforismos	sobre	el	pecado),	y,	en	las	dos	traducciones	que	poseo,	no	dice	panteras
sino	leopardos.	Ignoro	si	alguna	vez	leí	otra	versión,	o	si	sencillamente	mi	memoria
mezcló	los	nombres	de	dos	animales	que	fundamentalmente	son	el	mismo	—ya	que
la	 pantera	 no	 es	 sino	 un	 leopardo	 negro—,	 pero	 sé	 que	 desde	 los	 veinte	 años	 no
puedo	dejar	de	imaginarme	a	esas	nocturnas	joyas	de	Dios	bebiéndose	el	vino	de	los
cántaros:	 no	 consigo	 ver	 leopardos.	 Soy	 incapaz,	 lo	 confieso,	 de	 renunciar	 a	 la
palabra	 pantera:	 tenía	 diez	 años	 cuando	 leí	 El	 libro	 de	 las	 Tierras	 Vírgenes,	 de
Kipling;	 nunca	 amé	 a	 otro	 animal	 de	 la	 realidad	 o	 la	 ficción	 como	 a	 Baghera,	 la
pantera	negra.	Cambiar	el	título	de	mi	libro	por	un	mero	escrúpulo	textual	me	parece
una	infidelidad	mucho	mayor	que	citar	mal	a	Kafka.

La	cita	de	Gógol	que	abre	el	volumen	no	me	pertenece.	No	quiero	decir	que	 le
pertenece	 a	Gógol,	 sino	 que	 la	 tomé	 de	 un	 libro	 de	 Félix	Grande.	 «Noche	 para	 el
negro	Griffiths»	puede	leerse	como	una	discusión	o	una	deuda.	La	primera	versión	de
mi	 cuento	 es	 de	 1959,	 pero	 lo	 terminé	 mucho	 después	 de	 haber	 leído	 «El
perseguidor».	 La	 tradición	 asegura	 que	 el	 plagio	 es	 la	 forma	 más	 sincera	 de	 la
admiración:	 lo	mismo	vale	para	algunos	desacuerdos.	La	 trompeta,	el	hot,	el	barrio
porteño	de	Barracas,	opuestos	al	 saxo,	 al	bebop,	 al	París	de	Cortázar,	 son	polos	de
una	velada	discusión	estética	y	momentos	de	mi	deuda	con	un	cuentista	admirable	[4].
«Crear	una	pequeña	flor	es	trabajo	de	siglos»,	su	título,	es	uno	de	los	versículos	de
los	Proverbios	del	Infierno,	de	Blake;	en	cuanto	al	relato	en	sí	mismo,	ningún	lector
argentino	 dejará	 de	 notar	 que	 la	 primera	 frase	 («Soy	 un	 escritor	 fracasado»)	 alude
deliberadamente	a	uno	de	los	cuentos	más	atroces	de	Roberto	Arlt.	Al	escribir	«Crear
una	pequeña	 flor…»,	no	pretendí	mejorar	 una	historia	que	 juzgo	 inmejorable,	 pero
tampoco	escribir	la	misma	historia.	Cuando	leí	«Escritor	fracasado»,	tuve	una	intriga:
¿cómo	se	comportaba	ese	hombre	fuera	de	la	literatura?,	¿qué	le	pasaba,	por	ejemplo,
con	una	mujer?	La	única	manera	de	averiguarlo	era	escribir	yo	mismo	el	cuento.	Más
de	un	 crítico	ha	 confundido	al	 personaje	de	Arlt	 con	el	 hombre	que	 lo	 inventó:	no
pierdo	las	esperanzas	de	que	me	pase	lo	mismo.	No	me	importa.	Por	otra	parte	hablo
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allí	explícitamente	de	mi	generación	y	hasta	de	mí,	sólo	que	digo	despreciar	más	de
una	 cosa	 que	 amo.	 De	 cualquier	 modo,	 hay	 malentendidos	 inevitables:	 siempre
existirá	 un	 crítico	 convencido	 de	 que	 Tolstoi	 era	 un	 caballo	 llamado	Midelienzo	 y
Kafka	el	mono	que	redactó	Informe	para	una	academia.	Escribiendo	aprendí	por	lo
menos	 dos	 cosas.	 La	 elemental	 decencia	 de	 no	 negar	 mis	 fuentes,	 y	 otra,	 que
pareciera	 ser	 su	 revés	 exacto:	 el	 no	 creer	 demasiado	 en	 la	 paternidad	 literaria	 de
ciertos	temas	o	ideas.	El	horror	de	mis	cuentos	no	viene	de	Alemania,	escribió	Poe,
viene	de	mi	alma.	Más	o	menos	pienso	lo	mismo	de	la	literatura	en	general.	Explico
las	 dos	 cosas	 de	 otro	modo:	 a	 un	 escritor	 colombiano	 le	 pareció	 deslumbrante,	 en
«Crear	una	pequeña	flor…»,	 la	 idea	de	que	a	 la	realidad	le	gusten	las	simetrías.	Es
deslumbrante,	lo	reconozco.	Es	de	Borges.

1976

A.C.

www.lectulandia.com	-	Página	232



El	cruce	del	Aqueronte
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El	cruce	del	Aqueronte	[5]

Se	 despertó	 de	 golpe,	 sin	 abrir	 los	 ojos,	 aterrado	 y	 cubierto	 de	 sudor.	 Era	 de
mañana,	lo	supo	por	el	tenue	color	polvo	de	ladrillo	que	filtraba	la	luz	a	través	de	sus
párpados	cerrados.	El	corazón	le	latía	con	grandes	mazazos,	al	ritmo	del	mundo,	que
se	bamboleaba	y	saltaba	y	caía	como	si	estuviera	a	punto	de	partirse	como	un	huevo.
En	 realidad	 no	 era	 el	 mundo	 lo	 que	 parecía	 amenazado	 por	 un	 cataclismo	 (no	 al
menos	en	un	sentido	inmediato),	sólo	que	Esteban	Espósito	con	los	ojos	apretados	y
rígido	 de	 miedo	 no	 tenía	 por	 ahora	 la	 menor	 intención	 de	 averiguarlo.	 Dios	 mío,
pensó,	si	salgo	de	ésta.	Porque	lo	que	sí	adivinaba	sin	mucho	esfuerzo	es	que	al	llegar
a	 este	 sitio,	 cualquiera	 fuese	 el	 sitio	 donde	 ahora	 se	 hallaba,	 debió	 de	 estar	 tan
descomunalmente	borracho	como	muy	raras	veces	antes	en	su	vida,	lo	que	no	es	poco
decir	si	tenemos	en	cuenta	cuál	había	sido	su	manera	habitual	de	soportar	el	mundo
en	los	últimos	cinco	o	seis	años.	Y	aunque	resulte	curioso,	esta	comprobación	lo	llevó
a	 pensar	 que,	 bien	 mirado,	 no	 existía	 ningún	 motivo	 para	 imaginarse	 en	 peligro.
Excepto	 por	 la	 sed	 y	 los	 golpes	 como	 timbales	 de	 su	 corazón	 y	 la	 necesidad
increíblemente	nueva	de	tomarse	un	whisky,	cosa	que	nunca	le	había	ocurrido	antes
al	 despertar,	 excepto,	 pensó	 con	 algo	 vagamente	 parecido	 al	 humor	 que	 esté	 en
peligro	de	muerte,	por	colapso	alcohólico.	Pensamiento	que	dejó	de	causarle	gracia	al
mismo	tiempo	que	lo	formuló	y	que	tuvo	la	virtud	de	hacerle	olvidar	el	whisky.	No
abrió	 los	 ojos.	Hizo	 algo	 aparentemente	menos	 lógico:	 cerró,	 con	 cautela,	 la	 boca.
Nadie	lo	vería	dormir	con	la	boca	abierta	por	más	que,	según	todas	las	señales,	ésta
fuera	 la	 última	mañana	 del	mundo.	 Supo,	 con	 los	 ojos	 cerrados	—lo	 supo	mucho
antes	de	comprender	que	aquello	no	era	el	mundo,	sino	un	ómnibus	expreso,	ómnibus
que	Esteban	había	conseguido	tomar	de	algún	modo	y	que	ahora	acababa	de	entrar	en
un	desvío	de	tierra—,	supo	que	era	pleno	día	y	que,	dondequiera	que	estuviese	o	lo
hubieran	metido,	podía	haber	testigos.	Dormir	con	la	boca	abierta	es	una	obscenidad,
un	signo	de	abandono,	de	abyección.	Testigos	o	testigas.	Porque,	la	verdad	sea	dicha,
lo	único	que	le	importaba	era	que	pudiera	verlo	una	mujer.	El	ómnibus	dio	un	nuevo
bandazo,	Esteban	oyó	por	primera	vez	el	zumbido	del	motor	y	tomó	plena	conciencia
de	que	aquello	era	un	ómnibus.	Bueno,	pensó	calmado	en	parte,	aunque	sin	dejar	de
sentir	una	especie	de	inquietud,	parece	que	finalmente	conseguí	tomar	el	ómnibus.	Se
llevó,	con	disimulo,	 la	mano	a	 la	 frente	empapada.	La	mano	no	 tembló.	Luego,	sin
abrir	los	ojos	y	con	casual	naturalidad	de	alto	ejecutivo	que	viaja	en	ómnibus	porque
no	 ha	 conseguido	 pasaje	 en	 avión	 y	 tiene	 el	 coche	 descompuesto,	 se	 alisó	 el	 pelo:
entonces	sintió	que	le	dolía	terriblemente	el	parietal	izquierdo.	¿Qué	era?	¿Un	golpe?
O	el	lógico	dolor	de	cabeza,	primero	de	los	castigos	o	agonías	que	siguen	a	eso	que
los	 libros	 llaman	una	noche	de	 juerga,	pero	que	él,	Esteban	Espósito,	 treinta	y	 tres
años,	 ex	 futuro	maestro	 de	 su	 generación,	 había	 aceptado	 llamar	 finalmente	 con	 el
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más	apropiado	nombre	de	alcoholismo	crónico,	en	un	acto	de	coraje	que	un	mes	atrás
lo	había	ennoblecido	hasta	 la	Bienaventuranza	ante	el	espejo	del	baño,	pero	que	no
modificó	en	absoluto	su	amistad	cada	día	más	estrecha	con	el	whisky	y	la	ginebra,	si
bien	 siempre	 le	 quedaba	 el	 consuelo	 intelectual	 de	 sentirse	 dueño	 (todavía)	 de	 una
lucidez	 implacable.	 Las	 dos	 cosas.	 El	 lógico	 dolor	 de	 cabeza	 y	 un	 golpe.	 Ahora
palpaba	el	hematoma	del	cuero	cabelludo,	 la	 inflamación	a	 todo	lo	 largo	del	hueso.
No	 habré	 cometido	 la	 idiotez	 de	 pelearme	 con	 alguien.	 ¡O	 caído!	 Pero	 de	 pronto
recordó	el	 taxi,	con	alivio	recordó	que	esa	madrugada,	al	 tomar	el	 taxi,	y	por	algún
misterio,	calculó	que	el	auto	tenía	umbral,	pisó	el	aire,	se	fue	hacia	adelante	y	dio	con
el	costado	izquierdo	de	la	cabeza	contra	la	puerta.	Lo	recordó	con	un	alivio	un	poco
inexplicable	y	abrió	 los	ojos:	era	de	mañana,	en	efecto,	y	nadie	 lo	miraba.	Pero	era
tan	 de	 mañana,	 y	 con	 un	 sol	 tan	 repugnante	 y	 redondo	 colgado	 de	 su	 propia
ventanilla,	que	fue	como	si	 le	reventaran	un	petardo	en	la	cabeza.	Dios	mío,	pensó,
cómo	pude	ponerme	un	traje	semejante,	porque	de	acuerdo	con	la	altura	del	sol	no	era
mucho	más	de	las	ocho	y,	a	mediodía,	ese	traje	de	lana	y	su	chaleco	podían	llegar	a
enloquecerlo,	sin	que	esto	fuera	ninguna	metáfora.	Corrió	la	cortinita	de	la	ventanilla
y	cerró	los	ojos.	No	se	quito	el	saco	ni	el	chaleco.	Otras	cuestiones	lo	distrajeron.	Con
qué	dinero	había	tomado	el	ómnibus,	por	ejemplo.	Y	dónde	la	había	dejado	a	Mara.	O
cómo	consiguió	 llegar	a	 su	casa	desde	 la	 fiesta,	porque	ahora	 también	 recordaba	 la
fiesta.	 Y	 sobre	 todo:	 cómo	 hizo	 para	 subir	 las	 escaleras	 hasta	 su	 departamento,
vestirse,	volver	a	bajar,	 tomar	un	 taxi	y	 llegar	a	 la	estación	de	ómnibus.	¿Y	adónde
iba?

Esteban	abrió	los	ojos	con	espanto.	Pero	no	debía	alarmarse.	Lo	fundamental	en
esos	 casos	 era	 no	 alarmarse.	 Se	 arregló	 el	 nudo	 de	 la	 corbata.	 Con	 una	 fugaz
admiración	 por	 sí	 mismo	 comprobó	 que	 tenía	 prendido	 el	 botón	 del	 cuello.	 Iba	 a
Entre	Ríos,	sí.	A	Concordia.	Vestido	como	para	una	excursión	a	Nahuel	Huapi,	pero
iba,	 decentemente,	 a	 dar	 una	 conferencia	 sobre	 alguna	 cosa	 (que	 ya	 recordaría)	 a
algún	lugar	llamado	Amigos	del	Arte,	o	Amigos	del	Libro.	O	amigos	de	hincharme
las	pelotas,	pensó	de	pronto	al	darse	cuenta	de	que	no	llegaría	antes	de	las	cuatro	de
la	 tarde,	 suponiendo	que	 llegara,	 porque	quién	 le	 aseguraba	que	 ese	ómnibus	 iba	 a
Entre	 Ríos,	 quién	 podía	 asegurarle	 que	 él,	 esa	 madrugada,	 hubiera	 hecho
inconscientemente	algo	 tan	 sensato	como	sacar	un	pasaje	para	 el	verdadero	 sitio	 al
que	iba.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	del	saco	buscando	el	pasaje.	A	punto	de
gritar,	 retiró	 la	 mano.	 Sus	 dedos	 habían	 tocado	 un	 pequeño	 objeto	 peludo.	 Ahora
estaba	 aterrado	 realmente	 y	 sentía	 todo	 el	 cuerpo	 empapado	 al	mismo	 tiempo.	Era
absurdo.	 «No	 soy	 tan	 borracho».	 ¿No?	 «No,	 no	 al	 menos	 como	 para	 tener…»
¿Alucinaciones?,	 ¿táctiles?	 ¿Alucinaciones	 táctiles?	 «Está	 ahí;	 eso,	 lo	 que	 sea,	 está
realmente	en	mi	bolsillo».	¿Está?	¿Podríamos	 jurarlo?	¿Podríamos	 jurar	que	nunca,
antes,	 habíamos	 tenido	 una,	 para	 decirlo	 de	 otro	modo,	 una	 pequeña	 confusión	 de
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ningún	tipo?	«Sí,	puedo	jurarlo»,	murmuró	locamente	Esteban,	y	al	comprender	que
había	hablado	casi	en	voz	alta	hundió	la	mano	en	el	bolsillo	y	apretó	con	ferocidad
aquella	 cosa,	 su	 pequeña	 pelambre,	 mientras	 una	 náusea	 incontenible	 le	 subía
agriamente	a	la	garganta,	y	un	segundo	después	se	encontró	mirando	con	estupor	en
la	palma	de	su	mano	un	cepillo	de	dientes,	un	hermoso	cepillo	de	dientes	de	mango
azul	como	el	cielo,	como	los	ojos	de	una	mujer	de	ojos	azules,	como	cualquier	cosa
azul	y	transparente	en	este	portentoso	mundo	de	flores	azules	y	viajes	al	lugar	exacto,
porque	ahora,	después	de	meter	la	mano	en	otro	bolsillo,	encontró	un	pasaje	donde	se
leía	Transportes	Mesopotámicos,	marcado	con	un	agujerito	redondo	como	la	boca	de
un	 pez,	 como	 una	 perla,	 como	 toda	 cosa	 redonda	 y	mínima	 que	Dios	 haya	 puesto
sobre	su	azul	y	redondo	mundo	en	el	lugar	correspondiente	a	la	ciudad	de	Concordia.

Se	 quitó	 el	 saco	 y	 el	 chaleco.	 Habría	 estado	 muy	 borracho	 la	 noche	 anterior,
perfecto.	 Tan	 borracho	 como	 para	 no	 recordar	 casi	 nada	 de	 lo	 que	 había	 hecho
(¿dónde	 la	 había	 dejado	 a	 Mara?,	 ¿era	 Mara?),	 pero	 no	 tan	 borracho	 como	 para
olvidarse	de	salir	correctamente	vestido	con	un	traje	de	lanilla	que,	pensándolo	bien,
era	lo	más	adecuado	para	sobrellevar	el	fresco	repentino	de	las	noches	litorales,	ni	tan
borracho	 como	 para	 olvidar	 esto,	 el	 Símbolo	 de	 nuestra	 Civilización	 y	 nuestra
Cultura,	de	manera	que	si	el	esperado	cataclismo	hundiese	el	planeta	los	arqueólogos
del	futuro	podrían	reconstruir	a	Espósito	y	su	mundo,	su	irrisión	y	su	conmovedora
grandeza,	 a	 partir	 de	 este	 solo	 dato.	 Imaginó	 con	 cierta	 ternura,	 junto	 a	 sus
incorruptibles	huesos,	la	incorruptible	baquelita	azul	del	cepillo.

Cuando	intentó	ponerse	de	pie	para	dejar	el	saco	y	el	chaleco	en	el	portaequipajes,
comprobó	 que	 no	 había	 estado	 borracho,	 sino	 que,	 técnicamente	 hablando,	 todavía
estaba	borracho.	Y	de	qué	modo.	Mirando	desde	allí	el	portaequipajes,	comprobó	otra
cosa:	no	se	veía	valija	ni	bolso	de	mano,	ni	objeto	alguno	que	fuera	suyo,	sobre	todo,
no	 un	 portafolio.	 Y	 él	 recordaba	 perfectamente	 un	 portafolio,	 negro,	 con	 manija,
baratísimo	y	 suyo,	 sin	valor	para	nadie	que	no	 fuera	 el	 hombre	que	 ahora	volvía	 a
transpirar	y	se	aflojaba	la	corbata	con	un	tirón	tan	brusco	que	le	saltaron	dos	botones
de	la	camisa,	su	portafolio	de	material	sintético,	negro	estuche	de	su	alma,	dicho	sea
con	toda	ironía,	o	Caja	de	Pandora	de	tres	por	cinco	donde	sin	embargo,	dicho	sea	sin
la	menor	 ironía,	 anidaba	 la	Esperanza,	por	no	 llamarla	Redención.	Esteban	 recordó
haber	llegado	a	su	casa	sin	Mara	(¿dónde	la	habría	dejado?,	Mara	o	la	que	fuera),	vale
decir,	 solo.	Vale	decir	que	no	pudo	haber	entrado	en	ningún	bar.	Nunca	bebía	solo.
Nunca,	o	todavía.	¡Bah!,	anda	al	carajo	con	tus	interrupciones,	pensó.	O	sí,	el	único
lugar	donde	aceptaba	beber	sin	compañía	era	su	casa,	pero	no	hasta	emborracharse,	y
esto	sí	que	era	extraño	y	hasta	novedoso,	era	un	poco	anormal	desde	el	punto	de	vista
clásico,	ya	que	esta	gente	(los	borrachos,	pensó,	los	enfermos	alcohólicos),	como	los
drogadictos,	 tienen	una	manifiesta	 tendencia	a	 la	 soledad	cuando	están	en	 racha,	 al
anonimato,	 a	 los	 bodegones	 sórdidos,	 cosa	 que	 a	 Esteban	 le	 resultaba	 bastante
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inexplicable	 porque,	 según	 pensaba	 ahora	 ya	 totalmente	 olvidado	 del	 portafolio	 y
hasta	de	su	alma	inmortal	cautiva	en	el	portafolio	bajo	la	especie	de	un	gran	cuaderno
Leviatán	 de	 hojas	 cuadriculadas,	 la	 soledad	 únicamente	 se	 soporta	 estando	 sobrio,
sólo	es	bella	y	contiene	al	hombre	como	en	el	centro	de	una	perla	negra,	 si	 se	está
sobrio,	en	cambio,	el	mundo,	que	repentinamente	había	derivado	desde	una	redonda
transparencia	 con	 azules	 flores	 de	 campanilla	 hasta	 la	 forma	 algo	 arbitraria	 de	 una
escupidera	cuyo	contenido	venía	a	ser	la	Civilización,	y	sobre	todo	ciertos	borrachos,
y	sobre	todo	ciertos	escritores	borrachos	(excepto	los	muertos	venerables),	en	cambio
el	 mundo	 no	 puede	 ser	 soportado	 con	 menos	 de	 medio	 litro	 de	 whisky	 bajo	 la
camiseta,	pensó	Esteban	como	si	cantara	en	medio	de	un	incendio,	imagen	que	estuvo
a	 punto	 de	 revelarle	 una	 teoría	 general	 y	 algo	 catastrófica	 sobre	 el	 destino	 de	 la
Cultura	Occidental,	 y	 sobre	 el	 arte,	 esa	 borrachera	 de	 la	 cultura,	 y	 sobre	 sí	mismo
como	 una	 especie	 de	 cordero	 borracho	 inmolado	 por	 amor	 a	 la	 sobriedad,	 al
equilibrio	y	a	las	flores	azules.	Y	sabe	Dios	adonde	habría	ido	a	parar	si	la	necesidad
de	escribir	todo	esto	(de	escribir	una	carta),	—penso—	no	le	hubiese	hecho	recordar
el	portafolio.

Tenía	 la	costumbre	de	apoyarlo	 junto	a	 la	pata	de	 las	mesas,	en	 los	bares,	pero,
por	las	razones	filosóficas	ya	apuntadas,	él	no	había	entrado	en	ningún	bar.	O	sí.	¿El
bar	de	la	estación?	Imposible.	Y	no	porque	esta	misma	mañana	no	se	hubiera	sentido
capaz	 de	 refutar	 su	 sana	 teoría	 sobre	 él	 y	 los	 bares,	 sino	 porque	 en	 la	 estación	 de
ómnibus	no	había	ningún	bar,	no	uno	abierto.	Ni	tampoco	en	los	alrededores,	porque
ahora	se	recordó	a	sí	mismo,	portafolio	en	mano,	buscando	con	alguna	desesperación
un	bar	abierto	por	la	calle	Hornos.

—«Nortespierto»	—oyó,	junto	a	la	oreja.
Una	 dulce	 electricidad	 le	 erizó	 los	 pelos	 de	 la	 nuca.	 Y	 mientras	 alcanzaba	 a

pensar	que	esa	expresión	no	era	un	giro	literario,	comprobando	al	mismo	tiempo	que
a	su	lado	no	había	nadie,	cosa	que	ya	sabía,	recordó	el	nombre	de	la	calle	(¡Hornos!)
y	sintió	que	se	le	helaban	los	dedos	debajo	de	las	uñas.	Su	asiento	estaba	reclinado;	el
contiguo,	 no.	En	 el	 hueco	 vio	 una	 nariz	 y	 un	 ojo.	El	 ojo	 era	más	 bien	 verde,	 pero
Esteban,	por	una	cuestión	de	cábala,	lo	miró	como	si	fuera	azul.	Ojo	que	pertenecía	a
una	encantadora	anciana	que	acababa	de	preguntarle	al	señor	del	asiento	de	adelante,
o	 sea	 a	 él,	 si	 ya	 estaba	 despierto.	 Esteban,	 con	 la	 espalda	 muy	 rígida	 contra	 el
respaldo	y	la	cabeza	vuelta	en	dirección	al	ojo,	tenía,	o	le	pareció,	un	vago	aspecto	de
persona	a	punto	de	ser	fusilada,	y,	a	causa	de	la	torsión	del	cuello	y	de	los	ojos,	cierto
aire	de	pánico	que	de	todos	modos	no	lograría	atenuar	mientras	debiera	atender	por
entre	los	asientos	a	la	anciana	dama,	quien,	créase	o	no,	le	estaba	hablando	a	Esteban
de	su	portafolio.

—Usted	me	lo	puso	en	la	falda,	al	subir	—decía	la	bella	mujer	antigua	del	asiento
de	atrás—.	«Cuídemelo	bien»,	me	dijo,	y	se	fue	a	dormir	a	su	asiento.
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—Me	acuerdo	—dijo	soñadoramente	Esteban.
—Pero	yo	me	bajo	acá	cerca,	en	Zarate	—decía	el	Hada	de	los	Poetas—.	Así	que

no	sé.
Yo	debí	tener	una	abuela	así,	pensó	Esteban	casi	con	lágrimas,	o	aunque	más	no

fuera	un	ama	de	llaves	como	ella.	Nunca	me	habría	atrevido	a	defraudarla.	Nunca	me
hubiese	caído	de	cabeza	en	 la	bañadera	al	volver	de	madrugada,	nunca	me	hubiese
deslizado	en	la	oscuridad	para	robarle	el	Licor	de	las	Hermanas.	Y	todo,	lo	sé,	todo
habría	sido	distinto.

—Démelo,	démelo	nomás	—dijo.
La	abuela,	que	hasta	ese	momento	 seguía	con	el	portafolio	 sobre	 su	 falda,	hizo

ademán	de	levantarse.
No,	pensó	horrorizado	Esteban.	Ella	no	debía	ponerse	de	pie.	Y	él,	menos.	Perder

el	 equilibrio	 justamente	 ahora	 hubiera	 sido	 horrible,	 hubiera	 sido	 infame.	 Dios	 lo
perdona	todo,	menos	cosas	como	ésta.

—Por	 el	 agujero	 nomás	 —dijo,	 deslizando	 la	 mano	 entre	 los	 dos	 asientos—.
Pásemelo	por	el	agujero.

De	 inmediato,	 y	 olvidándose	 por	 completo	 de	 dar	 las	 gracias	 y	 quizá	 hasta
olvidando	a	 la	anciana,	descorrió	el	cierre	del	portafolio,	 sacó	el	cuaderno,	sacó	un
frasquito	 de	 anfetaminas,	 se	 tragó	 dos	 de	 un	 golpe	 y	 buscó	 una	 lapicera:	 encontró
tres.	Como	 equipaje,	 era	 representativo:	 un	 enorme	 cuaderno,	 las	 anfetaminas,	 tres
lapiceras,	una	camisa,	un	libro	de	Jack	London	y	una	bombilla	para	tomar	mate	cuya
procedencia	y	utilidad	ya	iría	descubriendo	con	las	horas,	aparte	del	citado	cepillo	de
dientes	que,	vaya	a	saber	por	cuál	arranque	de	ternura,	había	decidido	llevar	no	en	el
portafolio,	 sino	 junto	a	su	corazón.	Apoyó	sobre	 las	 rodillas	el	cuaderno	abierto	en
una	 página	 en	 blanco.	Lo	 veía	 todo	muy	 claro	 ahora.	Y	 todo	 quería	 decir	 todo.	 El
mundo.	 Y	 su	 relación	 con	 el	mundo.	 El	 porqué	 de	 su	 relación	 con	 el	mundo	 y	 el
porqué	de	 su	 relación	con	Mara	 (con	 todas	 las	mujeres,	 sí,	 pero	 especialmente	 con
Mara),	 y	 el	 porqué	 de	 que	 a	 veces,	 durante	 la	 noche,	 todavía	 se	 creyera	 capaz	 de
terminar	su	libro,	y	aun	muchos	otros	libros	que	les	hablaran	a	los	hombres	de	otro
hombre,	de	Esteban	Espósito,	con	una	voz	tan	angelicalmente	bella	y	demoníaca	que
ellos	 se	 espantarían	 de	 sí	 mismos	 si	 eran	 perversos	 y,	 si	 no	 lo	 eran,	 quizá
comprenderían	 que	 él	 de	 veras	 se	 había	 crucificado	 inmundamente,	 y	 se	 estaba
matando,	y	se	había	hecho	odiar	por	todos	los	que	alguna	vez	lo	amaron	y	ya	había
dejado	de	amar,	y	casi	no	podía	sentir	un	solo	sentimiento	humano,	por	la	pasión	de
ser	feliz,	de	que	todo	hombre	fuera	feliz,	por	la	locura	de	que	todo	hombre	y	aun	toda
cosa	fueran	bellos	y	felices,	motivo	por	el	cual	se	fue	convirtiendo	en	lo	que	era,	un
egoísta	hijo	de	puta,	un	sórdido	egoísta	hijo	de	puta	que	se	emborrachaba	por	miedo	a
vivir	y	se	acostaba	con	otras	mujeres	por	miedo	a	vivir	y	no	era	capaz	de	confesarle	a
Mara	que	nunca	la	había	querido	por	miedo	a	vivir,	y	a	dejarla	vivir,	y	ya	ni	siquiera
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escribía	 por	 miedo	 a	 vivir.	 Pero	 esta	 vez	 iba	 a	 decirlo	 palabra	 por	 palabra,	 a
confesarlo	todo.	Iba,	siquiera	por	una	sola	vez	en	su	vida,	a	hacer	algo	irremediable,
algo	 absolutamente	 sincero	 y	 honrado,	 e	 irremediable,	 pensó,	 o	 quizá	 ya	 lo	 estaba
escribiendo	 porque	 desde	 hacía	 unos	 minutos	 se	 había	 puesto	 a	 escribir
frenéticamente,	ahogado	por	el	calor	y	casi	a	ciegas,	sacudido	por	 los	bandazos	del
ómnibus	y	los	propios	bandazos	de	su	corazón	mientras	comprendía	en	algún	lugar	de
su	 conciencia	 que	 le	 era	 absolutamente	 necesario	 conservar	 este	 delirio,	 esta
embriaguez,	porque	si	no	escribía	hoy	esta	carta	no	se	iba	a	atrever	a	escribirla	nunca.
Hoy	lo	había	emborrachado	Dios.

Y	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 empezaba	 a	 meditar	 en	 el	 sentido	 cabal
(religioso)	 de	 la	 palabra	 embriaguez,	 advirtió	 que	 el	 ómnibus	 estaba	 deteniéndose.
Zarate.	La	Balsa.	En	la	Balsa	había	una	especie	de	confitería.	Se	pasó	la	mano	por	la
frente	empapada.	No,	no	iba	a	bajarse.

Como	aureolada,	 la	Abuela	Mística	del	asiento	de	atrás	pasó	junto	al	asiento	de
Esteban.	No	llevaba	valija	ni	bolsón,	llevaba	un	paquete,	porque	todas	las	abuelas	del
mundo	viajan	por	el	mundo	con	paquetes.	Ella	le	sonreía.	Y	Esteban	también	sonrió,
sólo	que	en	dirección	a	su	rodete,	vale	decir	un	poco	a	destiempo	porque	ella	ya	había
pasado.	 De	 modo	 que	 no	 la	 vería	 nunca	 más.	 Y	 de	 modo	 que	 ella	 había	 venido
custodiando,	desde	la	mismísima	calle	Hornos,	su	portafolio	y,	sobre	todo,	su	ancho
cuaderno	 Leviatán,	 de	 cuatrocientas	 páginas	 y,	 sobre	 todo,	 doscientas	 de	 esas
cuatrocientas	páginas	cuadriculadas	de	su	gran	cuaderno	de	tapas	duras,	robado,	seis
años	atrás,	en	una	ruinosa	librería	de	Córdoba	que,	por	si	no	se	cree	en	el	destino,	se
llamaba	nada	menos	que	Fausto.	Bruscamente,	Esteban	se	puso	de	pie,	mejor	dicho
se	puso	de	pie	sin	pensarlo	y	eso	lo	ayudó	a	pararse.	O	quizá	ya	le	estaban	haciendo
efecto	las	anfetaminas,	porque	se	encontró	dando	grandes	zancadas	por	el	pasillo	del
ómnibus	 detrás	 del	 rodete	 de	 la	 abuela,	 al	 que	 alcanzó	 a	 decirle	 «gracias»	 en	 el
momento	 exacto	 en	 que	 llegaba	 a	 la	 puerta.	 Ella	 se	 dio	 vuelta	 y	 volvió	 a	 sonreír.
«Pero	hijo»,	murmuró	como	una	música.	Y	Esteban	la	vio	irse	de	su	vida,	con	su	gran
paquete	y	rodeada	de	ángeles	o	de	parientes	que	la	esperaban,	parientes	o	ángeles	a
los	 que	no	quiso	mirar	 porque	 también	 le	 pareció	oír	 la	 voz	de	un	 chico	quien,	 en
contados	segundos,	 le	 robaría	para	siempre	el	amor	de	 la	abuela,	que	sin	saberlo,	y
más	que	nada	sin	importarle,	había	venido	custodiando	los	diez	primeros	capítulos	de
algo	 que	 en	 términos	 generales	 podía	 llamarse	 su	 apuesta	 contra	 el	 tiempo,	 o	 el
embrión,	 informe,	 pero	 el	 embrión,	 de	 su	 grande	 y	 verdadera	 conversación	 con	 el
demonio:	 su	 Pacto	 con	 el	 Diablo.	 En	 el	 pasillo	 del	 ómnibus	 algunos	 impacientes
parecían	 tener	 una	 idea	 distinta	 de	 la	 de	Esteban	 acerca	 del	 uso	 de	 la	 puerta,	 pero
¿qué	hubiera	pensado	la	abuela	de	conocer	el	contenido	del	cuaderno?;	esa	pregunta
lo	hizo	sonreír	y,	por	el	momento,	le	impidió	moverse.	Mejor	ni	imaginar	qué	hubiera
pensado,	como	también	era	mejor	no	imaginar	(y	dejó	de	sonreír)	al	niño	o	los	niños
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de	ahí	 abajo,	 a	 los	que	detestaba	 sin	ningún	escrúpulo,	 aunque	 (y	volvió	a	 sonreír)
todo	el	mundo	había	podido	escuchar	que	Esteban	fue	llamado	«hijo»	y	no,	como	la
primera	vez,	«señor».	Y	en	cuanto	al	problema	del	Bien	y	el	Mal,	al	fácil	símbolo	del
demonio	durmiendo	protegido	en	el	regazo	de	la	abuela,	al	combate	milenario	entre
la	luz	y	las	tinieblas,	se	lo	regalaba	a	los	pasajeros	sin	imaginación,	ya	que	él	había
adivinado,	hacía	seis	años,	y	también	en	un	ómnibus,	sólo	que	aquel	iba	al	Cerro	de
las	Rosas,	que	nunca	hubo	tal	combate	y	que	el	gran	Dostoievski	le	había	errado	fiero
cuando	 murmuró	 aquella	 cochinada	 de	 «si	 Dios	 no	 existe,	 todo	 está	 permitido»
(donde	Dios	viene	a	 ser	una	especie	de	cuco	o	Cabo	de	Guardia	boyando	entre	 las
nubes	 para	 que	 el	 pequeño	 Fiodor	 se	 porte	 bien	 y	 tome	 toda	 la	 sopa),	 porque	 lo
realmente	 trágico	es	que	 todo	está	permitido	 siempre,	 exista	Dios	o	no,	o	dicho	de
otro	modo,	que	el	único	problema	es	el	del	Mal,	y	ahí	sí	que	te	quiero	ver,	escopeta,
se	dijo	Esteban	y	dejó	libre	la	puerta	un	segundo	antes	de	que	se	desatara	un	motín	en
el	 pasillo,	 y,	 luego	 de	 guiñarle	 un	 ojo	 a	 un	 señor	 petisito,	 caminó	 con	 asombrosa
firmeza	hacia	su	asiento.

Ya	sentado	advirtió	dos	cosas:	que,	excepto	el	chofer,	en	el	ómnibus	no	quedaba
nadie;	que	había	caminado	con	demasiada	firmeza.	La	segunda,	lo	alarmó.	Y	estaba	a
punto	 de	 descubrir	 por	 qué,	 cuando	 oyó	 que	 ningún	 pasajero	 podía	 quedarse	 en	 el
coche	durante	el	cruce	del	río.

—Pero	 yo	 necesito	 terminar	 una	 carta	—dijo	 Esteban	 algo	 absurdamente,	 pero
con	voz	normal.

—En	el	ferry	hay	bar	—dijo	el	chofer.
Qué	ferry,	de	qué	me	está	hablando	este	hombre.	Y	qué	quiere	insinuar	con	lo	del

bar.	Quién	le	preguntó	si	había	o	no	bar.
Cuando	lo	comprendió	estaba	en	el	ferry-boat.	Pidió	un	café	y	una	jarra	de	agua.

Abrió	el	cuaderno.	Miró	el	reloj	del	bar.	Ea	sombra	fresca	y	el	aire	de	río	le	hicieron
cerrar	un	segundo	los	ojos.

—Esto	es	suyo	—oyó.
Abrió	los	ojos	y	vio	que	el	mozo	le	alcanzaba	el	cuaderno;	pensó	que	no	lo	había

oído	caer	y	volvió	a	mirar	el	reloj.	Casi	grita.
—¿Qué	hora	es	ya?
Habían	pasado	quince	minutos.	Entonces	comprendió	por	qué	lo	había	alarmado,

en	 el	 ómnibus,	 caminar	 con	 cierta	 seguridad;	 si	 se	 le	 pasaba	 la	 borrachera,	 si
descansaba,	nunca	seguiría	escribiendo	esa	carta.

—Un	whisky	—dijo—.	Doble.
Era	 insensato,	sí,	era	una	 locura	o	un	suicidio	o	era	simplemente	 la	excusa	más

formidable	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 nunca	 para	 seguir	 emborrachándose	 (porque
¿podía	 jurar	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 excusa?,	 ¿no	 había	 sido	 esto	 precisamente	 lo
primero	 que	 pensó	 hacer	 al	 despertarse?),	 pero,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 ya	 no	 le
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importaba.	Iba	a	escribir	incluso	lo	que	estaba	haciendo	y	hasta	la	ambigüedad	de	lo
que	 estaba	 haciendo.	 Sin	 tocar	 el	 whisky	 escribió	 de	 un	 tirón	 otra	 página;	 cuando
comenzaba	la	tercera	notó	que	ya	se	lo	había	bebido	y	llamó	al	mozo.

—Otro	—dijo.
—¿Igual?	—preguntó	el	mozo.
—Va	a	ser	difícil	que	sea	peor	—dijo	Esteban.
El	mozo	se	reía,	era	su	cómplice.	Un	mozo	que	reconoce	la	jerarquía	alcohólica

de	 sus	 clientes,	 un	mozo	 al	 que	 se	 le	 pueden	 pedir	 favores.	 Cuando	 volvió	 con	 el
whisky,	Esteban	le	preguntó	cuánto	faltaba	para	terminar	el	cruce.

—Una	media	hora	—dijo	el	mozo.
—Perfecto.	Hágame	un	favor:	dentro	de	diez	minutos	me	sirve	otro.	Igual.	Y	un

momento	antes	de	atracar	me	trae	una	botellita	de	agua	tónica;	antes	la	destapa	y	le
echa	una	medida	o	dos	de	algo,	gin	o	ginebra.	Y	la	vuelve	a	tapar.	Es	para	llevármela
al	ómnibus.	Esta	noche	tengo	que	dar	una	conferencia	en	Entre	Ríos,	y	si	no	consigo
dormirme	en	el	viaje,	se	imagina.

Estaba	hablando	demasiado.	De	cualquier	modo,	el	mozo	pareció	imaginarse.
—Sí,	yo	tampoco	puedo	dormir	en	los	viajes	—dijo,	como	si	el	diálogo	estuviera

ocurriendo	a	medianoche.
Esteban	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	iba	a	pagar	nada	de	lo	que	había	pedido.

Y	aunque	 te	parezca	mentira,	 escribió,	 lo	único	que	 lamentaría	 si	 llego	 a	 armar	un
escándalo	es	haberlo	defraudado	al	mozo.	Parecía	absurdo,	sí,	y	seguramente	lo	era,
pero	 él	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 sintiendo	 (cómo	 escribirlo,	 sin	 embargo,	 cómo	 no
adivinar	tu	gesto	de	fastidio	ante	la	inminencia	de	las	grandes	palabras,	cómo	ignorar
los	efectos	que	produce	en	el	ritmo	de	tu	respiración,	en	los	músculos	de	tus	párpados
y	 de	 tu	 boca,	 mi	 arrebatador	 estilo),	 sintiendo	 que	 tenía	 una	 deuda	 con	 todos	 los
hombres.	Especie	de	locura	mesiánica	o	consecuencia	de	haber	leído	de	muy	chico	a
Dostoievski	y	haberse	tomado	en	serio	aquello	de	que	todos	somos	responsables	de
todo	ante	todos.	O	la	conciencia	de	haber	llegado	a	los	treinta	y	tres	años	sin	cumplir
una	 sola	 de	 las	 fastuosas	 promesas	 que	 había	 hecho,	 y	 se	 había	 hecho,	 en	 la
adolescencia.	Como	todos	los	hombres,	claro,	pero	sin	que	esa	excusa,	a	él	(que	era	el
rey	de	las	excusas,	el	archimago	de	las	coartadas),	justamente	esa	excusa	le	estuviera
permitida.	No	iba	a	cambiar	su	manera	de	vivir	después	de	esto	(lo	escribió	mientras
se	 tomaba	el	whisky	y	miraba	 furtivamente	 la	hora),	más	bien	 tenía	 la	 sospecha	de
que	 éste	 era	 un	 Rito	 de	 Pasaje,	 la	 antesala	 de	 algo	 parecido	 al	 Infierno,	 si	 se	 le
permitía	la	expresión;	no,	no	iba	a	cambiar	de	vida	ni,	mucho	más	modestamente,	de
hábitos;	pero	él	sabía	que	después	de	un	acto	como	éste	ya	no	iba	a	poder	mentirse,	ni
mentirle,	porque	ni	ella	volvería	a	creerle	cuando	él,	y	sintió	que	no	se	iba	animar	a
escribirlo	 y	 de	 un	 trago	 acabó	 con	 el	 tercer	 whisky	 que	 misteriosamente	 había
aparecido	sobre	la	mesa,	notando	al	mismo	tiempo	que	la	longitud	de	sus	párrafos	no
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guardaba	relación	alguna	con	el	tiempo	que	le	llevaba	redactarlos	(suponiendo,	pensó
con	 un	 vago	 temor,	 pero	 sin	 atreverse	 a	 leer	 lo	 escrito,	 que	 realmente	 estuviera
escribiendo	las	cosas	que	pensaba),	ni	ella	volvería	a	creerle	cuando	él	fe	dijera	que
sólo	existía	la	literatura	y	no	otras	mujeres,	mujeres	a	carradas,	hechas	no	de	palabras,
hechas	no	de	estas	sombras,	sino	de	carne	y	hueso,	Mara,	y	hasta	de	una	especie	de
ternura	que	también	era	vagamente	parecida	al	amor,	o	lo	era	ciertas	noches	como	la
que	seguramente	tendría	hoy	mismo	después	de	su	conferencia	en	Concordia,	por	qué
no,	ni	ella	volvería	a	creerle	ni	él	a	usar	 la	cama	para	 justificar	 la	 impotencia	de	 lo
que	 en	 una	 época	 le	 gustaba	 llamar	 su	 alma,	 ni	 a	 usar	 su	 alma	 para	 justificar	 la
sordidez	de	su	cuerpo,	ni	el	alcohol	para	insultarla	como	ahora,	que	era	la	última	vez,
pero	hoy	no	por	humillarla,	no	por	odio	 (y	de	 reojo	vio	al	mozo	parado	 junto	a	 su
mesa	 con	 la	 botellita	 de	 agua	 tónica,	 lo	 que	 significaba	 que	 era	 necesario	 dejar	 de
escribir	y	sobre	todo	pagarle,	y,	sobre	todo,	ponerse	de	pie),	sino	como	un	acto	de	fe,
ya	que	entre	ellos	era	un	poco	grotesco	hablar	de	actos	de	amor.

—¿Cuánto	es?	—preguntó	en	la	mitad	del	último	párrafo.
Terminó	de	escribir,	cerró	el	cuaderno	y	se	puso	de	pie.
Repentinamente	marinero,	abrió	las	piernas	esperando	el	sacudón.	La	balsa	atracó

con	un	estrépito	de	maderas	y	cadenas	que	correspondía	más	a	una	novela	de	Joseph
Conrad	que	 a	un	mero	 cruce	 interprovincial	 argentino.	Que	Dios	me	ayude,	 pensó,
mientras	con	una	mano	apretaba	el	cuaderno	contra	su	cuerpo,	y	con	la	otra	guardaba
la	lapicera	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón,	mano	que	reapareció	bajo	el	sol	con	un
billete	 de	 mil	 pesos,	 de	 la	 misma	 manera,	 limpia	 y	 enigmática,	 que	 podría	 haber
instalado	en	el	mundo	una	paloma.

—El	vuelto	es	suyo	—dijo	Esteban.
Recibió	la	botellita	como	quien	oye	aplausos.
Que	tenga	suerte	esta	noche	—dijo	el	mozo.
Y	ahora,	ya	en	el	ómnibus,	Esteban	pensaba	que	hoy	no	era	el	día	de	su	muerte.

Conoció	su	inmediato	futuro.	Supo,	por	ejemplo,	que	iba	a	terminar	esa	carta.	Dentro
de	una	hora,	supo	también,	su	borrachera	habría	llegado	al	límite,	a	la	franja	purpúrea
donde	la	lucidez	es	casi	sobrehumana	y	la	locura	acecha.	Allí,	por	el	término	de	otra
hora,	él	volaría	lentamente	con	las	alas	desplegadas	a	muchos	metros	sobre	el	mundo
y	los	hombres.	La	hora	siguiente,	gracias	al	alma	adicional	cautiva	en	la	botellita,	no
sería	demasiado	atroz.	Si	conseguía	escribir	durante	esas	tres	horas	sin	pensar	en	otra
cosa,	 y	 especialmente	 sin	 pensar	 demasiado	 en	 lo	 que	 escribía,	 la	 carta	 estaría
terminada	antes	de	que	el	cansancio,	el	alcohol	y	las	anfetaminas,	actuando	como	de
costumbre,	lo	fulminaran	en	un	sueño	que	podía	durar	dos	o	tres	horas	más	y	del	que
despertaría,	también	como	una	fulminación,	en	un	estado	tal	que	ningún	directivo	de
Amigos	del	Libro,	sin	conocerlo,	podría	diferenciar	de	 la	más	absoluta	normalidad.
Antes,	 claro,	 debía	 lavarse	 la	 cara	 y	 los	 dientes.	 Y	 antes,	 en	 alguna	 parada	 del
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ómnibus,	comprar	un	sobre,	una	estampilla	y	echar	la	carta.	Después	de	esto	vendría
el	sueño.	Y	al	despertar,	en	el	pueblo	anterior	a	Concordia,	recién	entonces	se	lavaría
la	cara	y	los	dientes.	Y	se	cambiaría	la	camisa.	Y	al	llegar	a	Concordia,	¿quién	bajaría
del	 ómnibus?	Un	 escritor	 todavía	 joven,	 pálido	 por	 el	 viaje	 y	 ojeroso	 por	 las	 diez
horas	 de	 calor	 y	 ripios,	 vagamente	 parecido	 a	Montgomery	Clift	 en	Mi	 secreto	me
condena,	casi	tan	inmortal	como	diez	años	antes,	aunque	mucho	más	solo.

Y	así	fue	como	Esteban	Espósito	supo	que	ése	no	era	el	día	de	su	muerte.
Y	 escribió.	 Semiahogado,	 por	 el	 calor,	 con	 el	 cuaderno	 sobre	 las	 rodillas

encogidas,	el	cuerpo	empapado	por	la	fiebre,	y	la	garganta	y	la	nariz	resecas,	escribió,
poniendo	 mucho	 cuidado	 en	 dibujar	 las	 palabras,	 de	 manera	 que	 se	 podría	 haber
dicho	 que	 lo	 hacía	 casi	 con	 amor,	 si	 la	 necesidad	 de	 presionar	 la	 lapicera	 sobre	 el
papel	 y	 la	 costumbre	 de	 apretar	 los	 dientes	 no	 le	 dieran	 al	 acto	 un	 cierto	 aire	 de
ferocidad,	metido	en	ese	ómnibus	que	corría	bajo	 el	 sol	por	un	 increíblemente	 liso
camino	de	ripios	abierto	en	algo	bastante	parecido	a	una	selva,	y	que	quizá	era	una
selva	 si	 sus	 nociones	 de	 geografía	 argentina	 no	 eran	 muy	 fantásticas	 (¿me	 habré
perdido	 yo	 también	 en	medio	 del	 camino	 de	mi	 vida?,	 ¿será	 pueril	 la	 asociación?,
¿entenderás,	 no	 digo	ya	 las	 palabras,	 entenderás	 siquiera	mi	 letra?,	 ¿querrás	 llegar,
como	yo,	hasta	el	final	de	este	cáliz,	o	carta,	o	acto	de	purificación,	o	crimen?,	¿no
querrás	imaginar	generosa,	y	sobre	todo	cobardemente,	que	todo	esto	es	obra	de	un
borracho,	ni	siquiera	de	un	borracho,	ya	que	está	muy	claro	que	yo	no	soy	ellos,	sino
obra	de	una	borrachera,	una	especie	de	acné	tardío	que	se	cura	con	el	matrimonio	y
sus	 consiguientes	 preocupaciones	 por	 la	 leche	 en	 polvo,	 la	 diarrea	 estival	 y	 otras
responsabilidades	 civiles?),	 sabiendo	 que	 si	 se	 detenía	 a	 pensar	 un	 segundo,	 todo
estaba	 perdido,	 poniendo	 mucho	 cuidado	 no	 sólo	 en	 dibujar	 las	 palabras	 sino	 en
evitar	 que	 las	 gotas	 de	 sudor	 cayeran	 sobre	 el	 papel	 y	 las	 borronearan	 con	 efecto
doblemente	desastroso,	Esteban	 escribió.	Tenía	 conciencia	 de	que	nunca	volvería	 a
recordar	 nada	 de	 lo	 que	 ahora	 le	 resultaba	 tan	 claro:	 sabía,	 sobre	 todo,	 que	 si	 no
acababa	 esa	 carta	 y	 la	 despachaba	 a	 Buenos	 Aires	 antes	 de	 llegar	 a	 Concordia,
volvería	a	leerla	y	le	parecería	insensata,	y	hasta	se	felicitaría	por	no	haberla	enviado,
y	esta	misma	noche,	caminando	entre	los	palmares	sometido	al	imperio	de	la	Luna,	o
más	bien	acostado	en	cualquier	hotel	con	alguna	joven	asistente	a	su	conferencia	bajo
el	 efecto	 de	 varios	whiskies,	 acabaría	 explicando	 que	 su	 relación	 con	Mara	 era	 un
horror	 demasiado	 complejo	 para	 que	 no	 fuera	 también	 un	 modo	 del	 amor,	 por	 lo
menos	 del	 agradecimiento,	 y	 terminaría	 preguntando	 por	 qué	 tenía	 que	 venir	 a
encontrarla	 justamente	 a	 ella	 (a	 la	 muchacha	 de	 la	 conferencia,	 no	 a	 Mara),
justamente	 en	 ese	 momento	 de	 su	 vida	 y	 en	 esa	 ciudad	 de	 mierda,	 y	 si	 las	 cosas
marchaban	 bien	 conseguiría	 que	 la	 muchacha	 viajara	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 Buenos
Aires,	 hasta	 que	 la	 incomodidad,	 la	 amenaza	 de	 un	 cariño	 conflictivo	 u	 otro
conferenciante	asesinaran	este	idilio	de	luciérnagas.	Y	también	lo	escribió.	O	escribió
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algo	que	equivalía	a	eso.	Con	una	alegría	angélica,	con	un	dolor	absoluto,	purísimo,
como	el	que	debe	sentir	un	animal	con	el	vientre	rajado,	escribió.	Escribió	sobre	su
cobardía	 y	 su	 egoísmo,	 y	 era	 consciente	 incluso	 del	 egoísmo	 y	 la	 cobardía	 que
significaba	 la	 liberación	 de	 escribirlo.	 Escribió	 muchas	 veces	 la	 palabra	 amor,	 y
escribió,	o	creyó	que	escribía,	cómo	él	había	nacido	para	celebrar	el	amor	y	cómo,	sin
que	 nadie	 tuviera	 la	 culpa,	 fue	 cayendo	 poco	 a	 poco	 en	 el	 odio,	 primero	 hacia	 sí
mismo	 y	 luego	 hacia	 ella,	 un	 odio	 que	 le	 corrompió	 el	 corazón	 pero	 no	 alcanzó	 a
destruirlo	porque	él	aún	creía,	él	sabía,	que	el	amor	vendría	a	instalarse	sobre	la	triste
Tierra.	Y	escribió	qué	era	lo	que	quería	de	la	vida,	y	cómo,	aunque	esta	misma	noche
buscara	 desesperadamente	 una	 muchacha	 contra	 la	 cual	 poder	 dormirse	 y	 mañana
volviera	a	emborracharse	y	quizá	ya	no	le	quedara	tiempo,	no	le	estuviera	permitido
acabar	 aquello	 para	 lo	 que	 había	 venido	 al	 mundo,	 desde	 hoy	 sólo	 viviría	 para
consumar	 su	 idea	 de	 la	 vida.	 Que	 no	 es,	 escribió,	 lo	 que	 vos	 llamarías	 ser	 feliz.
Porque	vos	te	conformabas	(!)	con	la	felicidad	y	yo	descubrí	hace	años	que	el	mero
hecho	de	vivir	implica	que	la	felicidad	no	existe,	y	que,	en	todo	caso,	eso	que	ustedes
llaman	felicidad,	ese	sol	 risueño,	esa	pequeña	 flor	de	cada	mañana,	aunque	es	cosa
buena	a	 los	ojos	de	Dios	y	se	puede	construir	acá	abajo	y	da	alegría,	no	tiene	nada
que	 ver	 con	 mi	 destino.	 ¿Que	 cómo	 lo	 sé?	 Porque	 yo,	 Mara,	 o	 cierta	 clase	 de
humoristas	 como	 yo,	 estamos	 en	 el	 fondo	mucho	más	 dotados	 que	 nadie	 (Esteban
tachó	por	primera	vez	una	palabra	y	puso	ustedes)	para	esa	felicidad	que	voy	a	llamar
humana,	aunque	lo	mejor	sería	hablar	en	plural	y	decir	pequeños	cristales	límpidos	y
redondos,	 felicidades.	 No	 habría	 más	 que	 abandonarse	 y	 aceptar	 las	 pueriles,
hermosas,	 inocentes	 cosas	 de	 la	 vida,	 atarse	 a	 la	 vida	 y	 dedicarse	 a	 crecer	 y
multiplicarse,	ni	hace	falta	amar,	basta	un	poco	de	alegría.	Yo	sé	que	pude	eso	y	no	lo
quiero,	y	ahora,	aunque	lo	quisiera,	ya	no	podría,	porque	también	sé	que	algo	hice,	o
sucedió	 algo,	 que	me	 volvió	 desdichado,	 ya	 termino,	 algo	 que	me	 dejó	 sin	 alegría
para	compartir	con	nadie.

Y	escribió	dos	o	tres	palabras	más,	levantó	la	cabeza,	lo	sorprendió	la	calcinada
inmovilidad	 del	 paisaje	 y	 volvió	 a	 escribir	 acto	 de	 fe.	Ya	 que	 entre	 nosotros	 es	 un
poco	grotesco	hablar	de	actos	de	amor.

Y	firmó.	Y	recién	entonces	tomó	plena	conciencia	de	que	acababan	de	cruzar	la
segunda	balsa	y	que	ahora	estaba	en	el	comedor	de	una	posta	de	la	ruta.	No	tenía	una
idea	muy	clara	de	 cuándo	 (ni	 cómo)	había	bajado	del	 ómnibus.	Vio	brumosamente
que	el	señor	petisito	se	anudaba	con	dignidad	una	servilleta	en	el	cuello.	Vio	a	través
de	 la	 ventana	 la	 desolación	 de	 una	 calle	 de	 tierra	 y	 un	 quiosco	 de	 revistas	 y
cigarrillos.	Todo	esto	era	 importante,	 le	hubiera	gustado	saber	por	qué.	Con	mucho
cuidado	 arrancó	 del	 cuaderno	 las	 hojas	 escritas	 y	 las	 dobló.	 Se	 puso	 de	 pie:	 debía
comprar	 un	 sobre.	 Eso	 era.	 Y	 una	 estampilla.	 Buscó	 en	 el	 bolsillo	 delantero	 del
pantalón	y	verificó	que	le	quedaban	cien	pesos.	Si	su	experiencia	no	le	fallaba,	debía
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tener	más,	 tan	 arrugados	 como	 éstos,	 distribuidos	 secretamente	 en	 los	 lugares	más
astutos.	Por	cábala	no	siguió	buscando.	Ya	aparecerían	a	su	debido	tiempo.	No	había
que	mostrarse	desconfiado	con	la	Divinidad,	ni	impaciente.	Moisés	debió	meterse	la
varita	en	el	culo	cuando	sintió	el	impulso	de	volver	a	golpear	la	piedra.	Lo	que	tenía
que	hacer	ahora	requería	cierta	firmeza	de	carácter:	llegar	al	quiosco.	Y	antes,	pasar
entre	 esas	 dos	mesas	 y	 abrir	 la	 puerta.	 El	 quiosco	 estaba	 fácilmente	 a	 seis	 o	 siete
metros.

Llegó.	Se	apoyó	un	segundo	en	la	vitrina	de	los	caramelos.
—Un	sobre	—dijo,	o	al	menos	le	pareció	que	lo	dijo.
La	calle,	a	pleno	sol,	era	una	especie	de	calle	del	Far	West.	No	se	veía	más	que	la

estación	de	servicio,	el	restaurante,	este	quiosco	y	dos	o	tres	casas	en	cuyas	puertas	la
gente	parecía	vender	sandías	o	grandes	zapallos.

—Qué	—oyó.
El	 hombre	 del	 quiosco	 lo	 miraba	 con	 demasiada	 fijeza.	 Esteban	 comenzó	 a

transpirar.	No	sólo	pedir	un	sobre,	sino	estampillas.	Y	había	algo	más,	algo	en	lo	que
hasta	ahora	nadie	ha	pensado.	La	idea	le	heló	la	espalda.

—Y	un	buzón	—dijo.
El	hombre	se	echó	hacia	atrás.	Esteban	lo	miró	directamente	a	los	ojos.
—Un	sobre	—repitió	con	absoluta	claridad	y	en	un	tono	más	bien	amenazante—.

Un	 sobre	para	 cartas.	Y	una	estampilla.	Y	dígame	—dijo	 contemplando	 la	 calle	de
tierra,	descubriendo	a	su	lado	un	pato	que	lo	miraba	sin	interés—	dónde	hay	un	buzón
cerca.	Un	buzón	o	algo.	—Porque	de	pronto	pensó	que	en	 los	pueblos,	 suponiendo
que	aquello	fuera	un	pueblo,	nunca	había	visto	buzones.

El	 hombre,	 con	 calma,	 cortó	 una	 estampilla.	 El	 pato	 desapareció	 moviendo	 la
cola.	Buzón,	dijo	el	hombre,	un	buzoncito.	Después	le	mostró	tres	sobres.	Esteban	le
sacó	de	las	manos	el	más	grande	y	metió	la	carta	dentro.	Abultada	espectacularmente.
Compró	dos	estampillas	más.

—Buzón	 no,	 estafeta	 —dijo	 el	 hombre—.	 Hay	 una	 estafeta	 seis	 cuadras	 para
adentro	—y	 siguió	 hablando,	 mientras	 Esteban	 pensaba	 que	 caminar	 seis	 cuadras
ahora,	bajo	ese	sol,	estaba	más	allá	de	las	posibilidades	humanas.	Seis	de	ida,	porque
además	había	que	volver—.	Son	noventa	pesos	—dijo	el	hombre,	alisando	sobre	el
vidrio	el	billete	de	Esteban—.	Cien	pesitos.	El	vuelto	se	lo	debo.	La	gente	que	viaja
nunca	paga	con	monedas,	y	si	no	pagan	con	monedas,	yo	de	dónde	las	saco.	¿Quiere
un	caramelo?	Esos	de	ahí	son	de	diez.	Tiempo	de	ir	y	volver	tiene,	ahora	que	yo…	—
y	 volvió	 a	 mirarlo,	 frunciendo	 la	 boca,	 como	 si	 calculara	 los	 días	 de	 vida	 que	 le
quedaban	a	un	enfermo	grave—.	Vea,	si	usted	quiere…

—No	—lo	interrumpió	casi	con	terror.	Lo	que	el	hombre	iba	a	ofrecerle	era	echar
él	mismo	la	carta.	Y	Esteban	no	podía	arriesgarse	a	que	lo	olvidara,	o	la	extraviase,	o
la	despachara	 catastróficamente	una	 semana	después	 cuando	él	ya	hubiera	vuelto	 a
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Buenos	Aires	y	las	cosas	tuviesen	otro	signo,	sin	contar	que,	por	motivos	que	ahora
no	tenía	muy	claros,	echar	esta	carta	era	asunto	de	él—.	Gracias	—dijo.

Y	con	el	portafolio	en	una	mano	y	el	caramelo	en	la	otra,	echó	a	caminar	por	el
centro	de	la	calle.	Dos	cuadras,	había	dicho	el	hombre,	primero	dos	cuadras	hasta	la
casa	amarilla	de	techos	colorados.	A	partir	de	allí,	las	otras	seis,	hacia	el	río.	Lo	que
hacía	un	total	de	ocho,	lo	que	significaba	dieciséis.	Caminó	una	cuadra	y	pensó	que
se	desmayaba;	al	llegar	a	la	tercera	se	dio	cuenta	de	que	había	pasado	de	largo	frente
a	la	casa	amarilla,	sin	verla.	Dio	la	vuelta.	Entonaba,	dentro	de	la	cabeza,	una	marcha
militar.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 casa	 amarilla	 dobló	 instintivamente	 hacia	 la	 izquierda,
sabiendo,	antes	de	ver	las	veredas	arboladas	de	naranjos,	que	no	se	había	equivocado.
Parecía	 la	 entrada	 de	 un	 pueblo.	 Debía	 imaginarse	 el	 pueblo	 si	 quería	 seguir
caminando.	 Casas	 con	 zaguanes	 frescos,	 baldosas	 y	 mayólicas,	 macetones	 con
helechos,	viejas	 señoritas	con	baúles	y	 trajes	de	novia,	 jamás	usados,	dentro	de	 los
baúles.	 Caminaba	muy	 erguido,	 pero	 ahora	más	 lentamente.	Desde	 alguna	 ventana
enrejada,	por	entre	el	crochet	de	las	cortinas,	debía	estar	mirándolo	una	muchacha.	El
crochet	lo	ha	tejido	la	abuela.	La	muchacha	tiene	ojos	violetas	y,	vaya	a	saber	cómo,
conoce	su	tristeza.	Y	Esteban	se	encontró	de	pronto	frente	a	la	estafeta	de	Correos.	La
puerta,	cerrada	con	un	candado,	fue	lo	primero	que	vio.	Y	pudo	haber	sido	lo	último
(ya	 que	 irremediablemente	 sintió	 que,	 por	 lo	menos,	 se	 volvía	 loco)	 si,	 a	 punto	 de
perder	el	equilibrio,	no	se	hubiera	aferrado	a	una	especie	de	cajón	que	sobresalía	de	la
pared.	 Vio	 en	 la	 cara	 superior	 del	 cajón	 una	 ranura;	 vio,	 mientras	 recuperaba	 la
verticalidad	 y	 el	 sol	 cantaba	 sobre	 su	 cabeza,	 un	 letrerito	 que	 decía:
«Correspondencias».	Así,	con	s	final:	correspondencias.	Cuando	estaba	por	echar	la
carta	 vio	 a	 sus	 pies	 un	 perro	 de	 ojitos	 helados	 que	 lo	miraba	 socarronamente.	 Un
perro	o	algo	así	como	una	especie	de	perro.	Y	Esteban,	que	durante	un	segundo	tuvo
la	 nítida	 impresión	 de	 que	 alguien	 reía	 (una	 carcajadita	 en	 el	 centro	 exacto	 de	 su
nuca,	no	hay	un	modo	más	humano	de	explicarlo),	dejó	caer	el	sobre	en	la	irrevocable
tiniebla	 del	 cajón.	 El	 perro,	 si	 se	 trataba	 realmente	 de	 un	 perro,	 era	 más	 bien
pesadillesco	aunque	algo	cómico;	tenía	el	aire	de	un	jabalí	liliputiense,	pero	peludo.
Esteban,	 plácidamente	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 escalofriante	 criatura	 en	 el	 umbral	 de	 la
estafeta.	 «Picho»,	 murmuró	 sin	 convicción	 mientras	 desenvolvía	 el	 caramelo.
Después,	por	desviar	la	vista	de	su	terrorífico	compañero	de	umbral,	al	que	por	algún
motivo	 resultaba	 casi	 irrespetuoso	ofrecerle	 cualquier	 tipo	de	golosinas,	 hizo	 como
que	leía	las	inscripciones	grabadas	en	el	cajón	de	las	cartas.	Cuando	aquello	se	quedó
quieto,	leyó,	extasiado	e	incrédulo,	que	Betty	era	bombachuda.	Incrédulo	no	porque
lo	 dudara,	 sino	 porque	 abajo	 firmaba	 Dante.	 Betty	 Bombachuda,	 Dante.	 Y	 todo
envuelto	inesperadamente	en	el	dibujo	de	un	corazón	herido	de	un	flechazo.	El	perro
lo	miraba	con	malignos	ojitos	de	inteligencia.	Esteban	se	puso	a	comer	su	caramelo:
«Voy	a	perder	el	ómnibus»,	murmuró	con	objetividad.	«Es	notable	que,	 justamente
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ahora,	 me	 pase	 esto».	 Después	 estaba	 corriendo	 junto	 al	 ómnibus	 en	 marcha;	 sin
saber	cómo,	había	vuelto	y	golpeaba	la	puerta	para	que	le	abrieran.	Subió	y	dijo	algo
que	quería	significar:

—Despiérteme	en	la	parada	anterior	a	Concordia.
En	su	asiento	vio	la	botellita	de	agua	tónica,	intacta;	abrió	la	ventanilla	y	la	tiró	al

camino:	antes	tomó	un	trago	no	muy	grande.	Apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	y,	como
si	hubiera	recibido	una	pedrada	en	la	frente,	se	durmió.

Se	 despertó	 solo,	 tres	 horas	 después.	Bajó	 del	 ómnibus	 y	 volvió	 a	 subir	 con	 la
cara	lavada,	la	camisa	limpia	y	oliendo	fuertemente	a	mentol.	Cuarenta	minutos	más
tarde,	 los	directivos	del	Círculo	 Impulso	de	 las	Artes,	que	así	 se	 llamaba	por	 fin	 la
estimulante	institución,	recibían,	en	la	terminal	de	Concordia,	a	un	no	muy	conocido
pero	promisorio	y	desconcertadamente	joven	y	buen	mozo	escritor	capitalino,	aunque
en	 realidad	 no	 tan	 buen	mozo	ni	 joven	 como	de	 aire	 interesante	 y	 aspecto	 juvenil,
pese	a	las	ojeras	y	al	gesto	caviloso	o	distante	que	denotan	el	hábito	de	meditar	sobre
el	 contradictorio	 corazón	 del	 hombre	 o	 el	 haber	 rodado	 varias	 horas	 sobre	 ripios;
apuesto	 disertante	 que	 en	 una	 mano	 llevaba	 un	 portafolio	 y	 con	 la	 otra	 saludaba
cortésmente	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 que	 pareció	 encantado	 con	 la	 idea	 de	 que	 la
muchacha	 del	 lunar,	 esposa	 del	 contador	 Unzain,	 director	 del	 Círculo
(desdichadamente	empantanado	en	su	campo	de	Villaguay,	a	unos	cien	kilómetros	de
Concordia),	 fuera	 la	 encargada	 de	 hacer	 que	 lo	 pasara	 lo	 mejor	 posible;
conferenciante	que,	si	aceptaba	quedarse	unos	días,	sería	llevado	a	pasar	el	week-end
a	 una	 quinta	 preciosa	 cerca	 de	 los	 palmares,	 y	 al	 que	 pronto	 todos	 miraron	 con
asombro.	 Porque	 Esteban,	 en	 el	 momento	 de	 entrar	 en	 el	 automóvil	 de	 su	 joven
anfitriona	con	lunar,	se	irguió	como	electrizado,	se	llevó	la	mano	a	la	frente	y	soltó
una	carcajada	límpida,	larga,	sonora	y	bastante	fuera	de	situación.

Todo:	lo	había	hecho	todo,	menos	ponerle	la	dirección	al	sobre.	Era	tan	cómico,
que	 daba	miedo.	En	 el	 fondo	 de	 un	 buzón	 de	madera	 donde	Dante	 había	 dicho	 su
última	palabra	sobre	Beatriz	y	un	asesinado	corazón	dibujaba	para	siempre	su	muerte,
en	algún	lugar	del	país,	del	mundo,	en	un	pueblo	perdido	del	que	Esteban	no	conocía
siquiera	el	nombre	ni	se	iba	a	molestar	en	averiguarlo	nunca,	yacía,	porque	la	palabra
era	 yacía,	 algo	 así	 como	 su	 propio	 corazón	 asesinado	 bajo	 la	 apariencia	 de	 un
abultadísimo	sobre	sin	destinatario,	en	el	fondo	mismo	de	un	cajón	de	madera,	como
el	propio	Esteban	Espósito	algún	día,	vigilado	socarronamente	por	un	perro	como	de
sueño	con	ojitos	de	jabalí.

Lo	miraban.
—No,	nada	—comenzó	a	decir	y	entró	en	el	auto	mientras	sonriendo	repetía	que

no,	que	no	se	trataba	de	nada	que	pudiera	explicar,	no	al	menos	tan	pronto.	Era,	había
sido,	una	especie	de	broma,	algo	muy	gracioso.	Esas	cosas	que	a	veces	ocurren	en	los
viajes.
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Las	maquinarias	de	la	noche
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Prólogo

Las	maquinarias	de	la	noche	es	el	cuarto	libro	de	Los	mundos	reales	pero	no	se
parece	demasiado	al	libro	que	con	ese	mismo	título	anuncié	hace	unos	años.	Tres	de
sus	cuentos	—«El	hermano	mayor»,	«El	tiempo	y	el	río»,	«La	cuestión	de	la	dama	en
el	Max	Lange»—	fueron	escritos	después	de	publicar	Crónica	de	un	iniciado,	como
un	exorcismo	a	esa	parálisis	cercana	a	la	estupidez	que	deja	la	aparición	de	una	obra
que	 siempre	 imaginamos	 imposible	 o	 póstuma.	 Otros	 dos	 —«El	 decurión»,
«Muchacha	 de	 otra	 parte»—	 nacieron	 entretejidos	 con	 las	 páginas	 finales	 de	 esa
novela,	como	si	hubieran	querido	recordarme	que	alguna	vez	fui	un	escritor	joven.	En
ese	entonces	yo	pensaba	que	el	cuento	es	el	único	género	digno	de	 la	prosa	y	que,
para	un	cuentista,	la	novela	es	una	charlatanería	circunstancial,	una	excusa,	a	la	que
condesciende	 cuando	 no	 se	 le	 ocurre	 un	 buena	 historia	 de	 diez	 páginas.	 Todavía
tiendo	a	pensarlo.	Pero	con	 los	años	aprendí	algunas	cosas.	Un	buen	escritor	no	es
cuentista	ni	novelista:	 es	una	persona	 resignada	que	escribe	 lo	que	puede.	También
aprendí	que	 los	géneros	 literarios	son	una	 ilusión.	 Imaginamos	historias,	y	 lo	único
que	podemos	hacer	es	acatar	su	forma,	que	siempre	es	anterior	a	las	palabras,	aceptar
sus	leyes	y	tratar	de	no	equivocarnos	demasiado.	Me	aseguran	que	Las	maquinarias
de	la	noche	no	es	un	mal	título.	Espero	que	por	lo	menos	tenga	ese	mérito:	yo	ignoro
casi	 por	 completo	 qué	 significa.	 Hace	 unos	 años	 un	 periodista	 apocalíptico	 me
preguntó	si,	después	de	El	que	tiene	sed	—novela	que	él	consideraba	algo	así	como
mi	testamento	o	mi	suicidio	emblemático—,	pensaba	publicar	alguna	otra	cosa.	Harto
de	mentir	sobre	Crónica	de	un	iniciado,	contesté	que	sí:	un	libro	de	cuentos.	Tenía	a
mano	Las	maquinarias	 de	 la	 alegría	 de	 Ray	Bradbury,	 y	 dije	 con	 impunidad:	 Las
maquinarias	 de	 la	 noche.	 Freud	 o	 Lacan	—pero	 mucho	 antes	 el	 helado	 e	 irónico
caballero	Auguste	Dupin—	habrían	dicho	que	un	hombre	es	una	unidad	secreta	y	que
no	 puede	 pronunciar	 una	 sola	 palabra	 inocente.	 Supongo	 entonces	 que	 Las
maquinarias	 de	 la	 noche	 deben	 ser	 para	 mí	 esos	 engranajes	 nocturnos	 donde	 se
construyen	los	sueños,	algo	así	como	las	bambalinas	de	aquel	teatro	armado	sobre	el
viento	que,	desde	Góngora,	suele	vestir	sombras.	No	todos	los	cuentos	de	este	libro
son	recientes.	«La	casa	del	largo	pasillo»,	«Corazón»	y	«La	fornicación	es	un	pájaro
lúgubre»	aparecieron	hace	diez	años	en	una	colección	que	no	volverá	a	publicarse.	Ya
escribí	en	el	prólogo	a	ese	libro	que,	pese	a	su	título	y	al	deliberado	escándalo	de	su
prosa,	«La	fornicación…»	me	parece	 una	 historia	muy	decente.	Tal	 vez	 sea	menos
divertida	 de	 lo	 que	 aparenta:	 tal	 vez	 sea	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 aparenta.	 La
empecé	a	escribir	el	mismo	día	de	la	muerte	de	Henry	Miller,	La	terminé	más	de	un
año	 después,	 el	 7	 de	 octubre	 de	 1981,	 aniversario	 de	 la	muerte	 de	 Edgar	 Poe.	 Lo
curioso	es	que	el	cuervo	ya	volaba	sobre	el	Buenos	Aires	de	Bender	desde	el	primer
borrador.	 «Por	 los	 servicios	 prestados»	 se	 publicó	 en	 1979	 como	 un	 homenaje
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inverso	a	 la	conmemoración	militar	de	 la	Campaña	del	Desierto.	Hoy,	 si	 se	quiere,
puede	leérselo	en	relación	con	el	Quinto	Centenario.	Lo	correcto	sería	leerlo	como	un
cuento.	Soy	un	escritor	comprometido	que	nunca	creyó	en	la	literatura	comprometida.
Lo	que	me	interesa	de	una	ficción	es	su	verdad	poética,	no	su	intención	moral;	lo	que
a	mí	me	importa	de	«Por	los	servicios	prestados»	es	que	su	desenlace	—seguramente
previsto	por	el	lector—	deja	intactos	a	los	dos	personajes.	El	final	cuenta	con	mi	total
aprobación,	pero	el	silencio	de	la	noche	es	perfecto:	nadie	grita	en	ese	pozo.	Borges
pensaba	que	la	literatura	realista	es	imposible	porque	toda	ficción	es	un	artificio;	yo
pienso	 casi	 lo	mismo	 pero	 nunca	 entendí	 a	 qué	 se	 llama	 literatura	 fantástica.	 «Los
asesinos»,	de	Hemingway,	o	«La	caída	de	la	casa	Usher»,	de	Poe,	son	dos	formas	de
una	sola	realidad.	La	divina	comedia	y	Guerra	y	paz	me	parecen	pertenecer	al	único
mundo	 que	 tenemos.	 No	 hago	 diferencias	 en	 este	 libro	 entre	 historias	 posibles	 e
imposibles.	Thar	es	un	cuento	realista	que	simula	ser	fantástico;	con	«Muchacha	de
otra	parte»	y	«El	decurión»	pasa	exactamente	lo	contrario.	Los	dos	que	yo	prefiero
—«Carpe	diem»	y	«El	hermano	mayor»—	pertenecen	a	cada	uno	de	estos	bandos.	El
segundo	no	me	sugiere	ningún	comentario,	salvo	hacer	notar	que	el	hermano	mayor
pronuncia	dos	veces	una	palabra	patética	que,	acaso,	secretamente	lo	define.	«Carpe
diem»	se	publicó	en	una	antología	española	donde	debí	resumir	su	sentido.	Digo	 lo
mismo	 que	 dije.	 Para	 un	 autor,	 la	 explicación	 de	 un	 texto	 propio	 y	 ese	 texto	 son
necesariamente	 una	misma	 cosa.	 Las	muchas	 lecturas	 de	 una	 ficción	 pertenecen	 al
lector;	 no	 al	 autor,	 para	 quien	 lo	 que	 ha	 hecho	 tendrá	 siempre	 la	 oscuridad	 de	 lo
enigmático	 o	 la	 pobreza	 de	 lo	 evidente.	 Un	 hombre	 cuenta	 a	 otro	 una	 historia	 de
amor:	 la	historia	es	 fantástica,	milagrosa	o	 imposible.	Hasta	donde	yo	sé,	 eso	es	 lo
que	 escribí.	 Me	 dicen	 que	 «Carpe	 diem»	 admite	 otra	 interpretación,	 más	 realista.
Seguramente.	No	podemos	articular	una	sola	palabra	que	no	sea	espejo	o	símbolo	del
mundo	real.

1992

A.C.
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Carpe	diem

—A	ella	le	gustaba	el	mar,	andar	descalza	por	la	calle,	tener	hijos,	hablaba	con	los
gatos	atorrantes,	quería	conocer	el	nombre	de	las	constelaciones;	pero	no	sé	si	es	del
todo	así,	no	sé	si	de	veras	se	la	estoy	describiendo	—dijo	el	hombre	que	tenía	cara	de
cansancio.	Estábamos	sentados	desde	el	atardecer	junto	a	una	de	las	ventanas	que	dan
al	 río,	en	el	Club	de	Pescadores;	ya	era	casi	medianoche	y	desde	hacía	una	hora	él
hablaba	 sin	 parar.	 La	 historia,	 si	 se	 trataba	 de	 una	 historia,	 parecía	 difícil	 de
comprender:	la	había	comenzado	en	distintos	puntos	tres	o	cuatro	veces,	y	siempre	se
interrumpía	y	volvía	atrás	y	no	pasaba	del	momento	en	que	ella,	 la	muchacha,	bajó
una	tarde	de	aquel	tren.	—Se	parecía	a	la	noche	de	las	plazas	—dijo	de	pronto,	lo	dijo
con	naturalidad;	daba	la	impresión	de	no	sentir	pudor	por	sus	palabras.	Yo	le	pregunté
si	ella,	 la	muchacha,	 se	parecía	a	 las	plazas.	—Por	supuesto	—dijo	el	hombre	y	 se
pasó	el	nacimiento	de	la	palma	de	la	mano	por	la	sien,	un	gesto	raro,	como	de	fatiga	o
desorientación—.	Pero	no	a	las	plazas,	a	la	noche	de	ciertas	plazas.	O	a	ciertas	noches
húmedas,	cuando	hay	esa	neblina	que	no	es	neblina	y	los	bancos	de	piedra	y	el	pasto
brillan.	Hay	un	verso	que	habla	de	 esto,	 del	 esplendor	 en	 la	hierba;	 en	 realidad	no
habla	 de	 esto	 ni	 de	 nada	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 esto,	 pero	 quién	 sabe.	 De	 todas
maneras	no	es	así,	si	empiezo	así	no	se	lo	voy	a	contar	nunca.	La	verdad	es	que	me
tenía	harto.	Compraba	plantitas	y	las	dejaba	sobre	mi	escritorio,	doblaba	las	páginas
de	los	libros,	silbaba.	No	distinguía	a	Mozart	de	Bartók,	pero	ella	silbaba,	sobre	todo
a	la	mañana,	carecía	por	completo	de	oído	musical	pero	se	levantaba	silbando,	andaba
entre	 los	 libros,	 las	macetas	 y	 los	 platos	 de	mi	 departamento	 de	 soltero	 como	 una
Carmelita	descalza	y,	 sin	darse	cuenta,	 silbaba	una	melodía	extrañísima,	 imposible,
una	cosa	inexistente	que	era	como	una	czarda	inventada	por	ella.	Tenía,	¿cómo	puedo
explicárselo	bien?,	tenía	una	alegría	monstruosa,	algo	que	me	hacía	mal.	Y,	como	yo
también	 le	 hacía	mal,	 cualquiera	 hubiese	 adivinado	 que	 íbamos	 a	 terminar	 juntos,
pegados	como	lapas,	y	que	aquello	iba	a	ser	una	catástrofe.	¿Sabe	cómo	la	conocí?	Ni
usted	ni	nadie	puede	imaginarse	cómo	la	conocí.	Haciendo	pis	contra	un	árbol.	Yo	era
el	que	hacía	pis,	naturalmente.	Medio	borracho	y	contra	un	plátano	de	la	calle	Virrey
Meló.	Era	de	madrugada	y	ella	volvía	de	alguna	parte,	qué	curioso,	nunca	le	pregunté
de	dónde.	Una	vez	estuve	a	punto	de	hacerlo,	la	última	vez,	pero	me	dio	miedo.	La
madrugada	del	árbol	ella	llegó	sin	que	yo	la	oyera	caminar,	después	me	di	cuenta	de
que	venía	descalza,	con	las	sandalias	en	la	mano;	pasó	a	mi	lado	y,	sin	mirarme,	dijo
que	el	pis	 es	malísimo	para	 las	plantitas.	En	el	 apuro	me	mojé	 todo	y,	 cuando	ella
entró	en	su	casa,	yo,	meado	y	tembloroso,	supe	que	esa	mujer	era	mi	maldición	y	el
amor	de	mi	vida.	Todo	 lo	que	nos	va	a	pasar	 con	una	mujer	 se	 sabe	 siempre	en	el
primer	minuto.	Sin	embargo	es	increíble	de	qué	modo	se	encadenan	las	cosas,	de	qué
modo	 un	 hombre	 puede	 empezar	 por	 explicarle	 a	 una	 muchacha	 que	 un	 plátano
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difícilmente	puede	ser	considerado	una	plantita,	ella	simular	que	no	recuerda	nada	del
asunto,	decimos	señor	con	alegre	ferocidad,	como	para	marcar	a	fuego	la	distancia,
decir	 que	 está	 apurada	 o	 que	 debe	 rendir	materias,	 aceptar	 finalmente	 un	 café	 que
dura	horas	mientras	uno	se	toma	cinco	ginebras	y	le	cuenta	su	vida	y	lo	que	espera	de
la	vida,	pasar	de	allí,	por	un	laberinto	de	veredas	nocturnas,	negativas,	hojas	doradas,
consentimientos	y	largas	escaleras,	a	meterla	por	fin	en	una	cama	o	a	ser	arrastrado	a
esa	cama	por	ella,	que	habrá	 llegado	hasta	ahí	por	otro	 laberinto	personal	hecho	de
otras	calles	y	otros	recuerdos,	oír	que	uno	es	hermoso,	y	hasta	creerlo,	decir	que	ella
es	 todas	 las	mujeres,	 odiarla,	matarla	 en	 sueños	 y	 verla	 renacer	 intacta	 y	 descalza
entrando	 en	 nuestra	 casa	 con	 una	 abominable	 maceta	 de	 azaleas	 o	 comiendo	 una
pastafrola	del	tamaño	de	una	rueda	de	carro,	para	terminar	un	día	diciéndole	con	odio
casi	verdadero,	con	indiferencia	casi	verdadera,	que	uno	está	harto	de	tanta	estupidez
y	de	tanta	felicidad	de	opereta,	tratándola	de	tan	puta	como	cualquier	otra.	Hasta	que
una	noche	cerré	con	toda	mi	alma	la	puerta	de	su	departamento	de	la	calle	Meló,	y	oí,
pero	como	si	lo	oyera	por	primera	vez,	un	ruido	familiar:	la	reproducción	de	Carlos	el
Hechizado	 que	 se	 había	 venido	 abajo,	 se	 da	 cuenta,	 una	mujer	 a	 la	 que	 le	 gustaba
Carlos	el	Hechizado.	Me	quedé	un	momento	del	otro	lado	de	la	puerta,	esperando.	No
pasó	 nada.	 Ella	 esa	 vez	 no	 volvía	 a	 poner	 el	 cuadro	 en	 su	 sitio:	 ni	 siquiera	 pude
imaginármela,	más	tarde,	ordenando	las	cosas,	silbando	su	czarda	inexistente,	la	que
le	borraba	del	corazón	cualquier	tristeza.	Y	supe	que	yo	no	iba	a	volver	nunca	a	esa
casa.	Después,	en	mi	propio	departamento,	cuando	metí	una	muda	de	ropa	y	las	cosas
de	afeitar	en	un	bolso	de	mano,	también	sabía,	desde	hacía	horas,	que	ella	tampoco
iba	a	llamarme	ni	a	volver.

—Pero	 usted	 se	 equivocaba,	 ella	 volvió	 —me	 oí	 decir	 y	 los	 dos	 nos
sorprendimos;	 yo,	 de	 estar	 afirmando	 algo	 que	 en	 realidad	 no	 había	 quedado	muy
claro;	 él,	 de	 oír	mi	 voz,	 como	 si	 le	 costara	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 solo.	El
hombre	 con	 cara	 de	 cansancio	 parecía	 de	 veras	muy	 cansado,	 como	 si	 acabara	 de
llegar	a	este	pueblo	desde	un	lugar	lejanísimo.	Sin	embargo,	era	de	acá.	Se	había	ido
a	 Buenos	 Aires	 en	 la	 adolescencia	 y	 cada	 tanto	 volvía.	 Yo	 lo	 había	 visto	 muchas
veces,	siempre	solo,	pero	ahora	me	parece	que	una	vez	lo	vi	también	con	una	mujer.
—Porque	ustedes	volvieron	a	estar	juntos,	por	lo	menos	un	día.

—Toda	la	tarde	de	un	día.	Y	parte	de	la	noche.	Hasta	el	último	tren	de	la	noche.
El	hombre	con	cara	de	cansancio	hizo	el	gesto	de	apartarse	un	mechón	de	pelo	de

la	frente.	Un	gesto	juvenil	y	anacrónico,	ya	que	debía	de	hacer	años	que	ese	mechón
no	existía.	Tendría	más	o	menos	mi	edad,	quiero	decir	que	se	trataba	de	un	hombre
mayor,	 aunque	 era	 difícil	 saberlo	 con	 precisión.	 Como	 si	 fuera	 muy	 joven	 y	 muy
viejo	al	mismo	tiempo.	Como	si	un	adolescente	pudiera	tener	cincuenta	años.

—Lo	que	no	entiendo	—dije	yo—	es	dónde	está	la	dificultad.	No	entiendo	qué	es
lo	que	hay	que	entender.
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—Justamente.	No	hay	nada	que	entender,	ella	misma	me	lo	dijo	la	última	tarde.
Hay	que	creer.	Yo	tenía	que	creer	simplemente	lo	que	estaba	ocurriendo,	tomarlo	con
naturalidad:	vivirlo.	Como	si	se	me	hubiera	concedido,	o	se	nos	hubiera	concedido	a
los	 dos,	 un	 favor	 especial.	 Ese	 día	 fue	 una	 dádiva,	 y	 fue	 real,	 y	 lo	 real	 no	 precisa
explicación	alguna.	Ese	sauce	a	la	orilla	del	agua,	por	ejemplo.	Está	ahí,	de	pronto;
está	ahí	porque	de	pronto	lo	iluminó	la	luna.	Yo	no	sé	si	estuvo	siempre,	ahora	está.
Fulgura,	es	muy	hermoso.	Voy	y	lo	toco	y	siento	la	corteza	húmeda	en	la	mano;	ésa
es	 una	 prueba	 de	 su	 realidad.	 Pero	 no	 hace	 ninguna	 falta	 tocarlo,	 porque	 hay	 otra
prueba;	y	le	aclaro	que	esto	ni	siquiera	lo	estoy	diciendo	yo,	es	como	si	lo	estuviese
diciendo	 ella.	 Es	 extraño	 que	 ella	 dijera	 cosas	 así,	 que	 las	 dijera	 todo	 el	 tiempo
durante	años	y	que	yo	no	me	haya	dado	cuenta	nunca.	Ella	habría	dicho	que	la	prueba
de	 que	 existe	 es	 que	 es	 hermoso.	 Todo	 lo	 demás	 son	 palabras.	 Y	 cuando	 la	 luna
camine	 un	 poco	 y	 lo	 afee,	 o	 ya	 no	 lo	 ilumine	 y	 desaparezca,	 bueno:	 habrá	 que
recordar	el	minuto	de	belleza	que	tuvo	para	siempre	el	sauce.	La	vida	real	puede	ser
así,	tiene	que	ser	así,	y	el	que	no	se	da	cuenta	a	tiempo	es	un	triste	hijo	de	puta	—dijo
casi	 con	 desinterés,	 y	 yo	 le	 contesté	 que	 no	 lo	 seguía	 del	 todo,	 pero	 que	 pensaba
solucionarlo	pidiendo	otro	whisky.	Le	ofrecí	y	volvió	a	negarse,	era	la	tercera	vez	que
se	negaba;	le	hice	una	seña	al	mozo.	—Entonces	la	llamé	por	teléfono.	Una	noche	fui
hasta	 la	 Unión	 Telefónica,	 pedí	 Buenos	 Aires	 y	 la	 llamé	 a	 su	 departamento.	 Eran
como	las	tres	de	la	mañana	y	habían	pasado	cuatro	o	cinco	meses.	Ella	podía	haberse
mudado,	podía	no	estar	o	incluso	estar	con	otro.	No	se	me	ocurrió.	Era	como	si	entre
aquel	portazo	y	esta	llamada	no	hubiera	lugar	para	ninguna	otra	cosa.	Y	atendió,	tenía
la	voz	un	poco	extraña	pero	era	su	voz,	un	poco	lejana	al	principio,	como	si	le	costara
despertarse	del	todo,	como	si	la	insistencia	del	teléfono	la	hubiese	traído	desde	muy
lejos,	desde	el	fondo	del	sueño.	Le	dije	todo	de	corrido,	a	la	hora	que	salía	el	tren	de
Retiro,	a	la	hora	que	iba	a	estar	esperándola	en	la	estación,	lo	que	pensaba	hacer	con
ella,	qué	sé	yo	qué,	 lo	que	nunca	habíamos	hecho	y	estuvimos	a	punto	de	no	hacer
nunca,	 lo	que	hace	 la	gente,	caminar	 juntos	por	 la	orilla	del	agua,	 ir	a	un	baile	con
patio	 de	 tierra,	 oír	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia,	 pasar	 por	 el	 colegio	 donde	 yo	 había
estudiado.	 A	 ver	 si	 se	 da	 cuenta:	 sabe	 cuántos	 años	 hacía	 que	 nos	 conocíamos,
cuántos	años	habían	pasado	desde	que	me	sorprendió	contra	el	plátano.	Le	basta	con
la	palabra	años,	se	lo	veo	en	la	cara.	Y	en	todo	ese	tiempo	nunca	se	me	había	ocurrido
mostrarle	el	Barrio	de	las	Canaletas	ni	el	camino	del	puerto,	el	paso	a	nivel	de	juguete
por	 donde	 cruzaba	 el	 ferrocarril	 chiquito	 de	 Dipietri,	 la	 Cruz,	 el	 lugar	 donde	 lo
mataron	 a	Marcial	 Palma.	 ¿Cómo	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 antes?	 Qué	 sé	 yo,	 no
comprende	que	ése	es	justamente	el	problema.	O	tal	vez	el	problema	es	que	ella	me
atendió,	y	no	sólo	me	atendió	y	habló	por	teléfono	conmigo,	sino	que	vino.	Ella	bajó
de	ese	tren…	—Y	no	sólo	había	bajado	de	ese	tren	sino	que	traía	puesto	un	vestido
casi	 olvidado,	 un	 código	 entre	 ellos,	 una	 señal	 secreta,	 y	 era	 como	 si	 el	 tiempo	no
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hubiera	tocado	a	la	mujer,	no	el	tiempo	de	esos	cuatro	o	cinco	últimos	meses,	sino	el
Tiempo,	como	si	la	muchacha	descalza	que	había	pasado	hacía	años	junto	al	plátano
bajara	ahora	de	ese	tren.	Vi	acercarse	por	fin	al	mozo.	—Sí,	exactamente	ésa	fue	la
impresión	—dijo	el	hombre	que	tenía	cara	de	cansancio—.	Pero	usted,	cómo	lo	sabe.

Le	contesté	que	él	mismo	me	lo	había	dicho,	varias	veces,	y	le	pedí	al	mozo	que
me	trajera	el	whisky.	Lo	que	todavía	no	me	había	dicho	es	qué	tenía	de	extraño,	qué
tenía	de	extraño	que	ella	viniera	a	este	pueblo,	con	ése	o	con	cualquier	otro	vestido.
Cuatro	o	cinco	meses	no	es	tanto	tiempo.	¿No	la	había	llamado	él	mismo?	¿No	era	su
mujer?

—Claro	 que	 era	mi	mujer	—dijo,	 y	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 un	 pequeño
objeto	 metálico,	 lo	 puso	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 quedó	 mirándolo.	 Era	 una	 moneda,
aunque	me	costó	reconocerla;	estaba	totalmente	deformada	y	torcida.	—Claro	que	yo
mismo	la	había	llamado.	—Volvió	a	guardar	la	moneda	mientras	el	mozo	me	llenaba
el	 vaso,	 y,	 sin	 preocuparse	 del	mozo	 ni	 de	 ninguna	 otra	 cosa,	 agregó:	—Pero	 ella
estaba	muerta.

—Bueno,	eso	cambia	un	poco	las	cosas	—dije	yo—.	Déjeme	la	botella,	por	favor.
Ella	no	era	un	fantasma.	El	hombre	con	cara	de	cansancio	no	creía	en	fantasmas.

Ella	era	real,	y	la	tarde	de	ese	día	y	las	horas	de	la	noche	que	pasaron	juntos	en	este
pueblo	fueron	reales.	Como	si	se	les	hubiera	concedido	vivir,	en	el	presente,	un	día
que	debieron	vivir	en	el	pasado.	Cuando	el	hombre	terminó	de	hablar,	me	di	cuenta
de	 que	 no	 me	 había	 dicho,	 ni	 yo	 le	 había	 preguntado,	 algunas	 cosas	 importantes.
Quizá	 las	 ignoraba	 él	 mismo.	 Yo	 no	 sabía	 cómo	 había	 muerto	 la	 muchacha,	 ni
cuándo.	Lo	que	hubiera	sucedido,	pudo	suceder	de	cualquier	manera	y	en	cualquier
momento	de	aquellos	cuatro	o	cinco	meses,	acaso	accidentalmente	y,	por	qué	no,	en
cualquier	 lugar	 del	mundo.	Cuatro	 o	 cinco	meses	 no	 era	 tanto	 tiempo,	 como	había
dicho	 yo,	 pero	 bastaban	 para	 tramar	 demasiados	 desenlaces.	 El	 caso	 es	 que	 ella
estuvo	 con	 él	 más	 de	 la	 mitad	 de	 un	 día,	 y	 muchas	 personas	 los	 vieron	 juntos,
sentados	 a	 una	 mesa	 de	 chapa	 en	 un	 baile	 con	 piso	 de	 tierra,	 caminando	 por	 los
astilleros,	en	la	plaza	de	la	iglesia,	hablando	ella	con	unos	chicos	pescadores,	corrido
él	por	el	perro	de	un	vivero	en	el	que	se	metió	para	robar	una	rosa,	rosa	que	ella	se
llevó	esa	noche	y	él	se	preguntaba	adonde,	muchos	la	vieron	y	algún	chico	habló	con
ella,	pero	cómo	recordarla	después	si	nadie	en	este	pueblo	la	había	visto	antes.	Cómo
saber	que	era	ella	y	no	simplemente	una	mujer	cualquiera,	y	hasta	mucho	menos,	un
vestido,	 que	 al	 fin	 de	 cuentas	 sólo	 para	 ellos	 dos	 era	 recordable,	 una	 manera	 de
sonreír	o	de	agitar	el	pelo.	Entonces	yo	pensé	en	el	hotel,	en	el	registro	del	hotel:	allí
debía	de	estar	el	nombre	de	los	dos.	Él	me	miró	sin	entender.

—Fuimos	a	un	hotel,	naturalmente.	Y	si	eso	es	lo	que	quiere	saber,	me	acosté	con
ella.	Era	real.	Desde	el	pelo	hasta	la	punta	del	pie.	Bastante	más	real	que	usted	y	que
yo.	—De	pronto	se	rió,	una	carcajada	súbita	y	tan	franca	que	me	pareció	innoble.	—Y
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en	el	cuarto	de	al	lado	también	había	una	pareja	de	este	mundo.
—No	le	estoy	hablando	de	eso	—dije.
—Hace	mal,	porque	 tiene	mucha	 importancia.	Entre	 ella	y	yo,	 siempre	 la	 tuvo.

Por	eso	sé	que	ella	era	real.	Ni	una	ilusión	ni	un	sueño	ni	un	fantasma:	era	ella,	y	sólo
con	ella	yo	podría	haberme	pasado	una	hora	de	mi	vida,	con	 la	oreja	pegada	a	una
taza,	tratando	de	investigar	qué	pasaba	en	el	cuarto	de	al	lado.

—Ustedes	dos	tuvieron	que	anotarse	en	ese	hotel,	es	lo	que	trato	de	decirle.	Ella
debió	dar	su	nombre,	su	número	de	documento.

—Nombres,	 números:	 lo	 comprendo.	 Yo	 también	 coleccionaba	 fetiches	 y	 los
llamaba	lo	real.	Bueno,	no.	Ni	nombre	ni	número	de	documento.	Salvo	los	míos,	y	la
decente	 acotación:	 «y	 señora».	Cualquier	mujer	 pudo	 estar	 conmigo	 en	 ese	hotel	 y
con	cualquiera	habrían	anotado	lo	mismo.	Trate	de	ver	las	cosas	como	las	veía	ella:
ese	 día	 era	 posible	 a	 condición	 de	 no	 dejar	 rastros	 en	 la	 realidad,	 y,	 sobre	 todo,	 a
condición	de	que	yo	ni	siquiera	los	buscara.	Escúcheme,	por	favor.	Antes	le	dije	que
ese	día	fue	una	dádiva,	pero	no	sé	si	es	cierto.	Es	muy	importante	que	esto	lo	entienda
bien.	¿Cuándo	cree	que	me	enteré	de	que	ella	había	muerto?	¿Al	día	siguiente?,	¿una
semana	después?	Entonces	yo	habría	sido	dichoso	unas	horas	y	ésta	sería	una	historia
de	 fantasmas.	Usted	 tal	 vez	 imagina	 que	 ella,	 o	 algo	 que	 yo	 llamo	 ella	 se	 fue	 esa
noche	 en	 el	 último	 tren,	 yo	 viajé	 a	 Buenos	 Aires	 y	 allí,	 un	 portero	 o	 una	 vecina
intentaron	 convencerme	 de	 que	 ese	 día	 no	 pudo	 suceder.	No.	Yo	 supe	 la	 verdad	 a
media	 tarde	 y	 ella	 misma	 me	 lo	 dijo.	 Ya	 habíamos	 estado	 en	 el	 Barrio	 de	 las
Canaletas,	 ya	habíamos	 reído	y	hasta	 discutido,	 yo	había	 prometido	 ser	 tolerante	 y
ella	ordenada,	yo	iba	a	regalarle	libros	de	astronomía	y	mapas	astrales	y	ella	un	gran
pipa	dinamarquesa,	y	de	pronto	yo	dije	la	palabra	«cama»	y	ella	se	quedó	muy	seria.
Antes	pude	haber	notado	algo,	su	temor	cuando	quise	mostrarle	la	hermosa	zona	vieja
del	 cementerio	 donde	 vimos	 las	 lápidas	 irlandesas,	 ciertas	 distracciones,	 que	 se
parecían	 más	 bien	 a	 un	 olvido	 absoluto,	 al	 rozar	 cualquier	 hecho	 vinculado	 con
nuestro	 último	 día	 en	 Buenos	 Aires,	 alguna	 fugaz	 ráfaga	 de	 tristeza	 al	 pronunciar
palabras	como	mañana.	No	sé,	el	caso	es	que	yo	dije	que	ya	estaba	viejo	para	tanta
caminata	y	que	si	quería	contar	conmigo	a	 la	noche	debíamos,	antes,	encontrar	una
cama,	y	ella	se	puso	muy	seria.	Dijo	que	sí,	que	íbamos	a	ir	adonde	yo	quisiera,	pero
que	debía	decirme	algo.	Había	pensado	no	hacerlo,	 le	 estaba	permitido	no	hacerlo,
pero	 ahora	 sentía	que	 era	necesario,	 cualquier	otra	 cosa	 sería	una	deslealtad.	No	 te
olvides	que	ésta	soy	yo,	me	dijo,	no	te	olvides	que	me	llamaste	y	que	vine,	que	estoy
acá	con	vos	y	que	vamos	a	estar	juntos	muchas	horas	todavía.	Pensé	en	otro	hombre,
pensé	que	era	capaz	de	matarla.	No	pude	hablar	porque	me	puso	la	mano	sobre	 los
labios.	Se	reía	y	le	brillaban	mucho	los	ojos,	y	era	como	verla	a	través	de	la	lluvia.
Me	 dijo	 que	 a	 veces	 yo	 era	 muy	 estúpido,	 me	 dijo	 que	 sabía	 lo	 que	 yo	 estaba
pensando,	 era	 muy	 fácil	 saberlo,	 porque	 los	 celos	 les	 ponen	 la	 cara	 verde	 a	 los
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estúpidos.	 Me	 dijo	 que	 hay	 cosas	 que	 deben	 creerse,	 no	 entenderse.	 Intentar
entenderlas	es	peor	que	matarlas.	Me	habló	del	resplandor	efímero	de	la	belleza	y	de
su	verdad.	Me	dijo	que	la	perdonara	por	lo	que	iba	a	hacer,	y	me	clavó	las	uñas	en	el
hueso	de	la	mano	hasta	dejarme	cuatro	nítidas	rayas	de	sangre,	volvió	a	decir	que	era
ella,	que	por	eso	podía	causar	dolor	y	 también	sentirlo,	que	era	 real,	y	me	dijo	que
estaba	 muerta	 y	 que	 si	 en	 algún	 momento	 del	 largo	 atardecer	 que	 todavía	 nos
quedaba,	si	en	algún	minuto	de	la	noche	yo	llegaba	a	sentir	que	esto	era	triste,	y	no,
como	 debía	 serlo,	muy	 hermoso,	 habríamos	 perdido	 para	 siempre	 algo	 que	 se	 nos
había	otorgado,	habríamos	vuelto	a	perder	nuestro	día	perdido,	nuestra	pequeña	flor
para	cortar,	y	que	no	olvidara	mi	promesa	de	llevarla	a	un	baile	con	guirnaldas	y	patio
de	tierra…	Lo	demás,	usted	lo	sabe.	O	lo	imagina.	Entramos	en	ese	hotel,	subimos	las
escaleras	con	alegre	y	deliberado	aire	 furtivo,	hicimos	el	amor.	Tuvimos	 tiempo	de
jugar	 a	 los	 espiones	 con	 la	 oreja	 pegada	 a	 la	 pared	 del	 tumultuoso	 cuarto	 vecino,
resoplando	y	chistándonos	para	no	ser	oídos.	Ya	era	de	noche	cuando	 le	mostré	mi
colegio.	La	noche	es	la	hora	más	propicia	de	esa	casa,	sus	claustros	parecen	de	otro
siglo,	 los	 árboles	 del	 parque	 se	 multiplican	 y	 se	 alargan,	 los	 patios	 inferiores	 dan
vértigo.	En	algún	momento	y	en	algún	lugar	de	la	noche	nos	perdimos.	Yo	sé	guiarme
por	las	estrellas,	me	dijo,	y	dijo	que	aquélla	debía	ser	Aldebarán,	la	del	nombre	más
hermoso.	Yo	no	le	dije	que	Aldebarán	no	siempre	se	ve	en	nuestro	cielo,	yo	la	dejé
guiarme.	 Después	 oímos	 la	 música	 lejana	 de	 un	 acordeón	 y	 nos	 miramos	 en	 la
oscuridad.	Mi	 canción,	 gritó	 ella,	 y	 comenzó	 a	 silbar	 aquella	czarda	 inventada	que
ahora	era	una	especie	de	tarantela.	Me	gustaría	contarle	lo	que	vimos	en	el	baile:	era
como	la	felicidad.	Un	coche	destartalado	nos	llevó	a	tumbos	hasta	la	estación.	Ahora
es	cuando	menos	debemos	estar	tristes,	dijo.	Dios	mío,	necesito	una	moneda,	dijo	de
pronto.	Yo	busqué	en	mis	bolsillos	pero	ella	dijo	que	no;	la	moneda	tenía	que	ser	de
ella.	Buscaba	en	su	cartera	y	me	dio	miedo	de	que	no	la	encontrara.	La	encontró,	por
supuesto.	Ahora	yo	debía	colocarla	sobre	la	vía	y	recogerla	cuando	el	tren	se	hubiera
ido.	No	debería	hacer	esto,	me	dijo,	pero	siempre	 te	gustaron	 los	fetiches.	También
me	dijo	que	debería	sacarle	un	pasaje.	Se	reía	de	mí:	Yo	estoy	acá,	me	decía,	yo	soy
yo,	no	puedo	viajar	sin	pasaje.

Me	dijo	que	no	dejara	de	mirar	el	tren	hasta	que	terminara	de	doblar	la	curva.	Me
dijo	que,	aunque	yo	no	pudiera	verla	en	la	oscuridad,	ella	podría	verme	a	mí	desde	el
vagón	de	cola.	Me	dijo	que	la	saludara	con	la	mano.
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Por	los	servicios	prestados

El	 apodo	 se	 lo	 debía	 a	 su	 incapacidad	 para	 distinguir	 el	 pie	 derecho	 del	 pie
izquierdo	y	al	incierto	humor	del	capitán	Losa,	jefe	del	segundo	escuadrón,	con	quien
está	 entrampado	 ahora	 bajo	 la	 nieve,	 en	 el	 socavón,	 en	 un	 desvío	 del	 camino	 a
Zapala.	Alfonso	 Juan,	 se	 llamaba.	Alfonso	 de	 apellido.	Cómo	 o	 por	 qué	 lo	 habían
incorporado	al	Ejército,	nadie	se	lo	explicaba	muy	bien.	El	caso	es	que	estaba.	Llegó
una	mañana	a	hacer	el	Servicio	Militar,	o	 lo	 trajeron	a	 la	fuerza	de	los	 toldos.	Y	se
quedó	 tres	 años,	 como	 esperando	 algo.	 No	 hacía	mal	 a	 nadie	 y	 lo	 dejaron	 que	 se
quedara.	 Cuidar	 las	 mulas	 del	 escuadrón,	 con	 las	 que	 a	 veces	 dormía,	 hacer	 de
cuartelero	 y	 silbar	 eran	 las	 únicas	 cosas	 para	 las	 que	 parecía	 estar	 dotado.	 Verlo
comer	el	rancho	de	tropa	era	cómico,	quizá	temible.	Comía	sin	levantar	la	cabeza	del
plato,	con	algo	de	chico	o	de	animal	de	 jauría,	mirando	de	 reojo	a	 sus	compañeros
como	si	en	cada	uno	de	ellos	pudiera	ocultarse	un	enemigo	eventual	—o	un	eventual
hermano—	capaz	 de	 disputarle	 aquella	 incomparable	 inmundicia.	 Pastoseco,	 era	 el
apodo.	 El	 capitán	 Losa,	 que	 había	 llegado	 a	 ese	 destacamento	 de	 frontera,	 bajo
castigo,	sin	que	tampoco	nadie	supiera	por	qué	o	de	dónde,	el	capitán	Álvaro	Losa,
una	noche,	hacía	tres	años,	le	ordenó	atarse	al	borceguí	izquierdo	un	manojo	de	pasto
seco	y	otro	de	pasto	verde	al	borceguí	derecho,	y	mientras	se	hacía	cebar	mate	por
algún	imaginaria	lo	obligó	a	marchar	solo	por	la	cuadra	al	grito	de	«seco,	verde;	seco,
verde»,	con	todo	el	segundo	escuadrón	tiritando	en	calzoncillos	al	pie	de	las	camas,
mirándolo.	(Y	ahora	están	encerrados	juntos	en	este	agujero	de	casi	cuatro	metros	de
hondo,	en	alguna	de	las	encrucijadas	de	la	ruta	a	Zapala,	suponiendo	que	la	brújula
marcara	realmente	el	Norte	después	que	el	caballo	del	capitán	la	pisó	y	antes	de	que
perdieran	brújula	y	caballo	al	derrumbarse	la	primera	hondonada:	una	súbita	tormenta
de	viento	y	nieve	los	apartó	del	pelotón	de	reconocimiento,	se	perdieron	juntos	en	los
ventisqueros,	rodaron	abrazados	hacia	la	hoya,	algo	estalló	sobre	sus	cabezas	y	Losa
y	 Pastoseco	 quedaron	 entrampados	 en	 esa	 grieta.	 Algo	 se	 podría	 intentar,	 sin
embargo,	 piensa	 el	 capitán	Losa.	Mira	 el	 reloj,	mira	 los	 ojos	 de	Pastoseco	y	 no	 se
atreve	 a	 decir	 nada.)	 Desde	 aquella	 noche	 le	 había	 quedado	 esa	 mirada	 al	 indio.
Porque	 Pastoseco	 era	 indio,	 o	 medio	 indio.	 Descendiente	 de	 pampas	 o	 araucanos,
nadie	sabía	bien.	Y	el	apodo	y	esa	mirada	los	tenía	desde	entonces,	desde	la	noche	de
aquel	desfile	solitario	entre	las	camas,	ida	y	vuelta	muchas	veces	por	el	centro	de	la
cuadra	de	tropa,	todo	el	escuadrón	de	pie	a	los	costados	del	pasillo	mirándolo	pasar,	y
él	marchando,	con	un	atadito	de	pasto	en	cada	borceguí:	verde	y	seco.	O	la	mirada	no,
sólo	el	apodo.	La	mirada	la	traía	de	antes,	desde	lejos.	Como	más	fría	que	los	ojos,
ésa	era	la	impresión.	Tenía	unos	grandes	ojos	pardos,	que	parecían	claros.	Cosa	rara
en	un	indio.	Y	unos	puntitos	brillantes,	plomizos,	alrededor	del	iris,	aquello	era	lo	que
impresionaba.	Esa	noche	 fue	 también	 la	noche	en	que	el	 capitán	Losa	habló	de	 las
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pelotas	 y	 las	 alitas.	 Sucedió	 así:	 en	 una	 de	 las	 idas	 y	 venidas,	 el	 indio,	 con	 toda
naturalidad,	se	detuvo.	Se	quedó	parado	y	no	marchó	más;	y	Losa,	que	no	lo	miraba,
siguió	repitiendo	«seco,	verde»	durante	unos	segundos.	Después,	sin	embargo,	debió
notar	alguna	cosa	en	el	pesado	silencio	de	la	cuadra.	No	aceptó	el	mate	que	el	furriel
le	ofrecía,	dio	vuelta	la	cabeza	y	miró	al	indio:	su	espalda.	Porque	el	indio	estaba	allá,
a	unos	diez	metros,	de	espaldas	al	capitán	y	absolutamente	quieto.	Losa	se	puso	de
pie	 como	 incrédulo,	 gritó	 qué	 pasa	 ahí	 y	 gritó	 marche	 y	 desenvainó	 a	 medias	 la
charrasca.	El	indio	no	se	movió.	«Por	lo	que	veo»,	dijo	el	capitán,	«tengo	la	suerte	de
mandar	un	escuadrón	de	soldaditos	muy	corajudos	y	rebeldones,	muy	toros».	Ahora
hablaba	con	todos:	«¿Es	cierto	o	no	es	cierto?»	Y	el	escuadrón	gritó	a	coro:	«No,	mi
capitán».	El	capitán	se	paseaba,	pensativo,	delante	de	 las	camas,	 sin	mirar	al	 indio.
Terminó	de	desenvainar	el	sable	bayoneta	y	se	golpeaba	rítmicamente	la	bota	con	la
hoja.	Sacando	el	 labio	hacia	afuera,	movió	la	cabeza	como	abstraído.	Después	dijo:
«Así	que	no	es	cierto».	«No	mi	capitán»,	contestó	el	escuadrón.	Entonces	Losa	gritó:
«¿Así	que	no?	Quiere	decir	que	yo	miento,	carajo.	¡Paso	vivo	en	sus	puestos	todo	el
mundo!»	Y,	durante	diez	minutos,	todo	el	segundo	escuadrón,	en	calzoncillos,	desfiló
marcialmente	 sobre	 una	 baldosa	 a	 veinte	 centímetros	 de	 sus	 camas.	 Sólo	 Alfonso
estaba	quieto.	Como	si	le	costara	entender,	se	había	quedado	inmóvil	en	el	centro	de
la	cuadra.	Una	raya	honda	como	un	tajo	le	partía	el	entrecejo.	Los	ojos	se	le	habían
achicado	 como	 hendijas.	 «Firmes»,	 gritó	 Losa.	 El	 capitán	 era	 un	 hombre	 alto,
corpulento	y	alto,	y	más	de	un	recluta	lo	había	visto	tumbar	una	mula	empacada,	de
un	puñetazo	entre	los	ojos;	Pastoseco	era	más	bien	esmirriado,	o	parecía	chico	al	lado
del	 otro.	 (Demasiado	 flaquito,	 piensa	 Losa	 en	 el	 hoyo,	 mirando	 la	 saliente,	 y	 ve
asomarse	más	arriba	la	mula	de	Pastoseco,	que	los	ha	seguido	entre	la	ventisca	y	que
ahora	 los	 observa	 con	 la	 inexpresividad	 de	 un	 ídolo,	 desde	 lo	 alto.	 Demasiado
flaquito,	 piensa,	 no	me	 va	 a	 poder	 aguantar	 el	 peso.)	 Aunque	 esmirriado	 no	 es	 la
palabra.	Agotado.	No	por	las	idas	y	vueltas,	agotado	como	si	le	viniera	de	siglos,	de
estirpe,	 ya	manso	 o	 amansado	 a	 través	 del	 tiempo,	 la	 humillación	 y	 los	 degüellos.
Cuando	Losa	llegó	a	su	lado	y	gritó	«carrera	mar	al	fondo	de	la	cuadra»,	su	voz	fue
tan	autoritaria	que	muchos	conscriptos,	al	pie	de	sus	camas,	iniciaron	el	movimiento
instintivo	de	correr.	El	indio	no	se	movió.	Por	un	instante,	Losa	y	el	indio	parecieron
solos	 en	 el	 mundo,	 tan	 grande	 era	 el	 silencio.	 Losa,	 entonces,	 se	 calmó	 de	 golpe.
Metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 alto	 de	 su	 garibaldina	 y	 sacó	 un	 objeto	 diminuto,
plateado,	una	especie	de	distintivo:	unas	alitas.	«¡Furriel!»,	 llamó,	y	el	 furriel	 llegó
trotando,	 se	 cuadró	 y	 dijo:	 «Ordene,	mi	 capitán».	 «¿Qué	 es	 esto?»,	 preguntó	Losa.
«Unas	alitas,	mi	capitán».	«Hable	más	fuerte»,	dijo	Losa	sin	levantar	la	voz,	«que	lo
oigan	 bien	 todos».	 «Unas	 alitas»,	 gritó	 el	 soldado.	 Losa	 dijo	 que	 había	 algo	más.
«Hay	otra	cosa,	ahí	abajo»,	dijo	señalando	el	borde	inferior	de	las	alitas:	«Mire	bien,
soldadito».	Entonces	el	furriel	se	rio	y	no	dijo	nada.	«¿No	ve	lo	que	hay?»,	dijo	Losa.
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«Sí,	mi	capitán»,	gritó	sonriendo	el	soldado,	y	Losa	dijo	que	lo	que	había,	y	miró	a
todos	 los	 conscriptos	 al	 pie	 de	 sus	 camas,	 era	 un	par	 de	pelotas.	Con	 alitas.	Y,	 sin
levantar	la	voz,	repitió	aquello	varias	veces.	«Un	par	de	pelotas,	y	este	escudito	viene
a	ser	una	alegoría,	un	emblema,	¿a	que	ninguno	sabe	lo	que	quiere	decir	emblema?
Un	 símbolo»,	 gritó.	 «Y	 eso,	 ¿qué	 quiere	 decir?:	 quiere	 decir	 que	 acá,	 en	 mi
escuadrón,	 las	 pelotas	 se	 dejan	 en	 el	 cofre	 durante	 todo	 el	 año».	Mientras	 hablaba
caminó	en	distintas	direcciones	unos	pasos,	de	tal	modo	que	al	terminar	estaba	frente
al	indio	mostrándole	las	alitas.	«Porque	acá,	el	que	tiene	pelotas,	vuela».	Guardó	las
alitas,	dijo	cuerpo	a	tierra	y	con	el	canto	del	empeine	de	su	bota	le	pegó	al	indio	en	la
caña	 del	 borceguí,	 y	 el	 indio	 se	 vino	 en	 bloque	 hacia	 adelante,	medio	 patinó	 unos
metros	en	el	piso	de	baldosas	y	cayó	de	costado,	pero	sin	dejar	de	mirarlo,	mirándolo
con	 aquellos	 ojos	 de	 un	 color	 raro	 y	 como	 con	 estrellitas	 heladas	 rodeándole	 las
pupilas.	Y	ahora,	en	el	socavón,	Losa	rememora	sin	querer	esa	mirada,	recuerda	que
al	 agacharse	 junto	 al	 indio	y	gritarle	 carrera	mar	 se	 sorprendió	de	 la	mansedumbre
pétrea	de	aquellos	ojos	y	le	causó	piedad	el	indio,	pero	vio	un	segundo	sus	pigmentos
fríos,	tan	cerca	estaban	sus	caras,	y	temió	que	el	indio	no	le	acatara	la	próxima	orden:
«Carrera,	 march:	 al	 fondo	 de	 la	 cuadra»,	 gritó	 mirando	 al	 indio	 entre	 las	 cejas,
desviando	 imperceptiblemente	 los	ojos	de	aquella	mirada	que	ahora	se	superpone	a
ésta,	en	el	socavón,	porque	es	la	misma.	La	mula,	arriba,	vuelve	a	asomarse.	Losa	se
ha	quedado	mirando	una	saliente	que	hay	sobre	sus	cabezas,	a	unos	cuatro	metros	del
suelo,	y	piensa	que	de	todos	modos	no	hay	más	que	una	forma	de	salir	de	allí,	pero	no
se	anima	a	proponer	que	sea	el	indio	quien	se	trepe	sobre	sus	hombros.	Capaz	de	irse
solo,	piensa.	Cien	soldados	en	calzoncillos,	hacía	tres	años,	apostaban	su	alma	a	que
el	 indio	no	 le	 iba	 a	obedecer:	Losa	 supo	que	 toda	 su	 autoridad	dependía	de	que	 el
indio	obedeciera	sin	volver	a	golpearlo.	No	repitió	la	orden.	Y	el	indio,	quien	dio	por
un	segundo	la	impresión	de	que	iba	a	hacer	otra	cosa,	se	puso	de	pie,	corrió	hasta	el
fondo	 de	 la	 cuadra,	 fue	 y	 vino	 y	 rodó	 sobre	 las	 baldosas	 al	 compás	 de	 la	 voz	 del
capitán,	perdió	el	gorro,	desparramó	pasto	en	todas	direcciones,	anduvo	por	la	cuadra
en	cuatro	patas	y,	 al	 fin,	 sentándose	en	el	piso,	 resopló	y	 terminó	pidiendo	«Basta,
capitanito»,	 en	 medio	 del	 regocijo	 de	 cien	 conscriptos	 y	 de	 la	 carcajada
increíblemente	 franca	 del	 propio	 capitán	 Álvaro	 Wenceslao	 del	 Sagrado	 Corazón
Losa	que	esa	vez	le	dijo:	«Bueno,	pero	antes	de	acostarte	me	barres	bien	barrida	 la
cuadra,	Pastoseco»,	y	que	ahora	está	en	el	pozo	con	él,	apretado	y	casi	abrazado	a	él,
y	 acaba	de	decidir	que	 si	 en	una	hora	no	 llega	una	patrulla	 a	 rescatarlo	 tendrá	que
salir	de	ahí	de	cualquier	modo.	O	esta	noche,	en	el	parte	de	retreta	del	destacamento,
van	a	figurar	un	oficial,	su	caballo,	y	una	mula	menos,	piensa.	Suponiendo	que	haya
quedado	algo	del	destacamento.	Y	dentro	de	una	semana,	si	quedó	alguien	para	avisar
a	 la	 Guarnición,	 su	mujer	 va	 a	 recibir	 un	 telegrama	 de	 la	 Patria.	 Desaparecido	 en
cumplimiento	de	misión.	Ascendido	a	Mayor	por	 los	servicios	prestados.	Tan	duros
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que	nos	van	a	tener	que	enterrar	en	el	mismo	cajón,	piensa,	pensando	por	primera	vez
en	 el	 indio.	 Por	 ahí,	 hasta	me	 lo	 hacen	 cabo.	Y	 desde	 aquella	 noche	 de	 hacía	 tres
años,	el	 indio	empezó	a	 llamarse	Pastoseco	y	a	ser	el	conscripto	más	envidiado	del
segundo	escuadrón,	porque	a	partir	de	esa	noche	o	más	precisamente	de	aquel	gesto
de	sentarse	resoplando	en	el	piso	de	la	cuadra	y	decirle	«capitanito»,	Losa,	de	quien
se	contaban	historias	con	mulas	tumbadas	de	un	solo	puñetazo	en	medio	de	la	frente,
a	partir	de	aquel	gesto	o	de	aquella	palabra	—o	quizá	en	razón	de	esa	hermandad	que
va	 creciendo	 indescifrablemente	 entre	 el	 humillador	 y	 el	 que	 se	 humilla,	 entre	 el
animal	golpeado	y	el	hombre	que	lo	amansa—,	el	capitán	no	daba	un	paso	sin	el	indio
y	lo	hizo	su	asistente:	«Mi	 lugarteniente»,	decía,	palmeándolo,	o	decía:	«Las	botas,
Pastoseco»,	y	el	indio	se	las	lustraba	con	una	dedicación	minuciosa,	casi	ceremonial,
pero	 sin	 servilismo	 y	 acaso	 impersonalmente,	 como	nieva	 o	 suceden	 las	 cosas	 que
están	dentro	del	orden	de	la	naturaleza.	Lo	curioso	es	que	Losa	nunca	se	hizo	lustrar
las	botas	 si	 las	 tenía	puestas,	ni	 le	ordenó	al	 indio	 sacárselas	o	ponérselas,	o	 acaso
hubo	una	primera	vez	en	que	el	araucano	decidió	que	eso	ya	no	entraba	en	el	orden
natural	 de	 las	 cosas.	 Cuarenta	 y	 cinco	 minutos,	 piensa	 Losa,	 y	 vuelve	 a	 mirar	 la
saliente	que	hay	sobre	sus	cabezas.	El	indio	se	ha	puesto	a	silbar.	Unos	cuatro	metros,
piensa	 Losa.	 El	 cálculo	 es	 fácil:	 aun	 suponiendo	 que	 Pastoseco	 fuese	 capaz	 de
aguantar	 sobre	 sus	 hombros	 los	 ciento	 dos	 kilos	 del	 capitán	 (demasiado	 chiquito,
piensa),	la	saliente	quedaría,	lo	menos,	a	veinte	o	treinta	centímetros	de	sus	manos,	y
después,	 y	 esto	 sí	 era	 seguro,	 ni	 dos	 indios	 juntos	 como	 éste	 se	 aguantaban	 para
levantarlo	a	pulso	hasta	la	cornisa.

—Vení	—dice	Losa—.	Subí	acá.
Se	arrodilla.	Pone	las	manos	a	la	altura	de	los	hombros,	como	estribos,	y	hace	que

Pastoseco	apoye	los	pies	allí.
—Trata	de	llegar	a	esa	piedra	—dice.
Se	 va	 levantando,	 despacio,	 con	 el	 indio	 encima,	mirando	 hacia	 la	 saliente	 sin

perder	de	vista	las	manos	de	Pastoseco.	Cuando	las	manos	están	a	punto	de	agarrar	la
saliente,	Losa,	de	golpe,	vuelve	a	arrodillarse	y	baja	al	indio.

—Se	llega	—dice	Pastoseco.
—Sí	—dice	Losa—.	Se	llega.
Mira	 el	 reloj	 y	 le	 dice	 al	 indio	 que	 se	 arrime.	El	 indio	 había	 vuelto	 a	 sentarse,

lejos.	Dos	metros	 es	 lejos	 en	 un	 hoyo	que	 tiene	 un	 piso	 de	 dos	metros.	Le	 dice	 al
indio	que	se	arrime,	que	se	va	a	helar	de	frío.	No	dice:	Nos	vamos	a	helar.	Te	vas	a
helar,	dice.	Arrímate	que	te	vas	a	helar	de	frío,	indio	huevón.

—Tu	mula	tiene	una	soga,	¿no?	—dice	Losa—.	Y	una	pica.
—Tiene.
—Si	uno	de	los	dos	llega	arriba	—dice	Losa—,	le	ata	la	soga	a	la	cincha	y	tira	la

soga	y	la	pica	acá,	al	pozo.	Y	el	otro	trepa.
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La	cara	de	Pastoseco	se	ilumina.	Hace	un	gesto	raro,	riéndose	con	toda	la	boca.
La	primera	vez	que	Losa	veía	reírse	así	a	un	indio.

—¿Y	si	no,	cómo,	capitanito?
Al	rato,	sólo	le	queda	la	sombra	de	siempre,	el	fantasma	de	una	sonrisa	en	su	cara

de	piedra.	Ha	cerrado	los	ojos	y	Losa	teme	que	se	duerma.	Si	se	duerme,	se	muere,
piensa.	Y	yo	también	me	muero	si	me	duermo.

Saca	la	pistola	y	dispara	un	tiro	al	aire.	El	indio	no	abre	los	ojos.
—No	duermo	—dice	el	indio,	con	los	ojos	cerrados—.	Y	no	tirotiés	más	que	se

nos	va	a	venir	todo	encima.	Toda	la	nieve.	Malo	también	si	se	espanta	la	mula.
Lejos,	se	oye	el	último	de	los	ecos	del	balazo.	Después	un	principio	de	trueno,	un

fragor	que	parece	acercarse	y	hace	temblar	el	fondo	del	pozo.	Después,	nada.	Sólo	el
silbido	 del	 indio.	 (Se	 quedó	 tres	 años	 como	 podría	 haberse	 quedado	 trescientos.
Nunca	hizo	guardia	y	no	hacía	 imaginaria	más	que	cuando	Losa	estaba	de	semana.
Iba	 y	 venía	 silbando	 y	 cebaba	 mate	 sin	 parar.	 Una	 madrugada,	 el	 conscripto	 que
dormía	en	la	primera	cama	entró	al	Detall	de	Losa.	«¿Qué	pasa?»,	dijo	Losa.	«Que	no
se	 puede	 dormir,	 mi	 capitán»,	 y	 señaló	 al	 indio:	 «el	 silbido».	 «¿Cómo	 era	 que	 se
llamaba	usted?»,	dijo	Losa.	«Petrucelli,	Ornar»,	dijo	el	soldado;	«Jódase»,	dijo	Losa:
«Y	 ya	 que	 está	 en	 vela,	 vístase	 y	 cébenos	 mate	 a	 los	 dos».	 Y	 después,	 mientras
Petrucelli	 cebaba	 mate:	 «Este	 que	 ve	 ahí,	 soldado	 Petruchoto,	 es	 un	 pampa:	 un
araucano.	O	lo	que	queda	de	un	araucano.	Cuando	Miguel	Ángel	chupaba	vermicelli
en	los	andamios	de	la	Capilla	Sixtina,	los	abuelos	de	éste	empezaron	a	pelear	con	los
míos.	Trescientos	años	los	pelearon.	Meta	tiro	y	meta	lanzazo.	Trescientos	años	nos
costó	 dejarles	 esta	 cara	 de	 boludos.	 Cuando	 ustedes	 todavía	 no	 habían	 puesto	 una
pata	en	 la	pampa…»	Y	el	 indio	 lo	 interrumpió	bajito,	como	si	no	 lo	 interrumpiera:
«Calfucurá	se	paseó	a	caballo	por	la	calle	principal	de	Bahía	Blanca».	El	capitán	Losa
lo	miró:	«¿Qué	dijiste?»	«Cosas	que	cuenta	la	gente	vieja»,	dijo	apenas	Pastoseco.	«Y
vos	qué	sabes	quién	era	Calfucurá».	El	indio	se	quedó	mirando	el	mate.	«Un	indio»,
dijo.	«Termina	de	una	vez	ese	mate»,	dijo	Losa,	«y	ándate	a	dormir,	y	antes	lústrame
las	 botas».	 Pastoseco	 le	 miró	 los	 borceguíes	 que	 Losa	 tenía	 puestos	 y	 después,
inexpresivamente,	 le	miró	 la	cara.	«No,	carajo»,	dijo	Losa,	«las	botas	de	salida,	 las
que	están	en	el	cofre.	Los	borceguíes	se	los	vamos	a	hacer	lustrar	a	Humberto	Primo.
Sabe	una	cosa,	conscripto	Pietrafofa,	los	únicos	argentinos	de	veras	que	hay	en	este
país	son	una	cruza	de	ese	animal	y	de	gente	como	yo.	No	se	ofenda,	soldado.	Ustedes
también	hicieron	lo	suyo.	Por	eso	este	país	es	un	quilombo.	Y	por	eso	el	Zoológico
está	en	Plaza	Italia».	Y	de	golpe	se	volvió	hacia	Pastoseco,	con	voz	inamistosa.	«Se
paseó	a	caballo	por	la	calle	principal	de	Bahía,	sí.	Y	también	se	cuatrerió	doscientas
mil	vacas.	Y	murió	como	un	viejo	choto	después	del	escarmiento	que	 les	dimos	en
Bolívar,	contáselo	a	las	viejas	cascarrientas	de	la	tribu	cuando	volvás,	si	volvés.	Ah,	y
no	pijotiés	pomada»).	La	mula	vuelve	a	asomarse	al	borde	de	la	grieta.	El	indio,	con
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los	ojos	cerrados,	deja	de	silbar	y	dice	de	pronto:
—Mostrame	las	alitas.
El	otro	lo	mira	con	seriedad	y	desconfianza.
—Para	qué	—dice.
Están	 tan	 juntos	que	parecen	el	mismo	cuerpo,	ahí	abajo.	Una	carne	hermanada

por	el	frío	y	la	vecindad	de	la	noche	y	el	presentimiento	de	la	muerte.	Pastoseco	se
encoge	 de	 hombros.	 Abre	 los	 ojos.	 El	 otro	 piensa	 que	 de	 cualquier	 modo	 da	 lo
mismo.	Saca	las	alitas	del	bolsillo,	sin	dejar	de	observar	al	indio,	quien,	tomándolas
con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 las	 alza	 hasta	 sus	 ojos.	 Están	 mirándose	 así,	 a	 unos
centímetros,	 un	 hombre	 a	 cada	 lado	 del	 emblema,	 cuando	 el	 indio	 dice	 que	 se	 las
regale.

—Me	las	regalas,	che	milico	—dice.
—Mi	capitán	—dice	Losa.
El	indio	parece	hacer	un	esfuerzo	para	entender,	entiende	al	fin	y	dice:
—Me	las	regalas,	mi	capitán.
—¿Vas	a	aprender	a	llevar	el	paso	sin	pasto?	—pregunta	Losa.
—Claro,	mi	capitán.
—Quédatelas	—dice	Losa.
El	indio	vuelve	a	levantar	el	distintivo	hasta	sus	ojos	constelados,	mira	al	capitán

por	encima	de	las	alitas,	lo	mira	un	segundo	como	si	lo	viera	por	primera	vez,	desvía
la	mirada	y	después,	abriendo	mucho	la	boca,	se	pone	a	reír	de	tal	modo	que	poco	a
poco	Losa	se	contagia	y	también	ríe	y	durante	un	rato	largo	los	dos	están	riéndose	a
carcajadas	en	el	fondo	del	socavón.

Diez	minutos	 después,	 el	 capitán	 Losa	 enciende	 un	 fósforo	 y	mira	 el	 reloj.	 El
plazo	 ha	 terminado.	 Pastoseco	 está	 silbando	 la	 tonada	 aquella	 de	 siempre	 en	 la
oscuridad.

—¿Qué	es	eso	que	silbas	siempre?	—pregunta	el	capitán.
—No	sé.	Es	de	hace	mucho,	de	cuando	no	había	nada.	Los	indios	la	silban	en	las

cañas.
—Bueno,	hermano	—dice	el	otro—.	No	hay	patrulla.	Subí.
Pastoseco,	arriba,	alcanza	la	saliente;	pierde	pie	una	o	dos	veces,	y	llega	al	borde

y	sale	del	pozo.	El	aire,	afuera,	es	más	frío	pero	más	respirable	que	allá	abajo.	Mira
las	primeras	estrellas	y	decide	el	rumbo;	monta	su	mula	y	se	aleja	silbando.	Después
es	un	puntito,	lejos.

Ahora,	el	silencio	de	la	noche	es	perfecto.
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El	decurión

La	vida	es	doble.	O	por	lo	menos	doble.	Mi	amigo	Moraes	lo	descubrió	alrededor
de	los	cuarenta	años,	en	una	exposición	de	acuarelas	naïve,	aunque,	según	me	dijo,	ya
lo	 sospechaba	 desde	 hacía	 bastante	 tiempo.	 También	 hacía	 bastante	 tiempo,	 había
comenzado	a	beber	fuerte,	si	a	eso	vamos.	No	es	que	me	pliegue	a	los	rumores	que
circularon	 cuando	 desapareció,	 ya	 que	 esos	 rumores	 se	 referían	 más	 que	 nada	 al
hecho,	 imperdonable	 en	 una	 ciudad	 como	 la	 nuestra,	 de	 que	 un	 abogado	 próspero
abandonara	a	 la	mujer	y	a	 los	hijos.	Lo	que	quiero	decir	 es	que	yo	 también	me	he
emborrachado	a	veces	y	sé	que	en	esos	casos	uno	imagina	y	hasta	descubre	cosas.	No
suelo	tomar	partido	por	nadie;	pero	a	Moraes	le	creo.	Se	puede	decir	que	nos	criamos
juntos.	Cuando	de	la	noche	a	la	mañana	abandonó	a	la	familia,	la	gente	dejó	volar	la
imaginación,	aunque	tal	vez	la	dejó	volar	en	un	sentido	equivocado.	Se	habló	de	su
creciente	tendencia	a	beber	no	sólo	los	fines	de	semana,	no	sólo	en	el	Club	Social;	se
habló	de	la	más	o	menos	simultánea	desaparición	de	una	señorita	de	reputación	muy
oscura,	aunque	quince	años	menor	que	Elisa,	su	mujer.	Y	hasta	se	habló	de	no	sé	qué
irregularidades	en	el	juicio	sucesorio	de	unos	campos,	en	el	que	Moraes	trabajaba	en
esa	época.	Yo	sé	que	ninguna	de	estas	razones	tiene	nada	de	verdad.	Ignoro	cuál	es	la
verdad,	pero	me	inclino	a	pensar	que	Moraes	no	puede	ser	juzgado	a	la	ligera.	Si	la
vida	 es	 doble,	 como	 él	 decía,	 ahora	 debe	 andar	 por	 ahí,	 buscando	 una	 grieta,	 una
puerta	o	una	claraboya	que	lo	saque	de	ésta.	Uso	las	palabras	que	él	pronunció	una
noche,	en	el	Club	Social.	Me	preguntó	si	me	lo	imaginaba,	a	él,	intentando	pasar	por
una	claraboya	o	una	grieta,	y	se	tocó	la	barriga.	Se	reía	de	un	modo	ambiguo,	como	si
le	doliera	la	cara.	O	tal	vez	esta	impresión	la	causaba	el	whisky,	no	me	refiero	sólo	al
de	él.	Me	acuerdo	haberle	dicho	que	hiciera	régimen,	y	él	me	miró	como	si	yo	fuera
idiota.	Insistí	en	que	no	le	vendría	mal	bajar	un	poco	de	peso,	debía	de	estar	veinte
kilos	por	encima	de	lo	razonable.	Treinta,	me	corrigió	él;	pero	agregó	que	lo	muy	por
encima	 de	 lo	 razonable	 era	 intentar	 explicarme	 nada.	 Yo,	 lo	 reconozco,	 no	 suelo
prestar	demasiada	atención	a	los	que	hablan	mucho,	los	dejo	y	me	pongo	a	pensar	en
mis	 cosas;	 una	 manera	 como	 cualquier	 otra	 de	 armonizar	 con	 la	 gente.	 Se	 dicen
demasiados	disparates	en	esta	vida;	si	uno	escucha	 tiene	 la	 tentación	de	discutirlos.
Moraes,	además,	era	la	última	persona	con	la	que	me	hubiese	gustado	discutir.	Era	un
amigo,	y	hasta	puede	decirse	un	buen	amigo.	Todo	 lo	amigo	que	puede	ser,	en	una
ciudad	como	 la	nuestra,	 uno	de	 esos	desconocidos	 a	quienes	vemos	 todos	 los	días.
Fui	padrino	del	mayor	de	sus	hijos,	en	la	adolescencia	estuve	un	poco	enamorado	de
Elisa,	habíamos	ido	juntos	al	colegio	uno	o	dos	años,	nos	emborrachábamos	los	fines
de	semana.	Él	no	me	cobraba	su	asesoramiento	de	abogado	y	yo,	una	vez	por	año,	le
regalaba	cariñosamente	un	libro,	que	él	no	abría.	La	amistad,	en	la	vida	real,	es	más	o
menos	 así.	Como	 el	 amor	 es	más	 o	menos	 lo	 que	Moraes	 sentía	 por	 Elisa.	 En	 los
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libros	las	cosas	ocurren	de	manera	algo	distinta,	pero	éste	es	un	argumento	contra	los
libros.	Y	no	digo	más,	no	vaya	a	ser	que	me	pase	 lo	de	Moraes.	Yo	 tampoco	estoy
muy	conforme	con	mi	persona,	pero	me	gusta	ser	bibliotecario.	Y	lo	que	a	Moraes	le
pasaba,	ya	lo	dije,	es	que	había	ido	descubriendo,	poco	a	poco,	que	en	ciertas	vidas
hay	más	 de	 una	 vida.	O	 que	 en	 la	 de	 él	 las	 había.	 Lo	 empezó	 a	 sospechar	 en	 sus
conversaciones	con	 la	 tía	Teresa,	 la	 tía	abuela	que	 lo	había	criado	cuando	murieron
los	 padres.	 La	 tía	 Teresa,	 sin	 embargo,	 no	 era	 un	 testigo	 muy	 sólido.	 Era	 casi
centenaria.	Estaba	arteriosclerótica	desde	hacía	por	lo	menos	treinta	años.

—Justamente	—dijo	Moraes—.	 Ellos	 recuerdan	 perfectamente	 el	 pasado.	 Y	 lo
que	yo	digo	empezó	a	sucederme	en	su	pasado.

—No	sé	si	te	sigo.
—Empezó	a	sucederme	cuando	yo	tendría	diez	años.	Vos	te	acordás	de	mí	cuando

tenía	diez	años.
Le	 dije	 que	 sí.	 íbamos	 al	mismo	 colegio.	No	 lo	 tenía	 demasiado	 presente	 pero

evocaba	a	un	chico	flaquito	y	callado,	al	que	siempre	elegían	cuando	alguien	debía
recitar	poesías	en	las	fiestas.	Costaba	armonizar	aquella	imagen	con	la	del	formidable
doctor	extravertido	que	tenía	delante.	Se	lo	hice	notar,	amistosamente.

—Entonces	estás	empezando	a	darte	cuenta	—dijo	Moraes.
Moraes	habló	mucho,	y	no	sólo	esa	noche.	Yo	recuerdo	sus	palabras	a	mi	manera,

sin	 intentar	 transcribirlas.	 Los	 abogados,	 con	 el	 tiempo,	 terminan	 articulando	 una
jerga	que	hace	increíble	cualquier	historia,	salvo	para	los	jueces.	Lo	que	siempre	me
ha	hecho	dudar	seriamente	de	la	sensatez	de	la	Justicia.	Y	lo	que	él	me	contó	parecía
muy	convincente,	al	menos	con	una	botella	de	whisky	a	mi	lado.	Para	decirlo	sin	más
demora:	hubo	un	momento	en	su	vida,	muchos	años	atrás,	en	que	Moraes	estaba	en
dos	 lugares	 al	 mismo	 tiempo.	 En	 nuestra	 ciudad	 y	 en	 un	 internado	 salesiano	 de
Ramos	 Mejía.	 En	 nuestra	 ciudad	 y	 en	 un	 pueblo	 naïf	 de	 tarjeta	 postal.	 Este
descubrimiento,	 lo	 repito,	 fue	 gradual,	 y	 al	 principio	 no	 estuvo	 acompañado	por	 el
recuerdo.	Una	tarde,	mientras	tomaban	el	té,	la	tía	Teresa	mencionó	unas	medallas,	y
él,	por	el	gusto	de	hacerla	hablar	y	porque	la	trataba	con	esa	forma	invertida	de	amor
filial	con	que	los	hijos	adultos	tratan	a	las	madres	escleróticas,	como	si	fueran	nenas,
le	preguntó	cuáles	medallas,	si	las	que	el	abuelo	había	ganado	en	la	guerra	contra	el
Paraguay.

—De	qué	está	hablando	este	loco	—dijo	la	tía	Teresa—,	esas	medallas	que	decís
fueron	un	baldón.	Yiya	y	la	abuela	le	tenían	prohibido	que	se	las	pusiera.	Y	cuando
nos	vinimos	pobres	se	vendieron	todas,	gracias	al	cielo.	Hablo	de	tus	medallas.

—Cómo	me	llamo,	tía	—preguntó	Moraes,	cautelosamente.
—Cómo	que	cómo	te	llamas,	cursiento.	Me	estás	insinuando	que	te	confundo	con

el	 coronel,	 que	murió	hace	 sesenta	 años.	Sé	muy	bien	quién	 sos.	Hablo	de	 las	 tres
medallas	que	ganaste	en	los	salesianos.
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Moraes	 me	 contó	 que	 en	 ese	 momento	 sucedieron	 dos	 cosas.	 La	 tía	 pareció
olvidar	 todo	 lo	que	había	dicho,	 y	 él	 tuvo	una	 alucinación.	Una	doble	 alucinación.
Sintió	 en	 la	 mano	 el	 peso	 de	 un	 objeto	 frío	 y	 circular,	 del	 tamaño	 de	 una	 gran
moneda,	 y	 vio,	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 memoria,	 una	 medalla	 de	 bronce	 que	 tenía
pintada	una	Cruz	de	Malta	azul	con	la	inscripción	Ora	et	Labora.

—Duró	un	segundo	—dijo	Moraes—.	Menos.	Pero	era	más	real	que	esta	botella.
—Ora	 et	 Labora	 —comenté,	 sirviéndome	 whisky—.	 Pudo	 ser	 un	 mensaje	 de

Dios.	—Moraes	me	miraba	con	algo	muy	parecido	a	la	furia,	y	a	mí	me	ponen	mal	los
hombres	violentos.	—Lo	raro	es	que	Teresita	habló	de	tres	medallas	—continué	con
naturalidad—.	¿Cómo	eran	las	otras	dos?

—Vi	una	sola	—dijo	Moraes—.	Vi	y	sentí	una	sola.	Y	lo	raro	no	es	eso.	Lo	raro
es	que	yo	nunca	fui	a	ningún	colegio	salesiano.	Yo	estaba	acá,	con	ustedes,	en	quinto
grado,	cuando	el	otro	que	era	yo	ganaba	esas	medallas	en	el	internado.	Y	querés	que
te	diga	cómo	se	llamaba	ese	colegio,	se	llamaba	Wilfrid	Barón	de	los	Santos	Ángeles.

—Te	darás	cuenta	de	que	eso	es	imposible	—le	dije.
—No	—me	 dijo—.	 El	 problema,	 justamente,	 es	 que	 no	 es	 imposible.	 Porque

ahora	sí	 recuerdo	perfectamente	 las	 tres	medallas.	Una	 tenía	 la	cara	de	Don	Bosco,
era	 plateada.	 La	 otra	 es	 una	 especie	 de	 sol	 incásico.	 Vamos	 a	 mi	 estudio,	 quiero
mostrarte	algo.

—Las	medallas	—dije.
Dijo	que	no.	Quería	mostrarme	una	pintura	naïfe.
Esa	pintura,	según	Moraes,	era	la	casi	exacta	reproducción	de	un	pueblo	que	la	tía

Teresa,	después	de	aquella	primera	conversación	en	que	aparecieron	las	medallas,	le
había	descrito	fragmentariamente	muchas	veces.	Era	un	lugar	en	el	que	habían	vivido
cuando	ella,	en	1943,	lo	sacó	del	Don	Bosco.	El	cuadro,	apaisado,	de	unos	cuarenta
centímetros	por	treinta,	era	algo	así	como	un	apelmazamiento	de	casitas	para	enanos
vistas	en	perspectiva	de	pájaro.	Moraes	señalaba	con	el	dedo	un	camino,	una	casa,	un
grupo	de	 árboles,	 y	me	decía	 que	 él	 había	 estado	 cien	 veces	 en	 esos	 lugares,	 y	 no
porque	lo	dijera	la	tía	Teresa	sino	porque	él	lo	recordaba.	El	problema,	al	menos	para
mí,	es	que	 también	en	esa	época	él	 se	 recordaba	a	 sí	mismo	en	nuestra	ciudad,	me
recordaba	 a	mí	 tal	 como	 yo	 lo	 recordaba	 a	 él,	 un	 poco	 vagamente	 pero	 sin	 que	 la
continuidad	 entre	 su	 infancia	 y	 este	 momento	 sufriera	 la	 menor	 ruptura.	 Moraes
hablaba	de	cadenas	y	eslabones.	Decía,	o	quería	decir,	que	el	yo	es	una	noción	que
establece	 la	memoria,	una	cadena	compuesta	por	eslabones	de	 recuerdos.	No	había
ningún	vacío	en	su	vida,	ningún	hueco.	El	chico	que	perdió	a	los	padres	a	los	ocho
años	y	el	hombre	que	ahora	me	hablaba	eran	una	continuidad,	casi	podría	decirse	una
fatalidad.	 Sólo	 que,	 a	 partir	 de	 aquella	 conversación	 con	 la	 tía	 Teresa,	 había	 ido
descubriendo	 un	 espacio	 dual,	 una	 tierra	 de	 nadie	 en	 la	 que	 se	 superponían	 dos
Moraes.	 Y	 él,	 si	 yo	 estaba	 entendiendo	 bien,	 sentía	 que	 algo	 o	 alguien	 le	 había

www.lectulandia.com	-	Página	265



impedido	seguir	siendo	el	otro.	Le	insinué	que	en	algún	sentido	a	todo	el	mundo	le
pasa,	 y	 él	 me	 gritó	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 lo	 siente	 como	 él	 lo	 sentía.	 Traté	 de
calmarlo	preguntándole	 cómo	había	 conseguido	esa	pintura.	La	había	 comprado	en
un	viaje	a	Barcelona.	Moraes	pasaba	un	atardecer	frente	a	una	galería	y	vio	el	nombre
de	García	Curten.

—Ese	mamarracho	no	lo	pintó	García	Curten	—dije	yo.
Claro	que	no	 lo	había	pintado	García	Curten.	Lo	había	pintado	una	 infradotada

que,	a	su	vez,	parecía	pintada	por	García	Curten.	Tenía	un	ojo	caído	y	le	faltaba	un
dedo.	Moraes	había	entrado	en	esa	galería	pero	nunca	pasó	de	la	primera	sala.	Había
una	exposición	naïve.	Vio	en	una	de	las	paredes	ese	cuadro	y	quedó	hipnotizado.	Acá
intercaló	 una	 pregunta	 que	 yo	 no	 supe	 contestar.	Me	 preguntó	 si	 a	mí	me	 parecía
normal	que	él,	el	gordo	doctor	Moraes,	tuviera	a	veces	la	compulsión	de	entrar	en	una
galería	de	pintura,	en	una	sala	de	conciertos.	Yo	iba	a	contestarle	que	por	lo	menos	no
tenía	 la	compulsión	de	 leer	 los	 libros	que	 le	regalaba,	pero	me	callé.	Había	algo	de
cierto	 en	 lo	 que	 estaba	 diciendo;	 Moraes	 tenía	 una	 especie	 de	 amor	 larval	 por	 la
belleza.	Lo	que	no	entendí	es	qué	quería	demostrarme.	El	caso	es	que	Moraes	estaba
tan	 hechizado	 por	 ese	 cuadro	 que	 cuando	 la	 autora	 se	 acercó	 a	 preguntarle	 si	 le
gustaba,	dijo	que	no,	que	se	trataba	de	otra	cosa,	menos	mal	que	de	inmediato	agregó
que	quería	 comprarlo.	Le	costó	una	 fortuna.	Lo	demás	había	 sido	un	malentendido
gigantesco	y	más	bien	cómico.	Moraes	preguntó	a	la	mujer	dónde	se	había	inspirado
para	pintar	aquello,	cómo	se	 llamaba	ese	 lugar.	Ella	dijo	que	ese	 lugar	era	ninguna
parte.	O	acaso	 ella	misma.	Los	 artistas,	 le	 dijo	 a	Moraes,	 se	 inspiraban	 en	paisajes
interiores,	tomaban	un	arbolito	de	acá,	unas	vacas	de	allá,	evocaban	un	cielo	perdido
en	los	pliegues	de	 la	 infancia	y	 luego,	gracias	al	sufrimiento	y	al	genio,	 inventaban
cosas.	 «Pero	 yo	 conozco	 este	 lugar»,	 me	 dijo	 Moraes	 que	 le	 había	 dicho	 al
esperpento,	 «mi	 tía	 me	 lo	 describió	 mil	 veces».	 La	 pintora	 parecía	 estupefacta	 y
conmovida.	 Le	 dijo	 a	Moraes	 que	 la	 fía	 y	 ella	 debían	 ser	 espíritus	 gemelos	 o	 que
quizá,	y	 esto	 era	 lo	más	probable,	 el	 arte	había	 conseguido	una	vez	más	 su	objeto,
imitar	la	realidad.

—Tan	tan	descaminada	no	andaba	—observé—.	Leonardo	decía	casi	lo	mismo.
—Total	 que	 compré	 el	 cuadro	 y	 volví	 a	 la	 Argentina	 —continuó	 Moraes	 sin

enterarse	de	mi	comentario—.	Cuando	se	lo	mostré	a	tía	Teresa,	sabes	qué	hizo.	Lo
miró	 un	 rato	 sin	 dar	 la	 menor	 muestra	 de	 emoción,	 sin	 entender	 siquiera	 qué	 se
esperaba	de	ella.	Y	al	fin	dijo	que	era	un	mamarracho.

—Tampoco	ella	andaba	tan	descaminada	—creí	pensar.
—¿Cómo?	—dijo	Moraes.
—Que	sigas,	por	favor.
—No	se	acordaba	de	nada,	por	más	que	 insistí	y	di	vueltas	no	parecía	 recordar

nada.	«¿Qué	viene	a	ser?»,	me	preguntó,	«¿por	qué	está	todo	tan	amontonado?»	Dijo
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que	nunca	había	visto	una	tarjeta	postal	tan	grande.	Me	había	descrito	ese	lugar	veinte
veces,	y	no	sólo	eso,	hace	unas	semanas	volvió	a	temar	con	las	medallas	y	con	el	año
que	pasamos	juntos,	y	cuando	yo	le	pregunté	cómo	era	ese	pueblo,	lo	describió	otra
vez.	No	sólo	 lo	describió,	me	dijo:	«Era	casi	 igualito	a	ese	 tarjetón	que	Bartolo	me
mandó	de	Europa,	¿dónde	lo	metí?»	Hablaba	de	la	pintura,	claro,	creía	que…

—Me	doy	cuenta	—dije.
—Te	das	cuenta	de	lo	superficial	—dijo	violentamente	Moraes—.	Te	das	cuenta

de	que	la	tía	confunde	las	cosas,	no	de	lo	que	a	mí	me	pasa.	Oíme.	Te	juro	que	ese
pueblo,	lo	haya	inventado	o	no	la	tipa	de	Barcelona,	existió	en	mi	vida.	Existe.	Detrás
de	esa	arboleda,	ves,	ahí	había	un	aljibe.	En	mitad	de	la	calle.	Un	aljibe	público.	Esos
detalles	no	se	inventan,	por	qué	me	miras.

—No	veo	ningún	aljibe,	Moraes.
—Yo	tampoco	lo	veo,	no	en	el	cuadro;	pero	sé	que	estaba	allí.	Todo	esto	te	parece

una	locura,	una	conversación	de	borrachos.
Le	 dije	 que	 no.	 Se	 lo	 dije	 con	 sinceridad,	 pero	 daba	 lo	mismo;	Moraes	 siguió

hablando	hasta	el	amanecer.
Cuento	esto	como	si	hubiera	ocurrido	en	una	sola	noche	incesante.	Fueron	varias,

gritadas	y	caóticas.	La	teoría	de	Moraes	era	sencilla.	Hay	momentos	en	la	vida	de	un
hombre	que	son	como	encrucijadas	secretas.	Como	desvíos.	Sólo	que	nadie	lo	sabe.
Uno	 elige	 este	 camino	 o	 aquél,	 y	 a	 veces	 se	 equivoca.	 Pero	 estoy	 contando	 mal.
Moraes	en	realidad	no	creía	que	nadie	eligiera	nada,	y	no	pensaba	en	los	hombres	en
general,	pensaba	en	él.	Él	se	había	equivocado.	Y	tal	vez	algo	peor.	Alguien,	o	algo,
sin	que	Moraes	pudiera	intervenir,	había	decidido	por	él.	La	tía	Teresa	estaba	del	lado
correcto	del	desvío.	Desde	allí	le	hacía	señas,	siempre	se	las	había	hecho;	señas	que
cada	vez	se	volvieron	más	tenues,	menos	comprensibles.	Hasta	que	al	fin	ella	misma
lo	 olvidó	 todo.	 Al	 principio,	 cuando	 Moraes	 tenía	 entre	 diez	 y	 quince	 años,	 la
transformación	 completa	 no	 se	 había	 operado.	Y	de	 ahí	 los	 recuerdos	dobles.	Creo
que	él	pensaba	algo	así.

—Mira	—me	dijo—.	Mira	bien	esto.
Sacó	 de	 un	 cajón	 del	 escritorio	 una	 fotografía	 que	 reconocí	 de	 inmediato.	 Era

nuestra	 división,	 en	 segundo	 año	 Nacional.	 Me	 pidió	 que	 le	 dijera	 cuál	 de	 esos
adolescentes	 era	 él.	 Confieso	 que	me	 dio	mucho	 trabajo	 encontrarlo,	 aunque	 sabía
perfectamente	dónde	estaba.	Era	casi	imposible	vincular	a	aquel	muchacho	delgado,
algo	borroso,	de	aspecto	ausente,	con	este	sólido	Moraes	a	quien	me	habitué	a	mirar
en	 los	 últimos	 veinte	 años.	 Era	 él,	 por	 supuesto.	 Sólo	 que	 éste	 de	 ahora	 parecía
haberse	ido	construyendo	de	cualquier	modo	alrededor	del	otro.

—Supongo	que	sos	éste	—dije	molesto;	sabía	que	era	él,	lo	que	me	molestó	fue
haber	pensado	«supongo»	y	no	habérmelo	callado—.	Estás	al	lado	mío.

—Supones	—dijo	Moraes—.	Lo	sabes	perfectamente;	éramos	muy	amigos	en	ese
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tiempo.	Sabes	que	debo	ser	ése,	pero	no	podes	concebir	que	ése	haya	 llegado	a	ser
yo.	Porque,	decime:	¿cómo	se	llega	a	esto?	¿Cómo	llegué	a	pesar	120	kilos?	¿Cuándo
dejé	 de	 quererla	 a	 Elisa?	 ¿Cómo	 hice	 para	 estudiar	 abogacía	 y	 cuándo	 empezó	 a
gustarme,	 si	 yo	 detestaba	 hasta	 Instrucción	 Cívica?	 Escúchame,	 ¿te	 acordás	 de	 la
Sinfonía	en	gris	mayor.	El	mar	como	un	vasto	cristal	azogado,	Y	todo	lo	demás.	Miré
los	 muros	 de	 la	 patria	 mía.	 Serán	 ceniza,	 mas	 tendrán	 sentido.	 Aljaba,	 almena,
almohada,	esas	palabras	vienen	del	árabe.	En	todo	el	idioma	castellano	hay	una	sola
vocal	 larga.	 La	 «i»	 de	 pie.	 Pie	 del	 verbo	 piar.	 Ésas	 eran	 las	 cosas	 en	 las	 que	 me
gustaba	 pensar.	 ¿Te	 acordás	 o	 no	 te	 acordás?	 Eras	 mi	 amigo,	 eras	 mi	 amigo
justamente	porque	a	los	dos	nos	gustaba.	Silencio	sonoro,	Dios	mío.	Silencio	sonoro.
Hablábamos	noches	enteras	hasta	la	madrugada,	hablabas	vos,	porque	yo	ni	siquiera
tenía	facilidad	de	palabra.	Polvo	enamorado,	a	la	caza	le	di	alcance,	oh	y	esta	noche
el	viento	no	sé	qué	ritmo	tiene.	Yo	era	así.	Contéstame,	carajo.

—No	exageres	—dije—.	Yo	también,	en	algún	momento,	hice	las	cosas	mal.	Nos
pasa	a	todos.	Yo	también	cambié.	Ese	adolescente	que	está	ahí	tampoco	tiene	mucho
que	ver	conmigo.

—Estás	hablando	de	otra	cosa	—dijo	Moraes—.	Estás	hablando	del	fracaso,	o	de
la	 vejez.	 Claro	 que	 cambiaste.	 Pero	 cambiaste	 en	 tu	 misma	 dirección.	 Sos	 un
bibliotecario	de	morondanga	que	se	está	quedando	calvo	y	se	emborracha	en	el	Club
Social	 los	 fines	 de	 semana;	 no	 es	 un	 destino	 brillante,	 y	 hasta	 es	 mucho	 menos
brillante	que	el	mío.	He	sentado	precedentes	jurídicos	que	figuran	en	tesis,	he	ganado
juicios	imposibles.	Me	invitan	a	Europa.	Pero	yo	te	miro	ahí	y	te	miro	acá	y	digo	es
él,	 él	 a	 la	 caza	 le	 dio	 alcance.	 Y	 si	 no	 le	 dio	 alcance	 es	 porque	 no	 quiso	 o	 no	 lo
intentó.	A	vos	no	te	robaron	tu	vida.	Vos,	en	todo	caso,	la	estropeaste	solo.	Y	no	sé,
no	sé.	Yo	creo	que	a	todos	nos	roban	la	vida.

—Me	voy	a	casa,	Moraes	—dije—.	No	me	gusta	el	tono	de	esta	conversación.
—Perdóname	—dijo—.	Sabes	que	no	quise	molestarte.	Me	miraba	como	si	me

pidiera	algo.	Yo	también	lo	miré.
—Me	doy	cuenta,	Moraes	—le	dije.
Sé	 que	 él	 escuchó	 estas	 palabras	 no	 sólo	 como	 una	 respuesta,	 sino	 como	 una

confirmación.	Y	a	lo	mejor	yo	las	pronuncié	así.
Durante	 un	 tiempo	no	volvimos	 a	 hablar	 del	 tema.	Las	veces	 que	 lo	 vi	 parecía

mucho	más	tranquilo.	La	tía	Teresa	murió	en	agosto	acertando	su	propio	vaticinio	de
los	 últimos	 treinta	 años	 sobre	 la	 inclemente	 peligrosidad	 de	 ese	mes	 para	 la	 gente
anciana.	Moraes	no	la	lloró.	Más	tarde,	eso	fue	tomado	como	prueba	retrospectiva	de
su	 indiferencia	por	 la	familia.	En	el	entierro,	Moraes	me	tomó	del	brazo	y	dijo	que
necesitaba	 hablarme.	 Me	 esperaba	 esa	 misma	 noche	 en	 su	 estudio.	 Fui.	 Sobre	 el
escritorio	había	dos	medallas.	Una	plateada,	con	la	efigie	de	Don	Bosco,	de	perfil,	en
relieve.	La	otra	era	la	Cruz	de	Malta;	en	el	reverso	vi	la	inscripción	Ora	et	Labora.

www.lectulandia.com	-	Página	268



—La	tercera	no	apareció	—dijo	Moraes—.	Supongo	que	la	recordaba	demasiado
mal…	Estaban	en	un	arcón	de	la	tía	Teresa.

—Esto	 no	 demuestra	 mucho.	 Podrían	 ser	 de	 otro.	 Moraes	 estaba	 sereno	 y
sonriente.	Hasta	me	pareció	más	flaco.

—Son	de	otro,	no	te	quepa	ninguna	duda.	Mira	esto,	por	favor.
Era	uno	de	 esos	 anuarios	que	publican	 los	 colegios	 religiosos.	Lo	 abrió	 en	una

página	marcada	con	una	violeta	seca	y	lo	hizo	girar	hacia	mí.	Me	pidió	que	me	fijara
en	el	retrato	de	grupo	de	la	página	par.	Quinto	grado	A,	decía.	Vi	un	orondo	sacerdote
sentado	y	un	grupo	de	chicos	de	pie,	todos	vestidos	con	guardapolvos	que	debían	ser
grises	 y	medias	 negras.	 La	 fotografía	 no	 era	muy	 buena;	 mirados	 de	 golpe,	 todos
parecían	idénticos.	Sin	embargo,	ahí	estaba	Moraes,	en	primera	fila.	A	la	derecha	del
sacerdote	y	con	una	banda	cruzada	sobre	el	guardapolvo.	Moraes	no	me	preguntó	ni
dijo	nada.

—Sí,	sos	vos.	O	alguien	de	la	familia,	muy	parecido	a	ustedes.	Ese	chico	es	igual
a	tus	hijos.

—De	eso	también	podríamos	hablar	—dijo	Moraes—.	De	la	belleza	de	mis	hijos.
Yo	soy	muy	feo,	y	mis	hijos	son	hermosos.	Y,	sin	embargo,	se	parecen	a	mí.	Es	raro
eso.	Alguien	mete	la	mano	en	la	vida,	alguien	desordena	las	cosas.	¿Sabes	qué	es	esa
banda,	la	que	llevo	puesta?	Yo	sí.	Me	acuerdo	perfectamente	cuándo	me	la	pusieron.
Yo	 era	 decurión,	 así	 nos	 llamaban.	Vaya	 a	 saber	 por	 qué.	Y	 ahora	mira	 la	 lista	 de
nombres	que	figuran	al	pie	de	la	foto.

Era	 el	 apellido	 y	 el	 nombre	 de	 los	 alumnos,	 por	 orden	 alfabético.	 Sentí	 que
cuando	llegara	a	Moraes	iba	a	tener	miedo.	Lo	que	no	esperaba	es	lo	que	sucedió:	no
figuraba	ningún	Moraes.	Ninguno	de	esos	chicos	era	él.	La	lista	saltaba	de	Marconi	a
Nahón.	Leí	toda	la	lista.	Ni	siquiera	había	un	apellido	parecido,	en	ninguna	letra.	Me
dio	un	poco	de	lástima.	Le	hice	notar	que	él	no	estaba	allí,	Moraes	seguía	sonriendo.
Dijo	que	sí,	que	estaba.	Era	el	de	la	banda.

Creo	que	en	ese	momento	sí	tuve	miedo.	Confieso	que,	por	primera	vez,	pensé	si
Moraes	no	estaba	algo	loco.	Él	se	puso	de	pie,	enorme,	rodeó	el	escritorio	y	se	paró
junto	a	mí.	Me	pasó	un	brazo	por	los	hombros.

—Qué	 te	 pasa	—dijo—.	 Estás	 tenso.	 En	 el	 cajón	 hay	 una	 botella	 de	 whisky,
servite.	Pero	antes	hace	algo	por	mí.	Contá,	por	 favor,	cuántos	nombres	hay	en	esa
lista.	Y	después	contá	los	chicos	que	aparecen	en	la	fotografía.	O,	si	no,	créeme.	Falta
un	nombre.	Contalos,	no	me	ofendo.

Mi	primera	intención	fue	no	contarlos,	pero	los	conté.	Los	conté	dos	veces,	antes
y	después	del	whisky.

Esa	noche	volvimos	a	hablar	mucho,	y	acaso	él	dijo	alguna	de	las	cosas	que	ya
referí.	La	vida	es	doble,	y	la	de	él	debió	ser	la	otra.	Alguien	o	algo	había	ido	borrando
los	rastros	del	tiempo	que	él	llamaba	la	tierra	de	nadie.	Tal	vez	les	pasa	a	todos,	o	a
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muchos.	De	 no	 haber	 sido	 por	 la	 fijeza	 demente	 de	 los	 recuerdos	 de	 la	 tía	Teresa,
aquella	cosa	habría	logrado	su	propósito.	La	violetita,	dijo	Moraes,	seguramente	era
de	allá:	señaló	a	su	espalda	el	cuadro	naïf.	Entonces	se	me	ocurrió	que	Moraes	podría
probar	 que	 tenía	 razón,	 y	 se	 lo	 dije.	 Sólo	 tenía	 que	 ir	 a	 ese	 colegio	 y	 revisar	 los
archivos	 del	 año	 correspondiente.	 Tenía	 que	 estar	 anotado	 en	 alguna	 parte.	 Algún
cura,	además,	debía	acordarse.	Moraes	me	miraba	con	placidez.	Alguno	muy	viejo	tal
vez	 lo	 recordaría,	alguno	un	poco	arteriosclerótico.	Pero	 lo	demás	era	un	disparate.
Su	nombre	no	iba	a	figurar	en	ningún	archivo,	en	ningún	registro.	Ya	estaba	borrado,
ya	había	desaparecido	como	desapareció	en	la	foto.	Esa	cosa	trabaja	muy	bien,	decía
Moraes.

Cuando	nos	despedimos	 faltaba	un	 rato	para	 el	 amanecer.	Lo	 recuerdo,	 vasto	y
casi	feliz,	desperezándose	con	enormidad	en	la	puerta	de	su	estudio.

—Che,	no	dejes	que	se	comenten	muchas	macanas	de	mí.
Fue	lo	último	que	me	dijo.
Yo	 no	me	 preocupo	 por	 lo	 que	murmura	 la	 gente,	 ya	 lo	 expliqué	 al	 principio.

Moraes,	para	mí,	tenía	razón.	No	estoy	de	acuerdo	con	eso	de	que	tal	vez	a	todos	nos
pasa,	ni	con	que	alguien	o	algo,	deliberadamente,	se	tome	el	trabajo	de	intervenir	en
nuestra	vida.	Yo	creo	que	 su	caso	era	único.	También	puedo	aceptar	 lo	que	dice	 la
gente	de	 la	ciudad	sobre	 la	chica	que	desapareció	casi	 junto	con	Moraes	o	sobre	el
juicio	sucesorio.	Hay	tantas	maneras	de	buscarse.	Pero	más	que	nada	lo	imagino	por
ahí,	 solo,	 con	 un	 cuadro	 naïf	 bajo	 el	 brazo	 y	 dos	 o	 tres	 medallas	 en	 el	 bolsillo,
olvidando	poco	a	poco	a	Elisa	y	a	los	chicos,	a	mí,	a	nuestra	ciudad.
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Thar

Thar	 significa	 venganza.	 La	 literatura,	 hace	 unos	 años,	 quiso	 que	 yo	 recordara
haber	leído	esa	palabra	en	un	libro	de	Washington	Irving;	la	vida,	hace	menos	de	un
mes,	que	la	encontrara	en	el	fondo	de	una	mercería,	en	Jeppener.

La	 literatura,	 escribí;	no	es	cierto.	Fue	el	encargo	de	 redactar	un	cuento	para	 la
revista	Vea	 y	Lea,	 cuento,	 según	 se	me	 pidió,	 donde	 debía	 haber	 por	 lo	menos	 un
muerto.	No	pude	escribirlo,	de	eso	me	acuerdo.	También	me	acuerdo	de	que	no	será
éste.	 Esa	 vez	 pensé	 que	 el	 Cercano	 Oriente	 —sus	 largos	 rencores,	 sus	 médanos
sanguinarios—	era	lo	bastante	exótico,	alevoso	y	extranjero	como	para	armar	un	buen
relato	de	autor	nacional.	Nunca	fui	imaginativo;	pensé	de	inmediato	en	la	Biblia,	en
una	poderosa	aniquilación	bíblica.	Después	pensé	en	los	comunicados	de	la	DAIA	y
de	la	AMIA	y	elegí	el	Islam.	Un	odio	entre	familias	me	pareció	lo	mejor.	La	anécdota
era	 lo	de	menos;	ya	en	el	 siglo	XVI,	Shakespeare	 ideó	para	 todo	uso	el	odio	 tribal
más	 ilustre.	 En	 mi	 historia,	 como	 también	 le	 pasaba	 a	 Shakespeare,	 morían
asesinados	 todos.	 Lo	 que	 nunca	 pude	 resolver	 fue	 un	 problema	 gramatical:	 la
ortografía	castellana	de	la	palabra	Thar.	Todavía	la	ignoro.	La	página	de	Washington
Irving	donde	aún	hoy	la	sitúa	mi	memoria	no	dice	Thar,	dice:	«La	venganza	era	casi
un	principio	religioso	entre	ellos.	Vengar	la	afrenta	hecha	a	un	pariente	era	el	deber
de	la	familia,	envolvía	a	menudo	el	honor	de	la	tribu	entera	y	estas	deudas	de	sangre
abarcaban	generaciones».	Mi	traducción	española	del	Corán	tampoco	dice	Thar,	dice
Talión.	 «Se	 os	 prescribe	 la	Ley	 del	Talión	 en	 el	 homicidio:	 el	 libre	 por	 el	 libre,	 el
esclavo	 por	 el	 esclavo,	 la	 mujer	 por	 la	 mujer».	 (Azora	 II,	 versículo	 173.)	 Y	 dice:
«Persona	por	persona,	ojo	por	ojo,	nariz	por	nariz,	oreja	por	oreja,	diente	por	diente:
las	heridas	se	 incluyen	en	el	Talión.	Quien	dé	como	limosna	el	precio	de	 la	sangre,
eso	le	servirá	como	penitencia».	(Azora	V,	versículo	49.)	Lo	cual	me	indujo	a	pensar
que	Alá	es	por	 lo	menos	 tan	 justo	como	Jehová,	y	que	Thar	y	Talión	son	 la	misma
cosa.	En	medio	de	esta	filología	se	fundió	la	revista	Vea	y	Lea	y	yo	creí	librarme	para
siempre	de	aquel	cuento.

Nunca	 habría	 empezado	 a	 escribir	 éste	 de	 no	 haber	mediado	 Jeppener.	O,	más
precisamente,	el	fondo	de	una	mercería,	en	Jeppener.

Debo	decir	que	Jeppener	existe.	El	mapa	de	la	provincia	de	Buenos	Aires	lo	sitúa
en	la	línea	del	Ferrocarril	Roca,	entre	Brandsen	y	Altamirano.	Algún	lector	de	buena
memoria	tal	vez	lo	relacione	con	cierto	recuadro	policial	del	27	de	julio.	Localidad,
decían	los	diarios,	y	es	un	caserío	polvoriento	donde	siempre	es	la	hora	de	la	siesta	y
chicos	pensativos	hacen	bogar	barquitos	de	papel	en	 los	zanjones.	La	mercería	que
digo	 está	 a	 la	 derecha	 del	 ferrocarril,	 viniendo	 de	 la	 Capital,	 a	 una	 cuadra	 de	 la
estación.	Su	dueño	pasaba	por	ser	 turco	y	el	vecindario	 lo	 llamaba	Alí.	La	cariñosa
soledad	 de	 unos	 primos	me	 llamó	 a	 Jeppener;	 la	 dificultad	 de	Alí	 para	 escribir	 en
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argentino,	a	su	 trastienda.	Ya	no	 recuerdo	 la	carta	que	 redacté	esa	primera	 tarde	—
algún	pedido	de	trencillas,	de	sedalinas—;	recuerdo,	en	cambio,	una	espada	sarracena
colgando	 descomunalmente	 de	 una	 pared.	 Grabada	 en	 la	 hoja,	 reconocí	 la	 palabra
perdida:	la	adiviné,	misteriosa	y	amenazante,	dibujada	en	caracteres	semíticos.	Ignoro
demasiados	idiomas	como	para	preocuparme	por	no	leer	árabe.	Me	preocupa	mucho
más	lo	que	en	ese	momento	sucedió.	He	dicho	que	reconocí	la	palabra	o	la	adiviné;
debería	admitir	que	la	leí.	Thar.	El	viejo	turco,	que	por	supuesto	era	árabe	y	tendría
unos	ochenta	años,	me	contó	la	historia	de	la	espada.

—Fue	—dijo—	de	Umar	ibn	Yadir.
Después	 habló	 las	 cosas	 que	 yo	 quiero	 referir	 ahora.	 Su	 relato	 se	 rompía	 en	 el

tiempo;	 restaurar	 sus	partes	 y	olvidarme	de	 la	 pronunciación	de	Alí	 son	 los	únicos
méritos	 que	 me	 atribuyo.	 Donde	 el	 mercero	 decía:	 «Ostié	 lo	 sabi»,	 yo	 escribiré:
«Usted	lo	sabe»,	y	no	estoy	seguro	de	obrar	bien.	En	todo	lo	demás,	esta	versión	será
mucho	más	pobre	que	la	del	viejo.	Oyéndolo	debí	comprender	que	Alí	pudo	gozar	en
este	mundo	de	un	destino	mejor	que	su	mercería	de	Jeppener,	en	lo	más	perdido	de
Sudamérica,	en	la	Argentina;	el	solo	hecho	de	ver	su	mano	junto	a	la	empuñadura	de
la	 cimitarra	 debió	 bastar	 para	 que	me	 diera	 cuenta.	 También	 debí	 recordar	 en	 qué
fecha	huyó	Mahoma	hacia	Medina	(y	qué	le	pasó	al	calendario),	Mahoma,	a	quien	el
mercero	nombraba	Muhammad	o	Mohamed	y	al	que,	sin	cambiarle	la	voz,	calificaba
asombrosamente	de	perro	parido	por	el	culo	o	de	joya	rutilante	entre	las	estrellas	de
Alá.	 Ya	 confesé	 que	 mayormente	 me	 falta	 imaginación;	 oyendo	 al	 viejo,	 casi
descubro	que	también	me	falta	grandeza.	De	puro	mezquino,	lo	imaginé	lugarteniente
o	segundón	de	algún	jeque,	bárbaro	guardaespaldas	de	algún	bárbaro	señor	poblado
de	 mujeres,	 petróleo	 y	 anteojos	 ahumados.	 Me	 equivoqué.	 La	 espada	 sarracena,
pensé,	 sería	 el	 recuerdo	 de	 un	 salvaje	 y	 dichoso	 patrón	 de	 Alí.	 También	 me
equivoqué.

La	historia	termina	días	pasados	pero	empieza	hace	siglos.	Hubo,	mucho	antes	de
nacer	 Mahoma,	 en	 tiempos	 que	 los	 copistas	 musulmanes	 llaman	 los	 Días	 de	 la
Ignorancia,	 en	 la	 montañosa	 Hedjaz,	 una	 raza	 temible	 por	 su	 estatura	 y	 por	 su
orgullo:	 la	gigantesca	 raza	de	Thamud.	 Idólatras,	el	viejo	sabía	que	ya	habitaban	 la
Tierra	 en	 edad	 de	 los	 Patriarcas	 y	 que	 la	 sumieron	 en	 el	 escándalo	 y	 el	 error.	 El
Misericordioso	les	envió	entonces	un	varón	santo	que	se	llamaba	Saleh	e	hizo	brotar
de	la	roca	viva	una	camella	con	cría.	El	concluyente	milagro,	sin	embargo,	redimió
sólo	a	una	parte	de	 la	 tribu:	 la	otra,	descogotó	a	 la	camella.	«Antes»,	me	detalló	el
viejo,	«la	habían	atado	a	una	especie	de	palenque»;	después,	un	gran	alarido	partió	el
cielo,	 empezó	 a	 tronar,	 cayeron	 rayos	 y	 meteoros	 sobre	 los	 herejes	 y,	 en	 el	 acto,
mordiendo	 la	 tierra,	 todos	 rodaron	 por	 el	 suelo.	Me	 he	 documentado:	 la	 tradición
afirma	 que	 todos	 estaban	muertos;	 el	 viejo	 Alí	 discrepa	 acá	 con	 los	 historiadores.
Irving,	Weil,	Abulfeda,	se	figuran	éticamente	que	sólo	los	conversos	sobrevivieron	a
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la	maldición	de	Alá	y	que	allí	nació	el	Islam.	El	mercero	es	más	razonable:	No	todos
los	Grandes	Antiguos,	me	 aseguró,	 fueron	 aniquilados	 ese	 día.	 Por	 eso	 una	 de	 las
tribus	de	la	raza	de	Thamud	se	partió	en	dos	bandos;	en	el	medio	quedó	el	odio.	Y	el
Thar.

Como	es	natural,	hay	en	la	historia	un	protagonista	desventurado	(el	desventurado
Umar	ibn	Yadir,	a	quien	yo	creí	cobarde	pues	no	entendió	el	oráculo	del	agua)	y	hay
una	consigna	tribal	que,	arrancando	de	sus	juegos	a	los	primogénitos,	los	iniciaba	en
la	 edad	 viril.	 Cuando	 un	 varón	 navegue	 su	 espada	 en	 la	 maldita	 sangre	 de	 un
bastardo,	hijo	de	chacal	y	de	perra,	dormirán	los	que	purgan	vigilia	bajo	la	arena,
—dice.

La	obediencia	de	esa	gente	no	fue	menos	espantosa	que	su	maldición.	El	viejo	me
habló	de	caballos	arrasando	durante	siglos	 las	 tiendas	de	una	y	otra	 tribu.	El	fuego,
con	 el	 que	 sólo	mata	Alá,	 fue	 combatido	 con	 la	 degollación,	 y	 el	 odio	desparramó
sangre	y	ceniza	árabes	por	el	desierto	y	por	el	viento.	Cuando	nació	Umar,	su	abuelo
Selim	fraguó	él	mismo	una	cimitarra,	engarzó	su	empuñadura	de	piedras	y	grabó	en
su	hoja:	Thar.

—Esta	espada.
Y	la	voz	del	mercero	de	Jeppener	retumbó.
Había	descolgado	el	arma;	sobre	la	pared	quedó	en	el	polvo	el	dibujo	preciso	de

una	medialuna.	Y	yo	 sentí	 aquel	vínculo	que	ya	dije,	no	 sé	qué	 secreta	 relación	de
causa	 y	 efecto	 entre	 el	 puño	 del	 viejo	 y	 la	 empuñadura.	 Cuando	 el	 viejo	 volvió	 a
colgar	la	cimitarra,	miré	su	mano:	me	pareció	inconclusa,	mutilada.

En	blandas	 tardes	de	Jeppener,	en	siestas	sonoras	de	 torcacitas,	oí	el	 resto	de	 la
historia.	Supe	que	Umar	no	 fue	 terrible:	 fue	desdichado.	El	mes	pasado	comprendí
que	tampoco	había	sido	cobarde.	Y	ahora,	mientras	releo	mis	borradores,	veo	que	se
produce	 en	 la	 historia	 algo	 así	 como	 un	mínimo	milagro.	 Se	 dio	mientras	 Alí	 me
relataba	una	cabalgata,	que	yo	escribiré	un	poco	más	adelante.	El	arbitrario	castellano
del	mercero,	alterando	tiempos	verbales	y	géneros,	armó	este	espejismo:

—Y	Umar	galopó,	don	Castillo,	y	llegué	a	Damman	bajo	un	luna	de	sangre.
De	donde	resulta	que	la	Luna	es	varón	y	que	un	hombre	sale	al	galope	y	cuando

llega	es	otro.
Umar	ibn	Yadir	nació	en	el	año	1260.	Cuando	escuché	esto	entendí	que	el	viejo

Alí	jamás	podría	haber	sido	su	lugarteniente,	a	menos	que	yo	estuviera	hablando	con
su	 ánima	 o	 con	 un	 anciano	 de	 setecientos	 años.	 De	 todos	 modos,	 pregunté
cautelosamente:

—Cuántos	años	tenés,	Alí.
—Ochenta	—dijo.
Me	tranquilicé	y	él	comenzó	a	recordar	recuerdos	de	hace	siete	siglos.	El	padre	de

Umar,	me	dijo	el	viejo,	se	juntó	de	muy	joven	con	una	muchacha	misteriosa	y	bella;
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al	regreso	de	un	viaje	a	Omán	la	 trajo	con	él,	robada	(pero	ella	quiso	ser	robada)	y
nadie	 conoció	 nunca	 su	 origen.	 La	 chica	 está	 preñada	 y	 se	 llama	 Yasmín.	 En	 la
historia	hay	ahora	vestidos	multicolores,	panderos	y	danzas:	bajo	el	ancho	plenilunio
del	desierto	 la	 tribu	celebra	el	nacimiento	de	Umar.	Ésa	es	 la	noche	que	 se	conoce
como	Noche	de	la	Degollación.	Porque	entre	los	cantos	se	oirán	galopes;	finas	patas
irrumpen	 tumultuosamente	 en	 la	 madrugada	 de	 la	 fiesta.	 Yasmín	 es	 muerta	 en	 la
misma	cama	de	donde,	un	segundo	antes,	Selim.	abuelo	de	Umar,	levantaba	en	brazos
al	 chico.	 Una	 cimitarra	 cae	 en	 la	 frente	 del	 abuelo,	 quien	 nunca	 se	 repondrá	 de
aquella	herida	pero	que	ahora	alcanza	a	huir	con	el	recién	nacido	contra	el	pecho.	A
plena	luna,	bajo	el	más	hermoso	de	los	cielos	creados	por	Alá,	el	Clemente,	las	dos
tribus	se	atropellan	a	muerte	y	 los	caballos	que	se	pechan	en	 la	penumbra,	 sienten,
empavorecidos,	 el	 vacío	 sin	 peso	 de	 la	montura	 degollada.	 Según	 el	 viejo,	más	 de
quinientos	caballos	sintieron	lo	mismo	esa	noche.	Quizá	fue	una	exageración;	pero	sí
es	cierto	que	el	exterminio	fue	meticuloso	y	parejo.	Al	amanecer,	el	padre	de	Umar
plantó	en	el	pecho	del	último	hereje	la	lanza	patriarcal	y	lo	dejó	clavado	en	el	piso	a
las	puertas	de	su	tienda,	y	ahí	mismo	expiró,	bendiciendo	a	Mahoma	y	a	Saleh.

—Se	había	cumplido	el	Thar	—dije	yo	con	estupidez.
El	viejo	mercero	de	Jeppener	me	miró	con	fatiga;	antes	había	levantado	sus	ojos

hacia	la	espada	sarracena.
Dijo	que	no.
Umar	y	su	abuelo	Selim	creyeron	durante	mucho	tiempo,	como	yo,	que	la	antigua

profecía	 (cuando	 un	 varón	 navegue	 su	 espada	 en	 la	 maldita	 sangre	 del	 último
bastardo,	 hijo	 de	 chacal	 y	 de	 perra)	 se	 había	 cumplido	 durante	 la	 Noche	 de	 la
Degollación.	Pero	un	hombre	jadeante,	un	mensajero,	se	arrodillará	una	tarde	junto	al
lecho	donde	el	viejo	abuelo	Selim	agoniza	de	la	herida	que	recibió	veinte	años	atrás,
y	 también	 dirá	 que	 no,	 que	 todavía	 no.	 Lejos,	 en	 la	 fantástica	 Damman,	 vive	 un
hombre	 casi	 centenario,	 el	 último	 de	 la	 tribu	 inmunda	 que	 no	 siguió	 a	 Saleh.	 La
bondad	 y	 la	 previsión	 de	Alá	 lo	 hicieron	 longevo;	 de	 otro	modo,	 Umar	 no	 habría
crecido	lo	suficiente	como	para	degollarlo,	debió	pensar	el	abuelo	Selim.	Selim	ahora
llama	a	su	lado	a	Umar.	Lo	llama	hasta	su	cama	como	en	los	buenos	tiempos	en	que
le	 contaba	 la	 hermosa	historia	 de	Borak,	 la	 yegua	 alada,	 y	del	 zafiro	que	 los	 efrits
robaron	 de	 la	 Caaba;	 pero	 Umar,	 que	 llega,	 no	 es	 el	 chico	 atónito	 que	 escuchaba
apólogos	 ejemplares,	 sino	 un	 hombre	 sombrío	 y	 poderoso	 que	 acaba	 ciñéndose	 la
espada	de	los	primogénitos	y	que	se	puebla	de	odio.

—Y	Umar	cabalgó,	don	Castillo	—dijo	el	mercero,	equivocando	los	 tiempos	de
verbo	y	haciendo	varón	a	la	luna—,	y	llegué	a	Damman	bajo	un	luna	de	sangre.

Porque	hay	en	la	historia	una	cabalgata	nocturna	sobre	arenales	sin	término	que
tienen	 la	 forma	 y	 el	 color	 de	 los	 sueños,	 y	 hay,	 entre	 las	 sombras,	 antepasados
clamorosos	 de	 venganza,	 que	 galopan	 junto	 a	Umar.	Hay,	 por	 fin,	 al	 fondo	de	 una
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calle	donde	se	oyen	 los	balidos	de	un	matadero	y	 las	voces	nasales	de	 los	cantores
ambulantes,	una	casa	blanca	en	forma	de	herradura,	con	muchas	habitaciones	que	dan
a	un	patio	cuadrado.	Umar,	me	dijo	el	viejo,	nunca	había	estado	en	esa	ciudad,	pero
sintió	en	el	 corazón	que	 reconocía	 los	maceteros	de	arcilla,	 las	 rosas,	 el	 rosedal	de
alambre.	 La	 casa	 estaba	 abierta	 y	 vacía,	 como	 si	 lo	 esperara.	 En	 una	 de	 las
habitaciones	vio	un	cuerpo.	Ya	no	era	un	hombre,	era	un	muñeco	horrendo	con	 los
ojos	 fulminados	 por	 los	mediodías	 del	 desierto	 y	 la	 piel	 transparente	 por	 la	 edad.
Umar	 invocó	 su	 odio	 y	 a	 sus	muertos,	 y,	 por	miedo	 de	 ceder	 a	 la	 piedad,	 voleó	 a
ciegas	su	espada	sobre	la	cabeza	que	yacía	entre	las	almohadas.	Lo	detuvo	una	voz.

—No	—dijo	la	voz,	desde	allá	abajo.	En	este	punto	del	relato	hay	dos	sorpresas.
Una,	hace	muchos	años,	en	Arabia:	la	sorpresa	y	seguramente	el	terror	de	Umar	ibn
Yadir.	La	otra,	en	la	Argentina,	no	hace	un	mes:	la	del	viejo	mercero	Alí.	Porque	yo	le
dije	que	adivinaba	el	resto.	Recordaba	otras	historias	y	lo	adiviné;	al	viejo	sólo	pude
explicarle	 que	 mi	 oficio	 era	 inventar	 cuentos	 (recordarlos,	 como	 todos),	 y	 él	 me
preguntó	si	escribiría	éste.	Le	dije	que	siguiera.

—Tu	 madre	 no	 era	 musulmana	 —dijo	 el	 anciano	 ciego:	 su	 voz	 era
inesperadamente	firme,	inesperadamente	sonora—.	Tu	madre	era	mi	hija,	creyente	de
la	 vieja	 fe	 como	yo,	 como	 todos	 los	 de	mi	 sangre,	 y	mi	 sangre	 está	 en	guerra	 con
Muhammad,	el	impostor,	desde	antes	que	el	Islam	naciera,	desde	que	descogotamos
la	camella	de	Salen.	Un	beduino,	corazón	de	chacal,	la	sedujo	y	la	robó	una	noche,	el
perro	de	tu	padre,	hijo	del	 impío	Selim,	que	el	cielo	los	maldiga..	Pero	Umar	es	mi
sangre,	puesto	que	nació	del	vientre	de	mi	hija;	y	yo	te	impongo	el	Thar.

El	 brazo	 de	 Umar	 ya	 no	 caerá	 sobre	 la	 cabeza	 del	 abuelo,	 quien	 sonríe	 en	 la
muerte	porque	el	nieto	ha	salido	al	patio	de	las	rosas	a	consultar	la	noche.

Una	 hora	 más	 tarde,	 Umar	 volverá	 a	 entrar,	 pondrá	 su	 mano	 en	 la	 frente	 del
cadáver	y	le	dirá	a	un	cadáver	que	descanse	en	paz.

Los	arenales	de	regreso,	como	los	de	la	ida,	son	un	mal	sueño.	Sólo	que	ahora	la
inútil	espada	del	Thar	ha	sido	condenada	a	no	envainarse	y	los	fantasmas	vengativos
pertenecen	a	dos	tribus.	Sin	nadie	a	quien	matar	ni	de	quien	vengarse,	Umar	consulta
a	una	hechicera.	La	vieja	quema	unas	hierbas	y	da	unos	gritos,	inquiriendo	al	misterio
un	final	adecuado	para	la	historia.	No	hay	final.	Los	que	claman	bajo	la	arena,	dice	el
humo,	todavía	no	descansan.	La	vieja	mira	las	brasas	y	habla:

—El	 agua	 prevalece	 sobre	 el	 fuego.	 La	 respuesta	 está	 en	 el	 mar	 o	 no	 hay
respuesta.

Lo	que	sigue	sucedió	en	Yedda,	junto	al	mar,	una	noche	del	año	1290.	Acosado
por	 sus	 muertos,	 Umar	 ibn	 Yadir	 miraba	 el	 agua;	 después,	 bruscamente,	 miró	 los
barcos.	Esa	misma	noche	abandonó	Arabia	para	siempre.

A	partir	de	ese	momento	la	cimitarra	empezará	a	viajar	en	el	tiempo	hasta	llegar	a
la	pared	de	la	casa	de	un	hombre	que,	en	1972,	será	mercero	en	un	oscuro	pueblito
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argentino	y	estará	hablando	conmigo,	contándome	esta	historia.
—La	va	a	escribir	—me	dijo	el	viejo,	la	última	tarde.
—Cómo	era	el	mar	aquella	noche	—pregunté.
—Calmo.	Había	luna.
—Umar,	qué	hacía.
El	viejo	tardó	un	rato	en	contestar.	El	tono	de	su	voz	se	contradecía	un	poco	con

el	sonido	de	sus	palabras.	Ostié	lo	sabi,	dijo.
—Usted	lo	sabe.	Se	miraba	en	el	agua.
En	el	crepúsculo	de	la	mercería,	se	oyó	el	pitido	del	último	tren	de	la	tarde.	Me

despedí.	 Cuando	 salía,	 el	mercero	me	 tomó	 de	 la	manga.	No	me	 pareció	 un	 gesto
cordial.

Me	preguntó	si	yo	creía	que	Umar	había	sido	cobarde.	No	le	dije	que	no.
—No	sé	—le	dije—.	Creo	más	bien	que	no	entendió	la	maldición	de	su	tribu.	La

noche	de	1290	tampoco	entendió	la	orden	del	mar.	La	respuesta	del	agua	no	eran	los
barcos,	era	su	cara.	El	último	Thamud	y	el	bastardo	hijo	de	chacal	y	de	perra	no	eran
dos	hombres,	eran	uno:	era	él.

En	 el	 tren	 a	 Buenos	Aires	 yo	 pensaba	 en	 los	 ojos	 del	 viejo	Alí.	 La	 penúltima
mirada	que	le	recuerdo	fue	de	odio;	la	última,	de	felicidad.

Y	ahora	debo	escribir	el	verdadero	final	de	la	historia.	Umar	no	era	cobarde.	Lo
encontraron	muerto	por	su	propia	mano,	clavado	en	su	cimitarra,	el	mismo	día	en	que
comprendió	quién	era.	El	destino	impuso	una	noche	de	luna	que	Umar	viajase	lejos
para	que	el	piso	donde	afirmaría	la	empuñadura	no	fuese	de	arena	inconsistente,	para
que	fuera	un	patio	de	tierra,	en	Sudamérica,	en	la	Argentina.	Umar	era	el	viejo	Alí.	Y
ahora	yo	no	sé	si	el	lector	aceptará	que	esta	dudosa	muerte	de	cuento	tenga	algo	que
ver	con	esa	otra	del	27,	en	Jeppener,	donde	«misteriosas	circunstancias»,	decían	los
diarios,	 «rodeaban	 el	 hecho».	 Nadie	 que	 conozca	 los	 artificios	 de	 que	 se	 vale	 la
ficción	(una	verdad,	entre	muchas	trampas	y	mentiras)	será	tan	simple	o	tan	curioso
como	para	ver	si	es	posible	vincular	dos	muertes,	una	en	el	año	1340,	otra	en	1972,
en	la	segunda	de	las	cuales	se	habló	de	un	escritor	nacional	«vinculado	al	suceso,	por
ser	 una	 de	 las	 últimas	 personas	 que	 habló	 con	 el	 occiso»,	 donde	 la	 palabra	 suceso
significa	que	un	hombre	apareció	muerto	en	un	patio	de	Jeppener,	y	donde	la	palabra
occiso	 es	 pronombre	 de	Ornar	 Jadir	 («alias	 el	 turco	Alí»),	 árabe	 de	 ochenta	 años,
soltero,	 naturalizado	 argentino,	 como	 recogen	 con	 idéntico	 error	 en	 el	 nombre,
idéntica	omisión	del	patronímico	e	idéntico	mal	gusto	en	el	paréntesis,	los	vespertinos
del	27.	Umar	ibn	Yadir,	debieron	escribir,	raza	de	jeques,	de	quien	yo	digo	que	ya	no
clamará	bajo	 la	 tierra,	que	cumplió	 el	Thar	y	que	Dios	 lo	ha	perdonado.	Umar	 ibn
Yadir,	 que	 murió	 en	 el	 año	 1340	 de	 la	 Héjira,	 o,	 para	 decirlo	 con	 exactitud,	 que
conoció	 la	 lúcida	 felicidad	 de	matarse	 en	 la	 noche	 del	 27	 de	 julio	 de	 1972,	 según
nuestro	calendario.
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Corazón

Vino	del	campo.	Caminaba	con	las	piernas	abiertas,	pisando	con	todo	el	pie	a	la
vez,	como	si	todavía	sintiera	bajo	el	zapato	la	tierra	removida	de	los	surcos.	Le	decían
el	Chacra.	Era	feo,	feo	de	veras.	Tenía	la	nariz	brillante	y	el	pelo	pajizo,	veteado	en
cualquier	parte	con	mechones	que	iban	del	colorado	al	rubio.	Tenía	aire	de	cordero,	o
de	 pájaro,	 una	 cruza	 entre	 cordero	 y	 pichón	 de	 alguna	 cosa.	 No	 era	 tonto,	 sin
embargo,	era	quizá	algo	peor:	nada	fácil	de	explicar	entonces.	El	símbolo	o	la	parodia
de	 lo	 que	 a	 esa	 altura	 de	 nuestro	 bachillerato	 nos	 estaba	 haciendo	 falta	 en	 el	 Fray
Cayetano	José	Rodríguez,	cuarto	año	nacional	mixto.

Hernán	lo	decidió	por	todos,	no	bien	lo	vio.	Fue	un	lunes	de	mayo.	Hernán	había
llegado	a	clase	en	la	segunda	hora	y	se	detuvo	en	seco	en	el	marco	de	la	puerta.	Lo
miró,	pestañeó	y	miró	a	los	demás.	Volvió	a	mirarlo	fijamente	y	dijo:

—Perdón.	¿Eso	qué	es?
El	 Chacra	 pareció	 buscar	 con	 los	 ojos	 un	 apoyo	 en	 alguna	 cara,	 una	 clave,	 el

secreto	 de	 aquel	 juego.	 Después	 sólo	 atinó	 a	 reírse.	 Como	 tanteando,	 sonrió	 con
timidez;	por	fin	se	rio,	enormemente:	cómplice,	contento	de	haber	dado	en	el	clavo.
Hernán	dijo:

—Se	ríe.
Más	 tarde	oímos	 con	 incredulidad	que	 era	hijo	del	 señor	don	Diamante,	 de	«el

viejo»,	aquel	innumerable	y	casi	mítico	profesor	sin	cátedra	de	quien	sólo	sabíamos
que	quizá	había	existido	siempre	y	que	vivía	entre	libros	enormes	y	pájaros,	junto	a	la
barranca,	 el	 viejo	 señor	 don	 Diamante	 que	 embalsamaba	 zorzales	 cuando	 se	 le
morían,	 nos	 preparaba	 los	 exámenes	 de	 Física	 o	 Literatura	 o	Historia	Antigua,	 sin
aceptar	nunca	un	centavo,	y	parecía	el	dibujo	de	una	lámina	de	Corazón.

Esto	complicó	un	poco	las	cosas;	al	viejo,	a	nuestro	modo,	lo	queríamos.
—Él	no	tiene	la	culpa	de	haber	echado	al	mundo	semejante	porquería.
Meditábamos,	bajo	las	glorietas,	en	algún	banco	de	la	Plaza	de	la	Iglesia.
—Qué	injusticia	—dijo	Julio.
Era	de	noche,	porque	sólo	recuerdo	voces	e	inflexiones,	no	las	caras	ni	los	gestos.
Lo	que	Julio	quería	decir	era	que	la	injusticia	se	había	cometido	con	nosotros.
—Estoy	 pensando	 que	 no	 se	 dice	 echar	 al	mundo	—reflexionó	Hernán—.	 Las

mujeres	echan	al	mundo.
En	la	oscuridad	hubo	grandes	aplausos,	y	una	especie	de	relincho:	Aníbal.
Julio	volvió	a	hablar.
—Lo	que	estamos	discutiendo	es	algo	muy	serio.
Encendió	 un	 cigarrillo,	 se	 alumbró	 la	 cara.	 Las	 pausas	 de	 Julio	 eran	 toda	 una

liturgia,	 un	 código	 complicado	 y	 fastuoso.	 Igual	 que	 las	 payasadas	 de	Aníbal	 o	 la
dañina	y	juguetona	malignidad	de	Hernán.
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—Supongamos	que	el	Chacra	le	va	con	las	quejas	al	padre.
Volvió	a	callarse.	Sólo	que	ahora	el	silencio	tenía	un	signo	distinto,	o	quizá	la	idea

—nuestro	 agradecimiento	 hacia	 el	 viejo,	 nuestra	 conveniencia	 o	 nuestro	 cariño,	 lo
que	 fuera—	 terminaba	 ahí	 mismo	 y	 no	 había	 por	 qué	 andar	 enredándose	 con	 las
palabras.

—Algo	tiene	que	haber	hecho	para	que	Dios	lo	castigue	de	este	modo.
—Quién.
—El	viejo.
Julio	parecía	pensativo.
—Tan	feo	no	es.
Una	voz	entre	los	árboles,	algo	como	un	loro,	repitió	tres	veces	que	Julio	se	había

enloquecido.
—Lástima	el	pelo	y	cómo	camina.
—Sí,	 la	 verdad	 es	 que	 el	 pelo	 no	 lo	 ayuda	—Aníbal	 hablaba	 ahora	 con	 su	 voz

normal—.	Cuando	se	apura	parece	un	pato	barcino.
Se	 discutió	 a	 gritos,	 no	 la	 imagen,	 sino	 la	 conveniencia	 de	 atribuir	 semejante

pelaje	a	un	pato.
—Yo	creo	que	hay	que	hablar	con	el	padre	—dijo	Hernán.

De	 todos	 modos	 no	 hizo	 falta	 pensarlo	 mucho.	 El	 señor	 Diamante,	 él	 mismo,
quiso	hablar	con	Hernán.	«Mi	chico	no	es	tonto,	Hernán»	—se	supo	después	que	el
viejo	había	dicho—.	«Vos	sos	inteligente	y	tenés	que	haberte	dado	cuenta».	«Bueno»
—dijo	Hernán	que	dijo—,	«sí,	lo	que	pasa,	don	Diamante,	es	otra	cosa».	Y	Julio	y	los
demás,	afuera,	sentados	en	la	baranda	de	fierro	de	la	barranca	no	podían	dejar	de	ver
desde	la	oscuridad,	en	la	ventana	alta	de	la	casa,	la	silueta	de	Hernán:	su	inquietud.	El
viejo	le	ofreció	un	cigarrillo.	Hernán	dijo	que	no;	cualquiera	en	su	lugar	habría	hecho
lo	 mismo.	 Se	 lo	 respetaba	 a	 ese	 viejo,	 nadie	 sabía	 bien	 por	 qué.	 Era	 un	 respeto
anterior	 a	 nosotros.	 Generaciones	 de	 estudiantes	 habían	 sentido	 lo	 mismo,
generaciones	de	aplazados	habían	entrado	en	la	casona	frente	al	río,	habían	recorrido
con	el	dedo	el	polvo	de	su	larga	mesa,	habían	hecho	girar	el	mapamundi	y	se	habían
llevado	 de	 allí	 algún	 zorzal	 embalsamado,	 alguna	 recomendación	 para	 un	 profesor
intransigente,	 algún	 libro	 de	 versos,	 jamás	 abierto.	 «Toma».	 El	 gesto	 de	 don
Diamante	significaba	algo	más	que	un	ofrecimiento	de	cigarrillos.	«Toma».	Hernán
aceptó	ahora.	Y	más	tarde,	mientras	don	Diamante	hablaba,	él	miró	una	o	dos	veces
hacia	afuera,	hacia	el	lugar	donde	sabía	que	estaban	los	demás.	El	viejo	repitió	que	su
muchacho	no	era	tonto	sino	un	poco	corto	de	carácter,	durante	años,	desde	que	se	le
fue	la	madre,	había	vivido	pupilo	en	un	colegio	y	el	resto	del	tiempo	lo	pasó	con	los
abuelos,	en	una	chacra	(acá,	Hernán	se	ahogó	con	el	humo	del	cigarrillo),	y	sólo	se
había	 acercado	 a	 la	 ciudad	 en	 época	 de	 exámenes,	 sí,	 no	 era	 lo	 mejor	 para	 el
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muchacho.	Pero	había	aprobado	como	alumno	 libre	 todo	el	 curso	preparatorio,	 con
notas	espléndidas.	«Sí,	los	tres	años»	—dijo	don	Diamante,	y	sacó	certificados	de	un
cajón.	Y	eso	demostraba	que	no	era	tonto.

—Tonto	no	sé	—dijo	Julio	cuando	oyó	la	historia.
—Más	bien,	de	otro	planeta	—dijo	Aníbal.
—Es	lo	que	yo	quise	darle	a	entender	—dijo	Hernán—.	Mejor	me	hubiera	tragado

la	lengua.	Lo	miraban.	Dijo	Hernán:
—Escúchame,	Hernán,	me	dijo	el	viejo;	yo	sé	 todo	eso	y	 justamente	por	eso	 te

mandé	 llamar.	 No	 entiendo,	 don	 Diamante,	 dije	 yo,	 y	 pensaba	 en	 ustedes,	 lo	más
garifos	acá	afuera,	y	me	daban	ganas	de	saltar	de	cabeza	por	la	ventana,	porque	ya	me
la	veía	venir.

—Venir	qué.
—Que	lo	puso	bajo	mi	custodia	—dijo	simplemente	Hernán—.	Que	debo	ver	si

ustedes	no	lo	atormentan	mucho,	y	hacerme	amigo	—decía	Hernán	mientras	Aníbal
con	 las	 manos	 en	 la	 espalda	 metía	 los	 pulgares	 bajo	 los	 omóplatos	 y	 agitaba	 los
dedos,	 como	 alitas,	 volando	 en	 círculo	 alrededor	 de	 Hernán,	 quien	 le	 plantó	 un
formidable	puntapié	en	el	trasero.

—Los	ángeles	de	la	guarda	no	patean	el	culo	—cantó	Aníbal.
—Entonces	llámalo	magnolia	—dijo	Hernán—.	Y	les	aclaro	que	no	sólo	lo	puso	a

nuestra	custodia.	También	me	pidió	que,	poco	a	poco,	lo	fuéramos	despabilando.
—¿Qué?
—Avivándolo.	Haciéndole	saber	cosas.	El	hijo	de	puta	todavía	cree	en	Dios	y	va

a	misa	a	escondidas.	Parece	que	los	abuelos	lo	querían	hacer	cura.
Aníbal	preguntó:
—Entonces,	nunca…
—Y,	lógico.	¿No	le	miraste	la	cara?

Sólo	que	no	era	fácil	ser	amigo	de	Eduardo.	Julio	lo	vaticinó	desde	el	principio.
Ni	siquiera	era	fácil	llamarlo	Eduardo.	Hernán	había	leído	Cordón	Pym,	decidió	tirar
la	suerte	de	las	pajitas.	El	que	pierde	va	y	se	hace	amigo,	fue	la	cláusula.	Menos	mal
que	no	es	como	en	el	libro,	había	dicho	Aníbal,	a	ver	si	hay	que	comérselo.	Se	hace
amigo	y	le	explica	que	a	esta	altura	de	los	acontecimientos,	y	a	causa	de	su	trote,	nos
resulta	difícil	llamarlo	Eduardo,	¿cómo	va	a	enojarse?

Sorteamos	y	perdió	Hernán,	pero	yo	sé	que	quiso	perder.	Eduardo	se	reía.
—¿Chacra?	—bonachonamente	 se	 reía,	 y	 esto	 era	preferible	 a	que	explotara	de

golpe	 toda	 su	 risa,	 porque	 entonces	prorrumpía	 en	un	 sonido	violento,	 brusco,	 casi
espasmódico;	lo	menos	parecido	del	mundo	a	la	alegría—.	¿Por	qué	me	voy	a	enojar?
—y	decía	que	sí,	se	daba	cuenta	de	que	para	nosotros	él	era	un	poco	raro.

—No.	El	modo	de	caminar,	sabes.
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—Claro	—decía	 él—.	Por	 los	 surcos	—y	daba	 grandes	 pasos	 para	 demostrarlo
mientras	 nosotros	 suspirábamos	 alzando	 los	 ojos,	 y	 las	 chicas,	 que	 ahora	 nos
rodeaban	en	los	recreos,	se	tapaban	la	boca	con	las	manos.

La	palabra	inocencia,	para	designar	cierto	tipo	de	actitudes,	no	existía	en	nuestro
vocabulario.	De	cualquier	modo,	aunque	hubiera	existido,	el	Chacra	habría	terminado
hartándonos	lo	mismo.

—Sí	—le	decíamos—.	Justamente	es	de	eso	que	estamos	hablando.
—Y	entonces	—preguntaba	él—,	cómo	me	voy	a	enojar.
Hasta	que	por	fin,	en	un	recreo,	alguien	empezó	a	contar	una	historia	que	venía

recorriendo	las	galerías	del	Fray	Cayetano	desde	el	baño	de	mujeres,	historia	donde
las	claves	eran	la	palabra	carta	y	el	nombre	de	María	de	los	Ángeles,	y	que	no	acabó
de	contar	porque	María	de	los	Ángeles	llegó	corriendo	hasta	nosotros	y	dijo:

—Quién	fue.
De	María	de	los	Ángeles,	lo	primero	que	yo	recuerdo	es	el	pelo,	y	la	mirada.	No

los	ojos,	la	mirada:	su	candor	perverso.	Yo	no	sabía	entonces	que	su	cabeza	se	parecía
a	las	cabezas	de	Boticelli	ni	hacía	falta	que	lo	supiera.	Era	hermosa,	no	sé	de	qué	otro
modo	escribirlo,	y	yo	en	secreto	la	quería.	Nadie,	creo,	dejó	de	quererla	en	secreto.
No	tiene	ninguna	relación	con	esta	historia,	pero	quiero	acordarme	de	que	una	vez	le
hice	versos	donde	su	pelo	eran	trigales	cinerarios	a	la	noche	y	había	lunas	amarillas	y
nunca	se	los	leí.	Hace	un	tiempo	volví	al	pueblo,	volví	a	verla.	Uno	no	debería	volver
a	ver	a	nadie	después	de	los	treinta	años.

—Quién	fue	—dijo.
—Estás	loca.	Quién	fue	qué.
María	de	los	Ángeles	nos	mostró	una	carta.	Era	la	enorme	letra	del	Chacra.	Decía,

más	o	menos,	que	al	principio	no	lo	había	podido	creer,	nunca	había	imaginado	que
ella,	de	fijarse	en	él,	pensara	algo	más	que	en	divertirse	un	poco,	como	nosotros,	por
su	manera	de	caminar	o	por	su	modo	de	pronunciar	ciertas	palabras,	aunque	no	debía
creer	 que	 eso	 a	 él	 le	 molestaba,	 no,	 él	 sabía	 bien	 que	 en	 el	 fondo	 en	 ninguno	 de
nosotros	había	maldad,	ni	siquiera	mala	intención,	y	al	enterarse	ahora	de	lo	que	ella
pensaba	realmente	de	él	estaba	más	seguro	que	nunca	de	no	haberse	equivocado,	no
sólo	con	 todos	nosotros,	 sino	con	su	padre,	cuando	aceptó	 sus	consejos	de	venir	al
Nacional.

—No	entiendo	nada	—dijo	Hernán—..	Qué	le	escribiste.
—No	 te	 hagas	 el	 idiota	—dijo	María	 de	 los	 Ángeles—.	 Alguno	 de	 ustedes	 le

mandó	una	carta	al	pobre	chico,	como	si	fuera	mía,	ni	quiero	imaginar	qué	carta.	Y
eso	es	lo	que	me	gustaría	saber:	qué	le	pusieron.

Julio	me	miraba.
—Fuiste	vos.
—No	—dije	yo—.	En	serio.
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—Aníbal	fue.
—Momentito	—dijo	Aníbal—.	A	mí	no	me	metan	en	líos.
—Yo	voy	y	le	aclaro	todo	—dijo	María	de	los	Ángeles.
Entonces	 Hernán	 dijo	 que	 no,	 porque	 don	 Diamante	 nos	 había	 pedido	 que	 no

hiciéramos	ninguna	cosa	rara	y	él	no	iba	a	arruinar	el	trabajo	de	tres	meses,	preguntó
si	 no	 habían	 visto	 lo	 que	 decía	 esa	 carta,	 si	 iban	 a	 echarlo	 todo	 a	 perder,	 si	 no	 se
daban	 cuenta	 de	 que,	 en	 el	 fondo,	 Eduardo	 nos	 quería.	 Y	 habló,	 cerca	 de	 diez
minutos,	con	una	elocuencia	que	deslumbraba.	María	de	los	Ángeles	dijo	al	fin:

—Bueno,	bueno.	Pero,	por	lo	menos,	me	gustaría	saber	qué	me	hicieron	ponerle.
Antes	de	irse,	dijo:
—Fuiste	vos,	Hernán.
—Te	juro	por	Dios	que	no.
—Pero	entonces,	quién	fue	—preguntó	alguien	esa	noche,	en	la	esquina	de	la	casa

de	Hernán.
—Yo	—dijo	Hernán.
—Por	qué.
—Qué	sé	yo	—dijo	Hernán.

Si	por	lo	menos	no	hubiera	pensado	en	María	de	los	Ángeles	para	hacer	aquello,
todo,	quizá,	habría	sido	distinto.

—Por	lo	menos	—dijo	Aníbal—,	no	te	la	hubieras	buscado,	justamente,	a	María
de	los	Ángeles.

Hernán	 admitió	 que	 sí,	 por	 más	 imbécil	 que	 fuera	 el	 Chacra	 no	 podía	 seguir
creyendo	semejante	ridiculez.	Los	demás	lo	miraron	con	asombro	y	él	supo	que	había
hablado	 inamistosamente,	 en	voz	demasiado	alta.	Dijo	que	eran	como	 la	Bella	y	 la
Bestia,	y	se	rio.	Julio	dijo	que	no	nos	preocupáramos,	que	justamente	por	eso	lo	iba	a
creer.

—Sin	contar	—dijo	después—	que	eso	no	es	lo	peor.
Y	sin	contar	que,	al	poco	tiempo,	María	de	los	Ángeles	ya	no	ponía	ningún	reparo

a	 que	 escribiéramos	 cartas	 en	 su	 nombre.	 Un	 domingo,	 la	 hicimos	 ir	 a	 misa:	 el
Chacra,	 al	 verla	 (decía	 ella),	 se	 sentaba	 en	 la	 Consagración	 y	 se	 arrodillaba	 en	 el
Credo.	A	la	salida,	él	se	quiso	acercar	pero	se	llevó	por	delante	la	pila	de	agua	bendita
y	María	de	los	Ángeles	consiguió	salir	de	la	iglesia	como	si	no	lo	hubiera	visto.	Y	así,
durante	 casi	 dos	meses,	 toda	 la	 relación	 entre	 ellos	 se	 limitó	 a	 aquellas	 cartas	 que
nosotros	escribíamos	y	que	él	contestaba	como	en	otro	idioma,	o	desde	otro	mundo,
hablándole	de	 la	 alegría	que	 le	había	 causado	verla	 justamente	 a	 ella	 en	misa	o	de
cómo	empezaban	a	 tener	sentido	para	él,	desde	que	la	conocía,	ciertas	palabras	que
siempre	le	había	dicho	su	padre,	palabras	acerca	del	verdadero	amor,	de	la	verdadera
vida.
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Un	día	se	lo	confesó.
—Yo	quería	entrar	en	el	Seminario	—le	dijo	de	golpe:	la	había	encontrado	sola	en

una	de	las	galerías	del	colegio	y	era	prácticamente	la	primera	vez	que	le	hablaba—.
Quería	ser	sacerdote;	pero,	desde	que	 te	conozco,	el	amor	a	Dios	 tiene	otro	sentido
para	mí	—y	María	de	los	Ángeles	salió	corriendo	por	el	patio.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntamos.
—Que	esto	va	a	terminar	mal	—dijo	ella.
—¿Por	qué?	—le	preguntamos.
—No	sé	por	qué.	Va	a	terminar	mal.
Y	 terminó	mal,	 pero	muchos	 años	 después.	Y	 nadie	 podría	 afirmar	 que	 fuimos

nosotros,	o	 todo	 lo	ocurrido	hasta	entonces	y	de	 lo	que	no	habíamos	participado,	o
todo	lo	ocurrido	después,	de	lo	que	tampoco	participamos,	lo	que	precipitó	el	final	de
esta	historia.	Yo	sólo	sé,	y	la	cuento,	la	parte	en	que	vivimos	juntos	con	el	Chacra.

Don	 Diamante	 murió	 a	 mediados	 de	 octubre.	 Una	 semana	 antes	 nos	 había
mandado	llamar.

—Anda	—le	dijo	al	Chacra	cuando	entramos.	Sobre	el	espaldar	de	bronce	de	la
cama,	clavado	a	la	pared	con	una	chinche,	vi	un	gran	retrato	de	Jean	Jaurés.	Pero	sólo
muchos	 años	más	 tarde	 supe	 a	quién	perteneció	 esa	 cara.	Debí	 escribir	 que,	 ahora,
veíamos	una	gran	cartulina	ruinosa.	—Anda.	Quiero	hablar	con	ellos.

Después	 habló.	Dijo	 que	 desde	 hacía	 un	 tiempo	 sabía	 esto,	 y	 se	 tocó	 el	 pecho.
Tenía	los	dedos	salpicados	de	estrellitas	amarillas.	Que	por	eso	lo	había	hecho	venir	a
él,	a	Eduardo.	Un	hijo	de	la	vejez,	un	hijo	de	la	inmunda	chochera.	Mi	culpa,	dijo,	y
aunque	se	refería	a	él	mismo	yo	supe	que	estaba	pensando	en	una	mujer.	Nunca	había
sabido	ser	buen	padre,	no,	no	teníamos	que	interrumpirlo,	nunca	había	sabido	ser	un
buen	padre,	 ni	 siquiera	 un	padre,	 y	 a	 lo	mejor	 por	 eso	 amó	 tanto	 a	 los	muchachos
como	nosotros,	y	 los	ayudó	por	eso.	A	ella,	 sí,	vaya	si	a	ella	 la	había	querido.	Ahí
estaba	el	mal.	O	hasta	el	pecado.	Pero	de	inmediato	hizo	un	gesto	con	la	mano,	como
para	 que	 no	 oyéramos,	 como	 si	 no	 tuviera	 importancia.	Volvió	 a	 tocarse	 el	 pecho:
Eduardo	no	 sabe	esto,	hijos,	no	 sabe	del	 animal	que	mata	acá	adentro.	Y	 se	quedó
como	 asombrado,	 repitiendo	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.	 Se	 rio	 y	 movía	 la	 cabeza	 y
súbitamente	lo	dobló	sobre	la	cama	una	tos	larga	y	profunda	que	me	hizo	el	efecto	de
un	vendaval	de	barro	arrasándolo	por	dentro.

—No	le	digan	nada	—dijo,	y	agregó	que	a	pesar	de	todo,	gracias	a	nosotros,	éste
había	sido	el	año	más	feliz	de	su	vida.

Después	tomó	la	mano	del	que	tenía	más	cerca	y	tiró	hacia	abajo,	hacia	la	cama.
Todos	tuvimos	miedo	de	que	fuera	a	besarnos.	El	viejo,	sin	embargo,	sólo	quería	que
nos	arrimáramos	un	poco.	Fue	levantando	la	mano	y	nos	tocó	la	cara.

Cuando	 salimos	 de	 la	 pieza,	 la	 expresión	 de	Hernán,	 sobresaltándome	 desde	 la
penumbra	de	un	espejo,	tenía	una	dureza	galvánica.
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—Lo	detesto	—dijo—.	Al	viejo	no,	al	imbécil	ese.	El	sol	de	octubre	devastaba	los
canteros	en	el	patio.	Eduardo	leía,	en	un	banco	de	piedra.

—Papá	está	mal,	¿no	es	cierto?	—preguntó.
La	cabeza	 le	brillaba	bajo	el	 sol,	y	era	necesario	no	apartar	 los	ojos	de	 su	pelo

amarillo,	de	sus	mechones	colorados.	Se	puso	de	pie.
—Está	mal,	¿no	es	cierto?	—preguntó—.	El	a	mí	no	me	lo	dice,	pero	igual	tengo

miedo.
Traía	una	Tabla	de	Logaritmos	en	la	mano.
—Mira,	 infeliz	—dijo	alguno	de	nosotros,	en	voz	muy	baja—.	Mira	—no	pudo

seguir	hablando	y	 sólo	atinó	a	 sacar	un	papel	del	bolsillo.	Otro	dijo:	—El	viejo	no
tiene	que	saber	nada	de	esto,	te	das	cuenta.	Ni	que	vos	sabes	que	se	muere,	oís,	ni	que
vos	 sabes	 que	 se	 está	muriendo	ni	 que	 nosotros	 somos	una	mierda,	 ni	 nada	—casi
gritó.

Y	Hernán	dijo:
—Que	las	cartas	te	las	escribíamos	nosotros.	Eso	es	lo	que	quieren	decirte.	Que	a

María	de	los	Ángeles	la	mandamos	a	misa	nosotros.	Que	es	una	putita	que	se	acuesta
con	medio	Nacional.

No	sé,	nunca	supe	qué	significó	todo	esto,	ni	cuándo	lo	olvidamos,	ni	por	qué	yo
lo	recuerdo	ahora.

El	Chacra	siguió	viniendo	al	Nacional,	terminó	el	secundario	con	nosotros	y,	en
quinto	 año,	 se	 puede	 decir	 que	 nos	 hicimos	 realmente,	 o	 por	 primera	 vez,	 amigos.
Nunca	perdió	su	manera	de	caminar,	como	pisando	surcos.	Al	terminar	el	bachillerato
rindió	 las	 equivalencias	 y	 cursó	 Ciencias	 Económicas.	 En	 1956,	 era	 contador	 en
Ramallo.	Tres	años	después,	en	San	Nicolás,	en	la	Siderurgia.	Siete	años	más	tarde,
se	mató.

Hoy,	 revolviendo	 mis	 papeles,	 encontré	 una	 fotografía	 de	 cuarto	 año.	 Lo
imaginaba	distinto.	O	no	sé,	a	lo	mejor	había	que	verlo	caminar.	Aníbal	está	detrás,
haciéndole	una	morisqueta.	Creo	que	por	eso	lo	reconocí.
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Muchacha	de	otra	parte

Cuando	me	contestó	que	no	era	de	acá,	yo	pensé,	sin	demasiada	imaginación,	que
estaba	hablando	de	Buenos	Aires.	Es	 el	 destino,	 le	 dije,	 yo	 tampoco	 soy	de	 acá,	 y
agregué	que	era	un	buen	modo	de	empezar	una	historia	de	amor.	Ella	me	miró	con
una	 expresión	que	 sólo	puedo	describir	 como	de	desagrado,	 como	 suelen	mirar	 las
mujeres	muy	 jóvenes	cuando	el	 tipo	que	está	con	ellas	y	al	que	acaban	de	conocer
dice	 alguna	 estupidez.	 La	 edad,	 más	 tarde,	 les	 enseña	 a	 disimular	 estos	 pequeños
gestos	helados,	estas	barreras	de	desdén,	de	ahí	que	asienten,	consienten	y	a	la	larga
hasta	nos	estiman,	cuando	lo	que	de	veras	sucede	es	que	han	crecido	y	ya	no	esperan
demasiado	del	varón.	Lo	que	estoy	contando	sucedió	hace	quince	años,	en	otoño.	Sé
que	era	otoño	porque	 la	encontré	en	Parque	Lezica	y	una	de	 las	primera	cosas	que
dijo	fue	que	el	camino	del	puente	siempre	está	cubierto	de	hojas,	como	este	sendero
de	la	plaza.	Le	pregunté	qué	puente,	y	ella	me	lo	describió.	Al	bajar	del	tren,	tomando
a	 la	 derecha,	 hay	 un	 camino	 con	 una	 doble	 hilera	 de	 plátanos,	 en	 seguida	 está	 el
puente	de	madera.	Después	habló	de	 los	médanos.	Yo	no	 le	presté	mucha	atención.
Estaba	 considerando	 seriamente	 si	 esa	 chica	 me	 gustaba	 o	 no,	 lo	 que	 sólo	 podía
significar	que	no	me	gustaba,	cosa	que	(hoy	lo	sé)	era	realmente	la	peor	manera	de
empezar	 una	 historia	 de	 amor.	 No	 hay	 más	 que	 ir	 descubriendo	 virtudes,
transparencias,	hermosuras	parciales	en	una	mujer,	para	que	esa	mujer	se	transforme
en	una	fatalidad.	Ya	he	cumplido	cincuenta	años;	ella,	hoy,	no	tendría	más	de	treinta.
Con	esto	quiero	decir	que	la	noche	del	parque	andaría	por	los	dieciséis,	aunque	no	sé
por	 qué	 escribo	 que	 hoy	 no	 «tendría».	 Tal	 vez	 porque	 sólo	 la	 concibo	 como	 era
entonces,	 una	 adolescente	 un	 poco	 demasiado	 intensa	 para	 mi	 gusto,	 más	 bien
sombría,	 alta,	 de	 pelo	muy	 negro	 y	 piernas	 delgadas.	 No	 había	 nada	 en	 su	 rostro,
salvo	quizá	la	nariz,	que	llamara	mucho	la	atención.	Tenía	eso	que	suele	describirse
como	una	nariz	 imperiosa.	Sus	ojos,	vistos	de	 frente,	no	eran	grandes	ni	de	uno	de
esos	colores	hipnóticos	e	inhallables	como	el	malva,	por	ejemplo,	ni	siquiera	verdes.
Vivió	a	mi	alrededor	durante	dos	años	y	no	tengo	ningún	recuerdo	sobre	el	color	de
sus	ojos.	Tal	vez	 fueran	pardos,	 aunque	podían	virar	 a	un	 tono	más	oscuro	que	 los
volvía	casi	negros.	O	acaso	esta	impresión	la	daban	sus	pestañas,	y	por	eso	he	dicho
que	 sus	 ojos,	 vistos	 de	 frente,	 no	 tenían	 nada	 de	 particular.	 Vistos	 de	 perfil,	 en
cambio,	eran	asombrosos.	Y	ésta	fue	la	primera	belleza	parcial	que	descubrí	en	ella.
La	segunda,	fue	el	pie.	No	hay	en	todo	el	arte	gótico	un	modelo	adecuado	para	un	pie
desnudo	 como	 el	 que	 se	me	 reveló	 esa	misma	 noche	 en	 uno	 de	 los	 hoteles	 de	 las
cercanías	del	parque.	Imagino	que	alguien	estará	pensando	que,	si	ella	tenía	dieciséis
años,	su	aspecto	no	debía	ser	muy	infantil,	o	no	la	hubieran	dejado	entrar	en	un	hotel
conmigo.	Lo	cierto	es	que	nunca	supe	su	edad	real,	parecía	de	dieciséis.	Y	nunca	dejó
de	parecerlo.	Claro	que	a	esa	edad	crecer	uno	o	dos	años	es	lo	mismo	que	crecer	un
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día,	así	que	no	tenía	por	qué	cambiar	demasiado,	aunque	ya	hace	mucho	tiempo	que
empecé	 a	 preguntarme	 si	 su	 primera	 confesión	 de	 esa	 noche	 (no	 soy	 de	 acá)	 no
significaba	algo	distinto	de	lo	que	yo	imaginé.	Hay	otros	mundos,	es	cierto.	Son	tan
reales	como	éste;	y	no	diré	ninguna	novedad	si	aseguro	que	están	en	éste.

En	cuanto	al	hotel,	requiere	alguna	explicación.	En	esa	época	las	mujeres	usaban
aquellos	bolsos	enormes,	tipo	mochila.	Nunca	supe	qué	metían	ahí	adentro;	pero	era
como	si	se	desplazaran	por	Buenos	Aires	con	la	casa	encima,	como	los	caracoles.	Lo
increíble	 solía	 ser	 su	 peso.	 Y	 bastaría	 reflexionar	 un	 segundo	 sobre	 el	 peso	 de
aquellos	 bolsos	 de	 Pandora	 y	 sobre	 la	 cantidad	 de	 cuadras	 que	 eran	 capaces	 de
caminar	 llevándolos	 a	 cuestas,	 para	 dudar	 seriamente	 de	 la	 fragilidad	 física	 de	 las
mujeres,	 al	 menos	 de	 las	 de	 mi	 tiempo.	 Si	 no	 fuera	 por	 la	 cara	 que	 tenés,	 te
propondría	ir	a	dormir	a	un	hotel,	le	había	dicho	yo.	No	creo	haber	pronunciado	en	mi
vida	 una	 frase	 tan	 directa	 ni	 con	menos	 intención	 de	 ser	 tomada	 en	 serio.	Ella	me
miró,	 frunciendo	 las	 cejas,	 como	 si	 considerase	 el	 aspecto	 práctico	 del	 problema.
Estábamos	 sentados	 en	 un	 banco	 del	 parque;	 ahí	mismo	 abrió	 su	 bolso,	 sacó	 unos
anteojos	 negros,	 sacó	 una	 impresionante	 capelina	 de	 paja,	 la	 restituyó	 a	 su	 forma
original	 con	 dos	 o	 tres	 toques	 parecidos	 a	 pases	 magnéticos,	 sacó	 unas	 sandalias
doradas	de	taco	más	que	mediano,	que	cambió	rápidamente	por	sus	zapatillas	de	tenis
y	sus	medias	de	jugador	de	fútbol,	se	puso	la	capelina	y	me	dijo:	«Vamos».	El	poder
mimético	de	las	mujeres	no	es	un	descubrimiento	mío.	Con	poseer	dos	o	tres	atributos
básicos,	 cualquier	 chica	 que	 ordeña	 vacas	 puede	 transformarse	 en	 condesa,	 si	 la
visten	 adecuadamente;	 y	 la	 historia	 del	 mundo	 prueba	 que	 esto	 ocurre	 a	 cada
momento.	 Un	 minuto	 antes,	 yo	 tenía	 sentada	 a	 mi	 lado	 a	 una	 adolescente	 de
pantalones	bombachudos,	chiripá	y	zapatillas	de	delincuente	juvenil;	ahora	tenía,	de
pie	frente	a	mí,	a	una	altísima	joven	de	babuchas	más	o	menos	orientales,	capelina,
chal	sobre	los	hombros	y	anteojos	negros.	Una	actriz	de	cine	dispuesta	a	no	revelar	su
identidad	 o	 una	 princesa	 de	 la	 casa	 de	 Mónaco	 viajando	 de	 incógnito	 por	 la
Argentina.	 En	 la	 media	 luz	 violeta	 de	 la	 conserjería	 del	 hotel,	 era	 realmente	 un
espectáculo	sobrecogedor.	Acaso	aún	parecía	algo	joven;	pero	nadie	en	el	mundo	se
hubiera	atrevido	a	importunarla	preguntándole	la	edad.	De	más	está	decir	que	a	estas
alturas	 el	bolso	 faraónico	 lo	 cargaba	yo.	Ella	 llevaba	en	 la	mano	una	carterita,	 que
luego	resultó	ser	de	útiles	relativamente	escolares	y	que	podía	pasar	por	ese	otro	tipo
de	objetos	misteriosos,	por	lo	liliputienses,	que	las	mujeres	llevan	a	las	fiestas	y	que
acaso	 contienen	 un	 pañuelito	 de	 diez	 centímetros	 cuadrados,	 un	 geniol,	 una
estampilla.	Subimos	y	caí	extenuado	sobre	la	cama,	a	causa	de	la	mochila.	Y	ahora	tal
vez	 debo	 decir	 que	 he	 visto	 desnudarse	 a	 algunas	 mujeres.	 No	 tantas	 como	 me
gustaría	hacerle	creer	a	la	gente;	pero	he	visto	a	algunas.	Nunca	vi	a	ninguna	que	se
desnudara,	por	primera	vez,	como	ella.	Ni	artificio	ni	cálculo	ni	erotismo:	se	desvistió
como	una	chica	que	se	va	a	pegar	un	baño,	cosa	que	por	otra	parte	hizo.	Cuando	por
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fin	 se	 acercó	 a	 la	 cama,	 envuelta	 en	 un	 toallón,	 yo	 dije	 la	 segunda	 de	 las	muchas
estupideces	que	iba	a	decirle	en	mi	vida.	Le	pregunté	cuántas	veces	había	practicado
el	número	 transformista	de	 las	 sandalias,	 los	anteojos	y	 la	capelina.	No	 recuerdo	si
habló;	recuerdo	que	abrió	los	ojos	y	se	llevó	las	manos	al	pecho,	como	si	se	ahogara.
Las	pupilas	le	brillaban	en	la	oscuridad	como	las	de	un	animal	aterrorizado.	En	más
de	una	ocasión	sospeché	que	estaba	algo	loca	o	que	no	era	del	 todo	real;	esa	noche
fue	la	primera.	Calmarla	me	llevó	mucho	tiempo;	acostarme	con	ella,	también.	Más
tarde	le	pregunté	por	qué	había	aceptado	venir.	«Por	el	modo	en	que	me	lo	pediste»,
dijo	sonriendo.	Lo	que	pasó	esa	noche,	lo	que	pasó	hasta	la	madrugada	de	ese	día	y
de	 otros	 días,	 prefiero	 no	 recordarlo	 con	 palabras.	 Lo	 que	 una	mujer	 hace	 con	 un
hombre,	 cualquier	 mujer	 lo	 ha	 hecho	 y	 lo	 hará	 con	 cualquier	 hombre.	 Sólo	 los
imbéciles	creen	que	esa	fatalidad	es	la	pobreza	del	amor,	no	saben	que	ahí	reside	su
eternidad,	su	linaje,	su	misterio.	Tal	vez	no	todas	las	mujeres	murmuran	casi	con	odio
«no	soy	de	acá,	no	soy	de	acá»,	cuando	el	sexo	las	pierde	en	esa	región	que	sólo	ellas
conocen;	pero,	digan	o	callen	lo	que	quieran,	cualquier	hombre	ha	sentido	que	cuando
por	fin	todo	termina	parecen	volver	de	otro	lugar.	Ella,	a	veces,	me	lo	describía.	Hay
allá	la	cúpula	de	una	pequeña	iglesia,	que	se	ve	entre	los	árboles	si	uno	se	detiene	en
el	sitio	adecuado	del	puente.	Hay	a	veces	un	arroyo	de	aguas	traslúcidas	entre	cuyas
piedras	nadan	pececitos	negros,	que	acaso	son	pequeños	renacuajos,	aunque	a	ella	esa
idea	 le	 resultara	 desoladora.	 Otras	 veces	 no	 había	 arroyo,	 y	 sí	 largas	 veredas
arboladas	de	moras.	Sólo	una	vez	hubo	un	 faro.	Esas	 inesperadas	variantes,	 que	 al
principio	me	parecían	caprichos,	distracciones	o	mentiras,	dibujaron	con	el	tiempo	un
mapa	preciso	que	ahora	yo	puedo	reconstruir	árbol	por	árbol,	casa	por	casa,	médano
por	médano.	Porque	los	médanos	estaban	siempre,	en	sus	palabras	y	en	sus	sueños.
Como	 estaba	 siempre	 el	 camino	 de	 los	 plátanos	 dobles,	 cubierto	 de	 hojas	 y,	 al
terminar	 ese	 camino,	 el	 puente	 de	madera	 desde	 donde	 se	 ve	 el	 campanario	 de	 la
pequeña	iglesia.	De	la	primera	noche	no	recuerdo	estas	cosas,	sino	de	otras	noches,
en	 las	 que	 volvíamos	 de	 un	 cine	 de	 barrio,	 caminábamos	 por	 el	 puerto	 y	 nos
despertábamos	en	mi	departamento	o	en	cualquier	hotel	donde	la	capelina	había	sido
reemplazada	por	un	vestido	rojo	de	escote	escalofriante	y	los	ojos	maquillados	como
un	oso	panda.

Sé	que	lo	que	voy	a	escribir	ahora	suena	pueril,	novelesco,	demasiado	fácil	de	ser
escrito;	 pero	 nunca	 supe	 su	 verdadero	 nombre.	 Tampoco	 supe	 dónde	 vivía	 ni	 con
quién.	Con	un	abuelo	muy	viejo,	me	dijo	a	desgano	una	tarde	en	que	insistí	casi	con
violencia.	El	abuelo,	por	lo	menos	esa	tarde,	estaba	casi	ciego	y	apenas	tenía	contacto
con	la	realidad,	lo	que	significaba	que	ella	podía	volver	a	cualquier	hora	y	hasta	faltar
de	la	casa	uno	o	dos	días,	con	tal	de	no	dejarlo	morir	de	hambre.	Una	madrugada	le
propuse	acompañarla.	Me	preguntó	si	estaba	loco.	Qué	iba	a	pensar	la	tía	Amelia	si	la
veían	llegar	con	un	hombre	que	era	casi	una	persona	mayor	después	de	haber	faltado
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un	día	entero	de	su	casa.	Esa	noche	me	había	hablado	del	faro;	me	desperté	de	golpe
y	la	vi	sentada	en	la	cama,	mirándome	desde	muy	cerca,	con	los	ojos	muy	abiertos.
«Volví	 a	 soñar	 con	 el	 faro»,	 me	 dijo.	 Yo	 dije	 que	 no	 era	 cierto	 y	 la	 oí	 gritar	 por
primera	vez.	«Qué	sabes	de	mí»,	gritó.	«No	sabes	nada	de	mí.	Volví	a	soñar	con	el
faro	y	era	el	 faro	al	que	 iba	a	 jugar	cuando	era	chica;	ahora	ya	no	está,	pero	era	el
mismo	faro».	Le	contesté	que	no	era	posible	que	hubiese	vuelto	a	soñar	con	un	faro,
ya	que	nunca	me	había	hablado	antes	de	ningún	faro.	Me	miró	con	rencor,	después
me	miró	con	miedo.	Comenzó	a	vestirse	y	parecía	desconcertada.	«No	puedo	haber
soñado	con	el	faro»,	dijo	de	pronto.	«Lo	inventé	todo».	Ésa	fue	la	madrugada	en	que
le	propuse	acompañarla	y	ella	me	habló	de	la	tía	Amelia.	Le	hice	notar	que	hasta	hoy
había	vivido	con	un	abuelo.	Me	miró	 sin	ninguna	expresión,	o	quizá	con	 la	misma
mirada	desdeñosa	del	primer	día.	«No	voy	a	volver	a	verte	nunca	más»,	me	dijo.	Y,
por	 un	 tiempo,	 no	 volvió.	 Si	 no	 hubiera	 vuelto	 nunca,	 tal	 vez	 yo	 ahora	 no	 estaría
buscando	el	pueblo	que	está	más	allá	de	la	arboleda	y	el	puente.	Pero	ella	volvió.	Un
día,	al	 llegar	a	mi	departamento,	 la	encontré	sentada	en	mi	cama.	Miraba	fascinada
una	revista	de	historietas	y	estaba	comiendo	una	torta	de	azúcar	negra.	Tenía	el	pelo
más	 largo.	 Levantó	 una	 mano	 y,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 revista,	 me	 saludó
moviendo	apenas	 los	dedos.	No	tuve	 tiempo	de	asombrarme	porque	sucedieron	dos
cosas.	Verla	ahí,	tan	irrefutable	y	casual,	me	hizo	tomar	conciencia	de	que	si	ella	no
hubiera	vuelto	yo	no	habría	tenido	manera	de	encontrarla.	La	otra,	fue	algo	que	dijo.
Yo	le	había	preguntado	dónde	estuviste	todo	este	tiempo,	y	ella,	con	distraída	alegría,
contestó	de	 inmediato:	«En	casa».	No	 fueron	 las	palabras,	 sino	el	 tono	con	que	 las
pronunció.	 Supe	 que	 no	 hablaba	 de	 la	 casa	 del	 abuelo	 ciego	 o	 de	 la	 tía	 Amelia,
admitiendo	que	existieran.	Ni	siquiera	pensaba	la	palabra	casa	en	el	mismo	sentido
que	yo,	en	el	sentido	convencional	de	objeto	para	habitar.	Había	dicho	casa	como	una
sirena	diría	que	ha	vuelto	unos	meses	al	mar.	Iba	a	preguntarle	cómo	había	entrado	en
mi	departamento	pero	me	callé.	Desde	ese	día,	aprendí	a	callarme.	Para	empezar,	me
resultaba	 un	 poco	 alarmante	 admitir	 que	 su	 casa,	 su	 casa	 real,	 en	 algún	 barrio	 de
Buenos	Aires,	me	importara	mucho	menos	que	el	lugar	con	el	que	soñaba	y	del	que
me	hablaba	a	veces,	como	si	hablara	en	sueños,	 sin	poner	ninguna	atención	en	que
ciertos	detalles	descriptivos	coincidieran	o	no.	En	segundo	lugar,	noté	algunas	cosas
que	podría	haber	notado	mucho	antes,	lo	que	de	paso	agravó	mi	temor	retrospectivo,
el	miedo	inesperado	de	lo	que	podría	faltarme	si	ella	no	hubiera	vuelto.	Me	di	cuenta,
por	 ejemplo,	 de	 que	 la	 quería,	 y	 me	 pareció	 inconcebible	 haberlo	 descubierto
gradualmente.	También	me	di	cuenta	de	que	no	había	que	hostigarla	con	preguntas,	ni
atemorizarla.	La	violencia	 le	daba	miedo,	y	 la	 ironía	y	 la	vulgaridad	 la	 llenaban	de
tristeza.	 Hoy	 sé	 que	 cuando	 un	 hombre	 comienza	 a	 tener	 en	 cuenta	 estos	 detalles
mejora	mucho	su	visión	general	de	la	vida	o	se	vuelve	idiota.	Yo	sigo	pensando	que
la	 vida	 es	 horrible;	 tal	 vez	 por	 eso	 estoy	 buscando	 el	 pueblo.	 Una	 o	 dos	 semanas
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después	de	ese	regreso	me	preguntó,	por	primera	vez,	qué	me	pasaba.	No	era	de	hacer
este	tipo	de	preguntas,	lo	que	bien	mirado	podía	ser	un	rasgo	de	egoísmo	infantil,	y	la
palabra	«infantil»	explica,	mejor	que	ninguna	otra	cosa,	lo	que	digo	más	arriba	sobre
la	visión	generosa	del	mundo	y	la	idiotez.	Tuve	una	intuición	súbita	y	le	dije	que	no,
que	no	me	pasaba	nada,	que	sólo	estaba	pensando	en	si	habría	vuelto	a	ver	el	 faro,
cuando	 estuvo	 allá.	 Después	 la	 tomé	 del	 hombro	 y	 le	 señalé	 el	 baldío	 de	 una
demolición.	Mira	aquella	pared,	le	dije,	con	los	dibujos	que	quedan	en	la	medianera
uno	puede	reconstruir	cómo	era	la	casa.	«Sí»,	dijo,	«es	cierto,	pero	no	se	puede	saber
si	eso	es	lindo	o	triste.	No,	el	faro	no	está	más	y	yo	creo	que	nunca	lo	vi,	debe	ser	una
de	esas	historias	que	me	cuenta	el	abuelo».	Le	pregunté	por	qué	habrían	plantado	una
hilera	doble	de	moreras	a	los	costados	del	camino.	Se	rio	y	me	preguntó	de	qué	estaba
hablando.	«No	son	moras»,	dijo,	«son	plátanos	altísimos	y	viejísimos,	la	calle	de	las
moras	es	la	de	la	vieja	Eglantina,	la	que	nos	regalaba	semillas	de	mirasol».	Yo	insinué
que	los	médanos,	al	correrse	con	el	viento,	debían	taparlo	todo.	Seguía	riéndose.	Los
médanos	están	hacia	el	otro	lado,	como	quien	sale	del	pueblo.	Y	no	tapan	las	casas
pero	es	cierto	que	se	mueven,	a	la	noche,	y	cuando	uno	despierta	todo	está	cambiado
y	es	como	si	el	pueblo	entero	se	hubiera	ido	a	otro	lugar.	Se	calló.	Me	estaba	mirando
con	desconfianza,	no	 lo	sentí	en	sus	ojos,	que	no	veía,	sino	en	 la	rigidez	de	su	piel
bajo	mi	mano.	 Era	 como	 si	 cualquier	 lugar	 de	 su	 cuerpo	 estuviera	 tramado	 con	 la
misma	materia	sensible	e	intensa.	Le	dije	que	tenía	sueño,	que	tal	vez	debiera	ponerse
la	 capelina.	Me	 dijo	 que	 no	 había	 traído	 la	 capelina	 ni	 los	 anteojos	 negros	 ni	 las
pinturas	 y	 que	 odiaba	 los	 hoteles.	 Iba	 a	 contestarle	 que	 la	 última	 vez	 no	 parecía
odiarlos	tanto,	pero	reconocí	con	cautela	que,	si	lo	pensaba	un	poco,	yo	también	les
tenía	 rencor.	Caminamos	hacia	mi	departamento.	Yo	 subo,	 le	 dije	 en	 la	 puerta.	Me
siguió.	 Cuando	 llegamos	 al	 dormitorio	 tuve	 otra	 intuición.	 Y	 ahora	 te	 pones	 la
capelina	y	me	mostrás	el	pie.	Volvió	a	reírse,	y,	por	lo	menos	esa	noche,	sentí	que	a
veces	poseo	cierta	habilidad	natural	para	hacer	bien	algunas	cosas.

Todos	tenemos	tendencia	a	creer	que	la	felicidad	está	en	el	pasado.	Yo	también	he
sentido	que	algunos	minutos	de	ese	tiempo	fueron	la	felicidad,	pero	no	podría	vivir	si
pensara	 que	 todo	 lo	 que	 se	 me	 ha	 concedido	 ya	 sucedió.	 Un	 día	 de	 estos	 voy	 a
envejecer	 de	 golpe,	 lo	 sé;	 pero	 también	 sé	 que	 si	 cruzo	 aquel	 puente	 ella	 podrá
reconocer	mi	cara.	Ya	conozco	el	 lugar	como	si	yo	mismo	hubiera	nacido	en	él,	no
con	exactitud	porque	la	memoria	altera,	sustituye	y	afantasma	los	objetos,	pero	con	la
suficiente	certeza	como	para	saber	cuáles	son	sus	formas	esenciales.	Una	vez	leí	que
todos	 los	pueblos	 se	parecen.	El	que	escribió	eso	debe	odiar	a	 la	gente.	No	hay	un
solo	 pueblo,	 tenga	 médanos	 o	 no,	 que	 sea	 idéntico	 a	 otro,	 porque	 es	 uno	 el	 que
inventa	sus	lugares,	levanta	sus	casas,	traza	sus	calles	y	decide	el	curso	de	sus	arroyos
entre	 las	 piedras.	 Todos	 los	 que	 no	 somos	 de	 acá	 sabemos	 esto.	Me	 costó	más	 de
cuarenta	años	aprender	esta	verdad,	que	una	alta	chica	loca	de	pie	árabe	conocía	a	los
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dieciséis.	Cuando	ella	por	 fin	desapareció,	yo	 todavía	 ignoraba	estas	cosas,	pero	ya
conocía	 los	 detalles,	 la	 topografía,	 el	 color	 del	 pueblo.	 A	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 en
otoño,	uno	entrecierra	los	ojos	en	los	médanos,	y	es	como	una	ceniza	apenas	dorada.
Cuando	existe	el	arroyo,	la	zona	del	puente,	a	la	noche,	parece	un	cielo	invertido,	de
un	azul	muy	oscuro,	móvil,	porque	las	luciérnagas	se	reflejan	en	el	agua	y	es	como	si
las	 constelaciones	 salieran	 de	 la	 tierra.	 Hay	 dos	molinos.	 El	 viejo	Matías	 tiene	 un
caballo	matusalénico,	de	más	de	treinta	años.	«Tiene	casi	tu	edad,	Abelardo»,	me	dijo
alarmada	una	de	las	últimas	noches	que	nos	vimos.	Yo	le	contesté	que	los	caballos,
por	lo	menos	en	algún	sentido,	no	son	siempre	como	las	personas.	Ya	he	dicho	que	el
tono	irónico	la	molestaba	o	la	desconcertaba.	«Por	qué	decís	eso»,	me	preguntó.	Yo
estaba	cansado	y	algo	distraído	esa	noche,	hice	una	broma	acerca	del	comportamiento
sexual	 que	 ciertas	 jóvenes	 de	 su	 edad	 consideraban	 natural	 en	 el	 varón.	 Tardé	 una
hora	 en	 explicarle	 que	 era	 una	 broma,	 y	 otra	 hora	 en	 convencerla	 de	 que	 debía
acostarse	conmigo.	El	cansancio	produce	efectos	paradójicos;	el	pudor	herido	de	las
mujeres,	también.	Aquello	fue	como	ser	sacrificado	y	asesinar	al	mismo	tiempo	a	una
deidad	loca,	como	cambiar	el	alma	por	un	cuerpo	y	vaciarse	en	el	otro	y	llenarse	de	él
y	despertar	diez	veces	en	un	cielo	y	en	un	infierno	ajenos.	Lo	que	aún	no	conocía	del
lugar	 lo	 conocí	 esa	 noche.	No	 sólo	 porque	 ella	 habló	 horas	 en	 el	 entresueño,	 sino
porque	 lo	 vi.	 Lo	 vi	 dentro	 de	 ella	mientras	 yo	 era	 ella.	 Cuando	 se	 despertó,	 a	 las
cuatro	de	la	mañana,	simulé	estar	dormido.	Cuando	salió	de	casa,	me	vestí	a	medias,
me	 eché	 un	 sobretodo	 encima	 y	 la	 seguí.	 El	 cansancio	 me	 daba	 la	 lucidez	 y	 la
decisión	de	un	criminal.	No	era	sólo	el	afán	de	saber	adonde	iba	cuando	me	dejaba;
era	 la	 voluntad	 de	 recuperarla	 cuando	no	 volviera.	 Porque	 esa	 noche	 supe	 también
que,	 por	 alguna	 razón,	 aquello	 no	 podía	 durar	 mucho	 tiempo	más,	 y	 que	 ella,	 sin
saberlo,	decidiría	el	momento	de	la	separación.	Vi	su	casa,	su	casa	real,	en	un	sórdido
y	real	barrio	casi	en	el	límite	de	Buenos	Aires.	Era	una	casa	baja,	en	una	cuadra	de
tierra	de	esas	que	aún	quedaban,	o	 todavía	existen,	por	 la	 zona	de	Pompeya.	Tenía
una	 verja	 de	 alambre	 tejido	 y,	 al	 frente,	 un	 jardín	 con	 malvones	 y	 un	 arbolito
raquítico.	 Ella	 cortaba	 algo	 del	 arbolito	 y	 lo	 iba	 poniendo	 en	 la	 palma	 de	 su	 otra
mano.	Después	se	llevó	la	palma	de	la	mano	a	la	boca	y	entró	en	la	casa	sin	encender
la	luz.	Esperé	más	de	una	hora	y	no	volvió	a	salir.	Ahí	vivía,	y	no	sabía	que	la	había
seguido.	Cuando	llegué	a	mi	departamento	iba	repitiendo	el	nombre	de	la	calle	y	la
numeración	de	la	cuadra.	No	era	ése	el	modo	de	volver	a	hallarla,	pero	uno	se	aferra
hasta	 último	momento	 al	 consuelo	 de	 lo	 real.	 Volví	 a	 verla,	 por	 supuesto,	 algunas
veces.	Nada	cambió.	Ni	los	cines	de	barrio	ni	los	encuentros	en	el	parque	ni	siquiera
el	rito	de	la	capelina	en	los	hoteles.	Un	día	me	dijo	que	el	abuelo	estaba	muriéndose,
y	supe,	por	fin,	lo	que	ni	ella	sabía:	que	ya	no	iba	a	verla	más.	Dejé	pasar	un	tiempo	y
fui	hasta	Pompeya.	Pensé	algo	en	 lo	que	no	había	pensado	hasta	ese	momento.	Me
van	a	decir	que	no	 la	 conocen,	que	nunca	 la	vieron.	La	 conocían,	 sin	 embargo.	La
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chica	del	pelo	negro,	que	visitaba	al	abuelo	de	la	casa	amarilla.	Ya	no	andaba	por	allí,
a	decir	verdad	no	vivía	en	la	casa,	venía	y	se	iba,	y	cuando	murió	el	señor	no	volvió
más.	 Pregunté	 por	 la	 tía	 Amelia.	 Nunca	 hubo	 una	 tía	 Amelia,	 eran	 ellos	 dos.	 En
realidad,	él	solo;	la	chica	venía	a	veces.

Y	es	todo.	Esto	fue	hace	quince	años,	desde	hace	diez	estoy	buscando	el	pueblo.
Sé	que	existe,	porque	ella	soñaba	con	él	y	sabía	cómo	se	llega.	Tengo	también	otras
razones,	que	ustedes	no	compartirán.	En	una	cortada	de	tierra,	en	Pompeya,	vi	unos
plátanos.	El	árbol	del	jardín	de	la	casita	era	una	mora.
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La	cuestión	de	la	dama	en	el	Max	Lange

El	hombre	que	está	subiendo	por	la	escalera	en	la	oscuridad	no	es	corpulento,	no
tiene	ojos	 fríos	ni	grises,	no	 lleva	ningún	arma	en	el	bolsillo	del	piloto,	ni	 siquiera
lleva	 piloto.	 Va	 a	 cometer	 un	 asesinato	 pero	 todavía	 no	 lo	 sabe.	 Es	 profesor
secundario	 de	Matemática,	 está	 en	 su	 propia	 casa,	 acaba	 de	 llegar	 del	 Círculo	 de
Ajedrez	y,	por	el	momento,	sólo	le	preocupa	una	cosa	en	el	mundo.	Qué	pasa	si,	en	el
ataque	 Max	 Lange,	 las	 blancas	 trasponen	 un	 movimiento	 y,	 en	 la	 jugada	 once,
avanzan	directamente	el	peón	a	4CR.	¿Adónde	va	la	dama?	En	efecto,	¿cómo	acosar
a	esa	dama	e	 impedir	el	enroque	 largo	de	 las	piezas	negras?	Debo	decir	que	nunca
resolvió	satisfactoriamente	ese	problema;	 también	debo	decir	que	aquel	hombre	era
yo.	Entré	 en	mi	 estudio	y	 encendí	 la	 luz.	Mi	mujer	 aún	no	había	vuelto	 a	 casa	 esa
noche,	 lo	 cual,	 dadas	 las	 circunstancias,	 me	 puso	 de	 buen	 humor.	 Nuestros
desacuerdos	eran	 tan	perfectos	que,	podría	decirse,	habíamos	nacido	el	uno	para	 el
otro.	Busqué	el	 tablero	de	ajedrez,	reproduje	una	vez	más	la	posición,	 la	analicé	un
rato.	 Desde	mi	 estudio	 se	 veía	 (todavía	 se	 ve)	 nuestro	 dormitorio:	 Laura	 se	 había
vestido	 apurada,	 a	 juzgar	 por	 el	 desorden,	 o	 a	 último	momento	había	 cambiado	de
opinión	 acerca	 de	 la	 ropa	 que	 quería	 ponerse.	 ¿Adónde	 va	 la	 dama?	 Cualquier
jugador	de	ajedrez	sabe	que	muchas	veces	se	analiza	con	más	claridad	una	posición	si
no	se	tienen	las	piezas	delante.	Me	levanté	y	fui	hacia	su	secretaire.	Estaba	sin	llave.
Lo	abrí	mecánicamente	y	encontré	el	borrador	de	la	carta.

Estoy	seguro	de	que	si	no	hubiera	estado	pensando	en	esa	trasposición	de	jugadas
no	lo	habría	mirado.	Nunca	fui	curioso.	Mi	respeto	por	la	intimidad	ajena,	lo	descubrí
esa	noche,	es	casi	suicida.	Tal	vez	no	me	crean	si	digo	que	mi	primera	intención	fue
dejar	el	papel	donde	estaba,	sin	leerlo,	pero	eso	es	exactamente	lo	que	habría	hecho
de	no	haber	visto	la	palabra	puta.

Laura	tenía	la	manía	de	los	borradores.	Era	irresoluta	e	insegura,	alarmantemente
hermosa,	patéticamente	vacía,	mitómana	a	la	manera	de	los	niños	y,	por	lo	que	dejaba
entrever	 ese	 borrador,	 infiel.	Me	 ahorro	 la	 incomodidad	 de	 recordar	 en	 detalle	 esa
hoja	 de	 cuaderno	 («sos	mi	Dios,	 soy	 tu	 puta,	 podes	 hacer	 de	mí	 lo	 que	 quieras»),
básteme	decir	que	me	admiró.	O	mejor,	admiré	a	una	mujer	(la	mía)	capaz	de	escribir,
o	al	menos	pensar	que	es	capaz	de	escribir,	semejante	carta.	La	gente	es	asombrosa,	o
tal	vez	sólo	las	mujeres	lo	son.

No	es	muy	agradable	descubrir	que	uno	ha	estado	casado	casi	diez	años	con	una
desconocida,	para	un	profesor	de	Matemática	no	lo	es.	Se	tiene	la	sensación	de	haber
estado	durmiendo	diez	años	con	la	incógnita	de	una	ecuación.	Mientras	descifraba	ese
papel,	sentí	 tres	cosas:	perplejidad,	excitación	sexual	y	algo	muy	parecido	a	 la	más
absoluta	 incapacidad	 moral	 de	 culpar	 a	 Laura.	 Una	 mujer	 capaz	 de	 escribir
obscenidades	 tan	 espléndidas	—de	 sentir	 de	 ese	modo—	 es	 casi	 inocente:	 tiene	 la
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pureza	de	una	tempestad.	Carece	de	perversión,	como	un	cataclismo.	Pensé	(¿adónde
acorralar	 a	 la	 dama?)	 quién	 y	 cómo	 podía	 ser	 el	 hombre	 capaz	 de	 desatar	 aquel
demonio,	encadenado	hasta	hoy,	por	mí,	a	la	vulgaridad	de	una	vida	de	pueblo	como
la	 nuestra;	 pensé,	 con	 naturalidad,	 que	 debía	 vengarme.	 Guardé	 el	 papel	 en	 un
bolsillo	 y	 seguí	 analizando	 el	 ataque	 Max	 Lange.	 El	 avance	 del	 peón	 era
perfectamente	 jugable.	La	dama	negra	 sólo	 tenía	dos	movidas	 razonables:	 tomar	 el
peón	blanco	en	seis	alfil	o	retirarse	a	tres	caballo.	La	primera	me	permitía	sacrificar
una	torre	en	seis	rey;	la	segunda	requería	un	análisis	más	paciente.	Cuando	me	quise
acordar,	había	vuelto	al	dormitorio	y	había	dejado	el	papel	en	el	mismo	lugar	donde
lo	encontré.	La	idea,	completa	y	perfecta,	nació	en	ese	momento:	la	idea	de	matar	a
Laura.	Esto,	supongo,	es	lo	que	los	artistas	llaman	inspiración.

Volví	a	mi	tablero.	Pasó	una	hora.
—Hola	—dijo	 Laura	 a	mi	 lado—.	 ¿Ya	 estás	 en	 casa?	 Laura	 hacía	 este	 tipo	 de

preguntas.	Pero	todo	el	mundo	hace	este	tipo	de	preguntas.
—Parece	evidente	—dije.	Me	levanté	sonriendo	y	la	besé.	Tal	vez	haga	falta	jugar

al	ajedrez	para	comprender	cuánta	inesperada	gentileza	encierra	un	acto	semejante,	si
se	está	analizando	una	posición	como	aquélla.	—Parece	evidente	—repetí	sin	dejar	de
sonreír—,	pero	nunca	creas	 en	 lo	demasiado	evidente.	Quizá	 éste	no	 soy	yo.	Estás
radiante,	salgamos	a	comer.

Era	 demasiado	 o	 demasiado	 pronto.	 Laura	me	miraba	 casi	 alarmada.	 Si	 alguna
vez	mi	mujer	sospechó	algo,	fue	en	ese	instante	brevísimo	y	anómalo.

—¿A	comer?
—A	comer	afuera,	 a	 cualquier	 restaurante	de	 la	 ruta.	Estás	vestida	exactamente

para	una	salida	así.
La	mayoría	de	las	cosas	que	aprendí	sobre	Laura	las	aprendí	a	partir	de	esa	noche;

de	cualquier	modo,	esa	noche	ya	sabía	algo	sobre	Las	mujeres	en	general:	no	hay	una
sola	mujer	en	el	mundo	que	resista	una	invitación	a	comer	fuera	de	su	casa.	Creo	que
es	lo	único	que	realmente	les	gusta	hacer	con	el	marido.	Tampoco	hay	ninguna	que
después	de	una	cosa	así	no	imagine	que	el	bárbaro	va	a	arrastrarlas	a	la	cama.	Ignoro
qué	 excusa	 iba	 a	 poner	 Laura	 para	 no	 acostarse	 conmigo	 esa	 noche:	 yo	 no	 le	 di
oportunidad	de	usarla.	La	llevé	a	comer,	pedí	vino	blanco,	la	dejé	hablar,	hice	dos	o
tres	bromas	 inteligentes	 lo	bastante	 sencillas	como	para	que	pudiera	entenderlas,	 le
compré	una	rosa	y,	cuando	volvimos	a	casa,	 le	pregunté	si	no	 le	molestaba	que	me
quedara	un	rato	en	mi	estudio.	Ustedes	créanmelo:	intriguen	a	la	mujer,	aunque	sea	la
propia.

No	 debo	 ocultar	 que	 soy	 un	 hombre	 lúcido	 y	 algo	 frío.	 Yo	 no	 quería	 castigar
brutalmente	 a	 Laura	 sino	 vengarme,	 de	 ella	 y	 de	 su	 amante,	 y	 esto,	 en	 términos
generales,	requería	que	Laura	volviera	a	enamorarse	de	mí.	Y	sobre	todo	requería	que
a	partir	de	allí	comenzara	a	hacer	comparaciones	entre	su	marido	y	el	evidente	cretino
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mental	 que	 la	 había	 seducido.	 Que	 él	 era	 un	 cretino	 de	 inteligencia	 apenas
rudimentaria	 no	 me	 hacía	 falta	 averiguarlo,	 bastaba	 con	 deducir	 que	 debía	 ser	 mi
antípoda.	De	todos	modos,	hice	mis	indagaciones.	Investigué	dónde	se	encontraban,
con	 cuánta	 frecuencia,	 todas	 esas	 cosas.	 Se	 encontraban	 una	 vez	 por	 semana,	 los
jueves.	Ramallo	es	una	ciudad	chica.	La	casa	donde	se	veían,	cerca	del	río,	quedaba
más	o	menos	a	diez	o	quince	cuadras	de	cualquier	parte,	es	decir	a	unos	dos	o	 tres
minutos	de	auto	desde	el	Círculo	de	Ajedrez.	Enamorar	a	mi	mujer	no	me	 impidió
seguir	analizando	el	ataque	Max	Lange	y	evitar	cuidadosamente	 jugar	11.	P4CR	en
mis	partidas	amistosas	en	el	Círculo,	sobre	todo	con	el	ingeniero	Gontrán	o	cuando	él
estaba	presente.	Y	esto	exige	una	delicada	explicación,	a	ver	si	alguien	sospecha	que
este	 buen	 hombre	 era	 el	 amante	 de	 Laura.	 No.	 Gontrán	 sencillamente	 debía	 jugar
conmigo	 antes	 de	 fin	 de	 año	—lunes	 y	 jueves—,	 el	match	 por	 el	 campeonato	 del
Círculo	 de	 Ajedrez,	 y	 yo	 sabía	 que,	 por	 complejas	 razones	 ajedrecísticas	 y
psicológicas	 que	 no	 hacen	 al	 caso,	 aceptaría	 entrar,	 por	 lo	 menos	 una	 vez,	 en	 el
ataque	Max	Lange.

Hay	un	momento	de	 la	 partida	 en	que	 casi	 todo	 ajedrecista	 se	 detiene	 a	 pensar
mucho	 tiempo.	 El	 ingeniero	 Gontrán	 era	 exactamente	 el	 tipo	 de	 jugador	 capaz	 de
ponerse	 a	meditar	 cincuenta	minutos	 o	 una	hora	un	determinado	movimiento	de	 la
apertura.	 Lo	 único	 que	 a	 mí	 me	 hacía	 falta	 eran	 esos	 minutos.	 Casi	 una	 hora	 de
tiempo,	un	jueves	a	la	tarde:	cualquiera	de	los	seis	jueves	en	que	yo	llevaría	las	piezas
blancas.	Claro	que	esto	exigía	saber	de	antemano	en	qué	jugada	exacta	se	pondría	a
pensar.	También	exigía	saber	que	justamente	los	jueves	yo	jugaría	con	blancas,	cosa
que	al	principio	me	alarmó,	pero	fue	un	problema	mínimo.

Conquistar	a	una	mujer	puede	resultar	más	o	menos	complejo.	La	mayoría	de	las
veces	 es	 cuestión	 de	 paciencia	 o	 de	 suerte	 y	 en	 los	 demás	 casos	 basta	 con	 la
estupidez,	 ellas	 lo	 hacen	 todo.	 El	 problema	 es	 cuando	 hay	 que	 reconquistarla.	 No
puedo	 detenerme	 a	 explicar	 los	 detalles	 íntimos	 de	 mis	 movimientos	 durante	 tres
meses,	pero	debo	decir	que	hice	día	a	día	y	minuto	a	minuto	todo	lo	que	debía	hacer.
Veía	 crecer	 en	 Laura	 el	 descubrimiento	 de	mí	mismo	 y	 su	 culpa	 como	 una	 planta
carnívora,	que	la	devoraba	por	dentro.	Tal	vez	ella	nunca	dejó	de	quererme,	tal	vez	el
hecho	 de	 acostarse	 con	 otro	 era	 una	 forma	 invertida	 de	 su	 amor	 por	 mí,	 eso	 que
llaman	despecho.	¡Despecho!,	nunca	había	pensado	hasta	hoy	en	la	profunda	verdad
simbólica	que	encierran	ciertas	palabras.	Me	es	suficiente	pensar	en	esto,	en	 lo	que
las	palabras	significan	simbólicamente,	para	no	sentir	el	menor	remordimiento	por	lo
que	hice:	en	el	 fondo	de	mi	memoria	sigue	estando	aquella	carta	y	 la	palabra	puta.
Dispuse	de	casi	 tres	meses	para	 reconquistar	a	Laura.	Es	un	 tiempo	excesivo,	 si	 se
trata	de	enamorar	a	una	desconocida;	no	es	mucho	si	uno	está	hablando	de	la	mujer
que	alguna	vez	lo	quiso.	Me	conforta	pensar	que	reconstruí	en	tres	meses	lo	que	esta
ciudad	y	sus	rutinas	habían	casi	demolido	en	años.	Cuando	se	acercaba	la	fecha	de	la
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primera	 partida	 con	 el	 ingeniero	Gontrán	 tuve	 un	 poco	 de	miedo.	 Pensé	 si	 no	me
estaba	excediendo	en	mi	papel	de	marido	seductor.	Vi	otro	proyecto	de	carta.	Laura
ya	 no	 podía	 tolerar	 su	 dualidad	 afectiva	 y	 estaba	 por	 abandonar	 a	 aquel	 imbécil.
Como	satisfacción	intelectual	fue	grande,	algo	parecido	a	probar	la	exactitud	de	una
hipótesis	matemática	o	la	corrección	de	una	variante;	emotivamente,	fue	terrible.	La
mujer	que	yo	había	reconquistado	era	la	mujer	que	su	propio	amante	debía	matar.	El
sentido	de	esta	última	frase	lo	explicaré	después.

El	 sorteo	 de	 los	 colores	 resultó	 un	 problema	 mínimo,	 ya	 lo	 dije.	 La	 primera
partida	 se	 jugaría	 un	 lunes.	 Si	Gontrán	 ganaba	 el	 sorteo	 elegiría	 jugar	 esa	 primera
partida	con	blancas:	el	noventa	por	ciento	de	los	ajedrecistas	lo	hace.	Si	lo	ganaba	yo,
me	bastaba	elegir	 las	negras.	Como	fuera,	 los	 jueves	yo	 llevaría	 las	piezas	blancas.
Claro	que	Gontrán	podía	ganar	el	sorteo	y	elegir	las	negras,	pero	no	lo	tuve	en	cuenta;
un	poco	de	azar	no	le	hace	mal	a	la	Lógica.

El	match	era	a	doce	partidas.	Eso	me	daba	seis	jueves	para	iniciar	el	juego	con	el
peón	 de	 rey:	 seis	 posibilidades	 de	 intentar	 el	 ataque	Max	 Lange.	 O,	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	 seis	 posibilidades	 de	 que	 en	 la	 jugada	 once	Gontrán	 pensara	 por	 lo	menos
cuarenta	o	 cincuenta	minutos	 su	 respuesta.	La	primera	partida	 fue	una	 Indobenoni.
Naturalmente,	yo	llevaba	las	negras.	En	la	jugada	quince	de	esta	primera	partida	hice
un	experimento	de	carácter	extra	ajedrecístico:	elegí	casi	sin	pensar	una	variante	poco
usual	 y	me	 puse	 de	 pie,	 como	 el	 que	 sabe	 perfectamente	 lo	 que	 ha	 hecho.	 Oí	 un
murmullo	a	mi	alrededor	y	vi	que	el	 ingeniero	se	arreglaba	 inquieto	el	cuello	de	 la
camisa.	Todos	 los	 jugadores	 hacen	 cosas	 así.	 «Ahora	 va	 a	 pensar»,	me	dije.	 «Va	 a
pensar	bastante».	A	los	cinco	minutos	abandoné	la	sala	de	juego,	tomé	un	café	en	el
bar,	 salí	 a	 la	 vereda.	 Hasta	 hice	 una	 pequeña	 recorrida	 imaginaria	 en	 mi	 auto,	 en
dirección	 al	 río.	 Veinticinco	minutos	más	 tarde	 volví	 a	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 juego.
Sucedía	precisamente	lo	que	había	calculado.	Gontrán	no	sólo	continuaba	pensando
sino	que	ni	él	ni	nadie	había	reparado	en	mi	ausencia.	Eso	es	exactamente	un	lugar
donde	se	juega	al	ajedrez:	la	abstracción	total	de	los	cuerpos.	Yo	había	desaparecido
durante	casi	media	hora,	y	veinte	personas	hubieran	jurado	que	estuve	todo	el	tiempo
allí,	jugando	al	ajedrez.	Contaba,	incluso,	con	otro	hecho	a	mi	favor:	Gontrán	podría
haber	jugado	en	mi	ausencia	sin	preocuparse,	ni	mucho	menos,	por	avisarme:	nadie
se	hubiera	preocupado	en	absoluto.	El	reloj	de	la	mesa	de	ajedrez,	el	que	marcaba	mi
tiempo,	eso	era	yo.	Podía	haber	ido	al	baño,	podía	haberme	muerto:	mientras	el	reloj
marchara,	 el	 orden	 abstracto	 del	 límpido	 mundo	 del	 ajedrez	 y	 sus	 leyes	 no	 se
rompería.	No	 sé	 si	 hace	 falta	 decir	 que	 este	 juego	 es	 bastante	más	hermoso	que	 la
vida.

—Cómo	te	fue,	amor	—preguntó	Laura	esa	noche.
—Suspendimos.	Tal	vez	pierda,	salí	bastante	mal	de	la	apertura.
—Comemos	y	te	preparo	café	para	que	analices	—dijo	Laura.
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—Mejor	veamos	una	película.	Pasé	por	el	video	y	saqué	Casablanca.
Casablanca	es	una	película	ideal.	Ingrid	Bergman,	desesperada	y	poco	menos	que

aniquilada	entre	dos	amores,	era	justo	lo	que	le	hacía	falta	a	la	conciencia	de	Laura.
Lamenté	un	poco	que	el	amante	fuera	Bogart.	Debí	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no
identificarme	con	él.	Menos	mal	que	el	marido	también	tiene	lo	suyo.	En	la	parte	de
La	Marsellesa	 pude	notar	 de	 reojo	que	Laura	 lloraba	 con	 silenciosa	desesperación.
No	 está	 de	 más	 intercalar	 que	 aquélla	 no	 era	 la	 primera	 película	 cuidadosamente
elegida	por	mí	en	los	últimos	tres	meses.	Mutilados	que	vuelven	de	la	guerra	a	buscar
a	 la	 infiel,	 artistas	 incomprendidos	 del	 tipo	 Canción	 inolvidable,	 esposas	 que
descubren	 en	 la	 última	 toma	 que	 su	 gris	 marido	 es	 el	 héroe	 justiciero,	 hasta	 una
versión	 del	 ciclo	 artúrico	 donde	Lancelot	 era	 un	 notorio	 papanatas.	Una	 noche,	 no
pude	evitarlo,	le	pasé	Luz	de	gas.	Tampoco	está	mal	dar	un	poco	de	miedo,	a	veces.

No	 analicé	 el	 final	 y	 perdí	 la	 suspendida.	 Las	 partidas	 suspendidas	 se	 jugaban
martes	 y	 sábados,	 vale	 decir,	 sucediera	 lo	 que	 sucediese,	 los	 jueves	 yo	 jugaría	 con
blancas.	Es	curioso.	Siento	que	cuesta	mucho	menos	trabajo	explicar	un	asesinato	y
otras	graves	cuestiones	relacionadas	con	la	psicología	del	amor,	que	explicar	los	ritos
inocentes	 del	 ajedrez.	 Esto	 debe	 significar	 que	 todo	 hombre	 es	 un	 criminal	 en
potencia,	pero	no	cualquiera	entiende	este	juego.

El	 jueves	 jugué	mi	primer	P4R.	Gontrán	 respondió	 en	 el	 acto	 con	una	Defensa
Francesa.	No	me	importó	demasiado.	Lo	único	que	ahora	debía	preocuparme	era	que
Gontrán	padeciera	mucho.	Debía	obligarlo	a	intentar	un	Peón	Rey	en	alguno	de	los
próximos	 jueves.	 Cosa	 notable:	 en	 la	 jugada	 doce	 (jugué	 un	 ataque	Keres),	 fui	 yo
quien	pensó	sesenta	y	dos	minutos.	Cuando	 jugué,	me	di	cuenta	de	que	Gontrán	se
había	 levantado	 de	 la	mesa	 en	 algún	momento.	 Sesenta	 y	 dos	minutos.	 Cuando	 el
ingeniero	reapareció	en	mi	mundo	podía	venir	de	matar	a	toda	su	familia	y	yo	hubiera
jurado	que	no	había	abandonado	su	silla.	Era	otra	buena	comprobación,	pero	no	me
distrajo.	Puse	toda	mi	concentración	en	la	partida	hasta	que	conseguí	una	posición	tan
favorable	 que	 se	 podía	 ganar	 a	 ciegas.	 En	 ese	 momento,	 ofrecí	 tablas.	 Hubo	 un
murmullo,	Gontrán	aceptó.	Yo	aduje	más	 tarde	que	me	dolía	 la	cabeza	y	que	 temía
arruinar	la	partida.	Había	conseguido	dos	cosas:	seguir	un	punto	atrás	y	hacer	que	mi
rival	desconfiara	de	su	Defensa	Francesa.	Esto	le	daría	ánimos	para	arriesgarse,	por
fin,	a	entrar	en	el	Max	Lange.

El	 lunes	 volvió	 a	 jugar	 un	 Peón	Dama	 y	 yo	 no	 insistí	 con	 la	 Indobenoni.	 Esto
significaba:	 No	 hay	 ninguna	 razón,	 mi	 querido	 ingeniero,	 para	 probar	 variantes
inseguras,	carezcamos	de	orgullo,	intentemos	nuevas	aperturas.	Significaba:	Si	yo	no
insisto,	usted	está	libre	para	hacer	lo	mismo.	Tablas.	El	miércoles	me	anunciaron	que
Gontrán	 estaba	 enfermo	y	que	pedía	 aplazamiento	hasta	 el	 lunes	 siguiente.	Esto	 es
muy	común	en	ajedrez.	Sólo	que	en	mi	caso	significaba	un	desastre.	Los	colores	se
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habían	invertido.	Los	lunes	yo	jugaría	con	blancas.
El	 lunes	 me	 enfermé	 yo	 y	 las	 cosas	 volvieron	 a	 la	 normalidad.	 Cuando

llevábamos	siete	partidas,	siempre	con	un	punto	atrás,	supe	que	por	fin	ése	era	el	día.
Jugué	P4R.	Al	anotar	en	la	planilla	su	respuesta,	me	temblaba	la	mano:	P4R.	Jugué
mi	caballo	de	rey	y	él	su	caballo	de	dama.	Jugué	mi	alfil	y	él	pensó	cinco	minutos.
Jugó	su	alfil.	Todo	iba	bastante	bien:	esto	es	lo	que	se	llama	un	Giucco	Piano.	Digo
bastante	bien	porque,	en	ajedrez,	nunca	se	está	seguro	de	nada.	Desde	esta	posición
podíamos	o	no	entrar	en	el	ataque	Max	Lange.	Pensé	varios	minutos	y	enroqué.	Sin
pensar,	 jugó	 su	 caballo	 rey;	 yo	 adelanté	mi	 peón	dama.	Casi	 estábamos	 en	 el	Max
Lange.	Sólo	era	necesario	que	él	tomara	ese	peón	con	su	peón,	yo	avanzara	mi	peón	a
cinco	 rey	 y	 él	 jugara	 su	 peón	 dama:	 las	 cuatro	 jugadas	 siguientes	 eran	 casi
inevitables.	Sucedió	exactamente	así.

Escrito,	 lleva	diez	 líneas.	En	 términos	ajedrecísticos,	para	 llegar	a	esta	posición
debieron	descartarse	cientos,	miles	de	posibilidades.	Estaba	pensando	en	esto	cuando
me	tocó	hacer	la	jugada	once.	Yo	había	preparado	todo	para	este	momento,	como	si
fuera	fatal	que	ocurriera,	pero	no	tenía	nada	de	fatal.	Que	Laura	fuera	a	morir	dentro
de	unos	minutos	era	casi	irracional.	Mi	odio	la	mataba,	no	mi	inteligencia.	Sé	que	en
ese	momento	 Laura	 estuvo	 por	 salvar	 su	 vida.	 Jugué	mi	 peón	 de	 caballo	 rey	 a	 la
cuarta	casilla	no	porque	quisiera	matarla	sino	porque,	aún	hoy,	pienso	que	ésa	es	la
mejor	jugada	en	semejante	posición.	Casi	con	tristeza	me	puse	de	pie.	No	me	detuve
a	verificar	si	Gontrán	esperaba	o	no	esa	jugada.

Unos	minutos	después	había	llegado	a	la	casa	junto	al	río.
Dejé	 el	 auto	 en	 el	 lugar	 previsto,	 recogí	 del	 baúl	mi	maletín	 y	 caminé	 hasta	 la

casa.	Los	oí	discutir.
Golpeé.	 Hubo	 un	 brusco	 silencio.	 Cuando	 él	 preguntó	 quién	 es,	 yo	 dije

sencillamente:
—El	marido.
En	un	caso	así,	un	hombre	siempre	abre.	Qué	otra	cosa	puede	hacer.	Entré.
—Vos	—le	dije	a	Laura—	te	encerrás	en	el	dormitorio	y	esperas.
Cuando	él	y	yo	quedamos	solos	abrí	el	maletín.	El	revólver	que	saqué	de	ahí	era,

quizá,	 un	 poco	 desmedido;	 pero	 yo	 necesitaba	 que	 las	 cosas	 fueran	 rápidas	 y
elocuentes.	No	 sé	 si	ustedes	han	visto	un	Mágnum	en	 la	 realidad.	Se	 lo	puse	en	el
cuenco	de	la	oreja	y	le	pedí	que	se	relajara.

—No	vine	a	matarlo,	así	que	ponga	atención,	no	me	interrumpa	y	apele	a	toda	su
lucidez,	si	la	palabra	no	es	excesiva.	No	vine	a	matar	a	nadie,	a	menos	que	usted	me
obligue.	Escúcheme	 sin	pestañear	 porque	no	voy	 a	 repetir	 una	 sola	de	 las	 palabras
que	diga.

En	 ese	 maletín	 tengo	 otro	 revólver,	 más	 discreto	 que	 éste.	 Con	 una	 sola	 bala.
Usted	va	a	entrar	conmigo	en	el	dormitorio	y	con	ese	revólver	va	matar	a	Laura.	No
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abra	la	boca	ni	mueva	un	dedo.	A	un	abuelo	mío	se	le	escapó	un	tiro	con	un	revólver
de	este	calibre	y	le	acertó	a	un	vecino:	por	el	agujero	podían	verse	las	constelaciones.
Usted	mismo,	excelente	joven,	va	a	matar	a	mi	mujer.	Ni	bien	la	mate,	yo	lo	dejo	irse
tranquilamente	adonde	guste.	Supongamos	que	usted	es	un	 romántico,	 supongamos
que,	por	amor	a	ella,	se	niega.	Ella	se	muere	igual.	No	digo	a	la	larga,	como	usted	y
como	 yo;	 digo	 que	 si	 usted	 se	 niega	 la	mato	 yo	mismo.	 Con	 el	 agravante	 de	 que
además	lo	mato	a	usted.	A	usted	con	el	revólver	más	chico,	como	si	hubiera	sido	ella,
y	a	ella	con	este	lanzatorpedos.	Observará	que	llevo	guantes.	Desordeno	un	poco	la
casa,	distribuyo	la	armería	y	me	voy.	Viene	la	policía	y	dice:	Muy	común,	pelea	de
amantes.	 Como	 en	 Duelo	 al	 sol,	 con	 Gregory	 Peck	 y	 Jennifer	 Jones.	 Mucha
alternativa	no	tiene;	así	que	vaya	juntando	coraje	y	recupere	el	pulso.	Dele	justo	y	no
me	la	desfigure	ni	la	haga	sufrir.	Le	aconsejo	el	corazón,	su	lugar	más	vulnerable.	El
revolvito	tiene	una	sola	bala,	ya	se	lo	dije;	no	puedo	correr	el	riesgo	de	que	usted	la
mate	y	después,	medio	enloquecido,	quiera	balearme	a	mí.	Cállese,	le	leo	en	los	ojos
la	 pregunta:	 qué	 garantías	 tiene	 de	 que,	 pese	 a	 todo,	 yo	 no	me	 enoje	 y	 lo	mate	 lo
mismo.	Ninguna	garantía;	pero	tampoco	tiene	elección.	Confórmese	con	mi	palabra.
No	sé	si	habrá	oído	que	el	hombre	mata	siempre	lo	que	ama;	yo	a	usted	lo	detesto,	y
por	lo	tanto	quiero	saber	durante	mucho	tiempo	que	está	vivo.	Perseguido	por	toda	la
policía	de	la	provincia,	pero	vivo.	Escondido	en	algún	pajonal	de	las	islas	o	viajando
de	noche	en	trenes	de	carga,	pero	vivo.	A	ella	la	amamos,	usted	y	yo.	Es	ella	a	quien
los	dos	debemos	matar.	Usted	es	el	ejecutor,	yo	el	asesino.	Todo	está	en	orden.	Vaya.
Vaya,	m'hijo.

La	escritura	es	rara.	Escritas,	las	cosas	parecen	siempre	más	cortas	o	más	largas.
Este	 pequeño	 monólogo,	 según	 mis	 cálculos	 previos,	 debió	 durar	 dos	 minutos	 y
medio.	Pongamos	 tres,	 agregando	 la	historia	del	Mágnum	del	 abuelo	y	 alguna	otra
inspiración	del	momento.

No	 soy	 propenso	 a	 los	 efectos	 patéticos.	 Digamos	 simplemente	 que	 la	 mató.
Laura,	me	parece,	al	vernos	entrar	en	el	dormitorio	pensó	que	íbamos	a	conversar.	Yo
contaba	con	algo	que	efectivamente	ocurrió:	una	mujer	en	estos	casos	evita	mirar	a	su
amante	y	 sólo	 trata	de	adivinar	cómo	 reaccionará	 su	marido.	Yo	entré	detrás	de	él,
con	 el	 Mágnum	 a	 su	 espalda,	 a	 la	 altura	 del	 llamado	 hueso	 dulce.	 Ella	 misma,
mirándome	por	encima	del	hombro	de	él,	se	acercó	hacia	nosotros.	Él	meció	la	mano
en	el	bolsillo.	Ella	no	se	dio	cuenta	de	nada	ni	creo	que	haya	sentido	nada.

—Puedo	perder	 tres	o	 cuatro	minutos	más	—le	dije	 a	 él,	 cuando	volvimos	a	 la
sala—..	 Supongo	 que	 no	 imaginará	 que	 puede	 ir	 con	 una	 historia	 como	 ésta	 a	 la
policía.	Nadie	le	va	a	creer.	Lo	que	le	aconsejo	es	irse	de	este	pueblo	lo	más	rápido
posible.	Le	voy	a	decir	cuánto	 tiempo	 tiene	para	organizar	su	nueva	vida.	Digamos
que	 es	 libre	 hasta	 esta	 madrugada,	 cuando	 yo,	 bastante	 preocupado,	 llame	 a	 la
comisaría	 para	 denunciar	 que	 mi	 esposa	 no	 ha	 vuelto.	 El	 resto,	 imagíneselo.	 Un
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oficial	que	llega	y	me	pregunta,	algo	confuso,	si	mi	mujer,	bueno,	no	tendría	alguna
relación	equívoca	con	alguien.	Yo	que	no	entiendo	y,	cuando	entiendo,	me	indigno,
ellos	que	revisan	el	cuarto	de	Laura	y	encuentran	borradores	de	cartas,	tal	vez	cartas
de	 usted	mismo.	Mañana	 o	 pasado,	 un	 revólver	 con	 sus	 huellas,	 las	 de	 usted,	 que
aparece	 en	 algún	 lugar	 oculto	 pero	 no	 inaccesible.	 Espere,	 quiero	 decirle	 algo.	Un
tipo	capaz	de	matar	 a	una	mujer	 como	Laura	del	modo	en	que	 lo	hizo	usted	es	un
perfecto	hijo	de	puta.	Váyase	antes	de	que	le	pegue	un	tiro	y	lo	arruine	todo.

Se	fue.	Yo	también.
Gontrán,	en	el	Círculo,	seguía	pensando.	Habían	pasado	 treinta	y	siete	minutos.

Gontrán	 pensó	 diez	minutos	más	 y	 jugó	 la	 peor.	Tomó	 el	 peón	 de	 seis	 alfil	 con	 la
dama,	y	yo,	sin	sentarme	siquiera,	moví	el	caballo	a	cinco	dama	y	cuando	él	se	retiró
a	uno	dama	sacrifiqué	mi	torre.	La	partida	no	tiene	gran	importancia	teórica	porque,
como	suele	ocurrir	en	estos	casos,	el	ingeniero,	al	ir	poniéndose	nervioso,	comenzó	a
ver	fantasmas	y	jugó	las	peores.	En	la	jugada	treinta	y	cinco	detuvo	el	reloj	y	me	dio
la	mano	con	disgusto,	no	sin	decir:

—Esa	variante	no	puede	ser	correcta.
—Podemos	intentarla	alguna	otra	vez	—dije	yo.
A	las	tres	de	la	mañana	llamé	a	la	policía.
No	hay	mucho	que	 agregar.	Salvo,	 quizá,	 que	Gontrán	no	volvió	 a	 entrar	 en	 el

Max	Lange,	que	el	match	terminó	empatado	y	el	título	quedó	en	sus	manos	por	ser	él
quien	lo	defendía.	De	todos	modos,	ya	no	juego	al	ajedrez.	A	veces,	por	la	noche,	me
distraigo	 un	 poco	 analizando	 las	 consecuencias	 de	 la	 retirada	 de	 la	 dama	 a	 tres
caballo,	que	me	parece	lo	mejor	para	las	negras.
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La	casa	del	largo	pasillo

Quién	sabe,	acaso	fue	porque	hacía	tantos	años	que	Timoteo	era	ascensorista	de	la
Torre	 y	 a	 fuerza	 de	 vivir	 subiendo	 y	 bajando	 acabó	 por	 no	 concebir	más	 que	 dos
direcciones	posibles	—hacia	arriba	y	hacia	abajo—,	o,	acaso,	porque	era	la	primera
vez	 que	 la	 veía;	 el	 hecho	 es	 que	 aquella	 noche,	 al	 pasar	 frente	 a	 la	 casa	 del	 largo
pasillo,	Timoteo	tuvo	miedo.

No	era	exactamente	miedo.	Lo	desconcertó	que	la	casa	estuviera	tan	cerca	de	su
propia	casa:	 sobre	 la	calle	Tarija,	 a	unos	veinte	metros	de	 la	esquina	de	Boedo.	Le
llamó	la	atención	no	haber	reparado	antes	en	ella.

A	partir	de	esa	noche	volvió	a	mirarla	furtivamente	todas	las	noches.	Frente	a	la
puerta	cancel	sólo	se	concedía	un	vistazo	rápido	y	oblicuo,	casi	culpable,	pero	aunque
su	 mirada	 duraba	 el	 tiempo	 que	 se	 tarda	 en	 dar	 un	 paso,	 aquel	 pasillo,	 siempre
solitario	 (iluminado	 en	 alguna	 parte	 por	 una	 agónica	 lamparita),	 le	 causaba	 una
especie	 de	 vértigo.	 Un	 vacío	 en	 la	 cabeza,	 idéntico,	 sin	 duda,	 al	 que	 deben
experimentar	los	que	temen	la	altura.

Una	noche,	con	estupor,	comprendió	lo	que	pasaba.	Al	día	siguiente,	en	la	Torre,
se	lo	dijo	a	los	otros	ascensoristas.	Lo	dijo	en	voz	muy	baja.

—Hay	otra	dirección	—dijo,	y	atemorizado	de	inmediato	por	el	impreciso	alcance
de	su	descubrimiento,	murmuró	en	secreto:	—Hacia	el	costado.

Los	 otros	 ascensoristas	 se	 rieron	 de	 él	 y,	 doblados	 en	 dos,	 dándose	 grandes
palmadas	en	los	muslos,	le	preguntaron	si	estaba	loco.

Timoteo	ya	nunca	más	mencionó	el	asunto.	Le	cambió	la	cara,	eso	sí,	o	el	color
de	los	ojos,	al	menos	si	las	muchachas	se	fijaran	en	los	ascensoristas	como	Timoteo,
alguna	habría	dicho	que	se	trataba	del	color	de	los	ojos.	En	realidad,	era	el	modo	de
mirar.	Miraba	como	desde	lejos,	como	si	los	objetos	fueran	transparentes.	Era	tímido;
se	 volvió	 reconcentrado	 y	 silencioso.	 Pero	 a	 veces	 lo	 sacudía	 una	 risita	 que
desentonaba	un	poco	con	la	severidad	de	su	ascensor,	y	con	el	tiempo	fue	perdiendo
la	exactitud	y	la	eficacia	que	lo	habían	caracterizado	siempre.	No	era	difícil	adivinar
en	qué	pensaba	cuando,	como	los	jóvenes	ascensoristas	chapuceros,	no	acertaba	con
la	palanca	de	mando	o	se	detenía	entre	dos	pisos,	o,	sacudido	por	su	risita,	pasaba	a
toda	velocidad	piloteando	su	jaulón	ante	las	puertas	abarrotadas	de	gente.

—Pobre	Timoteo,	 envejece	—murmuraban	 los	ascensoristas,	y	hacían	circulitos
con	el	dedo,	junto	a	la	sien.

Ya	 se	 sabe	 cómo	 son	 estas	 cosas.	 Las	 autoridades	 acabaron	 por	 enterarse,	 lo
mandaron	llamar,	le	confesaron	que	su	comportamiento	actual	era	desconcertante,	por
no	 decir	 anárquico,	 se	 miraron	 entre	 sí	 moviendo	 las	 cabezas	 con	 aprobación.	 Y
cuando	 Timoteo,	 girando	 los	 ojos	 (tan	 claros,	 de	 golpe)	 hacia	 los	 rincones	 del
despacho	como	quien	teme	ser	oído	por	gente	que	habitara	en	los	zócalos,	pero	con
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voz	inesperadamente	alta,	habló	de	la	casa	de	la	calle	Tarija,	las	autoridades	volvieron
a	 mirarse.	 Y	 Timoteo,	 incrédulo,	 escuchó	 que	 había	 sido	 transferido	 a	 uno	 de	 los
prescindibles	ascensores	nocturnos.

Y	sabe	Dios	a	qué	sórdido	montacargas	habría	ido	a	dar	de	no	haberse	detenido
por	fin,	una	noche,	ante	el	umbral	de	la	casa	del	 largo	pasillo.	Ahora,	al	salir	de	su
propia	casa,	veía	el	corredor	con	el	ángulo	del	otro	ojo.	Comprobó	que	el	vértigo	era
el	mismo.	Esa	noche	 se	detuvo	y	 lo	miró	de	 frente,	por	un	momento	 temió	 irse	de
cabeza	hacia	el	fondo,	chupado	por	el	corredor,	por	un	momento	estuvo	a	punto	de
cerrar	los	ojos	y	estropearlo	todo.	Pero	ahí	se	quedó;	después	dio	un	paso.	El	corazón
le	 latía	 como	 si	 fuera	 un	 pájaro.	 Porque	 Timoteo	 no	 sólo	 se	 detuvo	 sino	 que,	 sin
reflexionar	 en	 las	 derivaciones	 que	 podría	 tener	 su	 conducta,	 sin	 importarle	 la
confusión	que	reinaría	esa	noche	en	la	Torre	aunque	su	ascensor	actual	fuera	uno	de
los	 menos	 importantes	 (pues	 ya	 se	 sabe	 que	 la	 ausencia	 o	 aun	 la	 distracción	 del
operario	más	oscuro	puede	acarrear	catástrofes	irreparables	a	toda	la	administración,
por	 no	 decir	 a	 los	 dueños	 del	 edificio	 o,	 quizá,	 a	 la	 ciudad	 entera),	 sin	 importarle
ninguna	de	las	grandes	ideas	sobre	responsabilidad,	disciplina,	lealtad,	que	un	día	lo
llevaran	 a	 manipular	 los	 más	 honrosos	 ascensores,	 Timoteo,	 irrevocablemente,	 se
internó	en	el	largo	pasillo.

Caminó.	Luchando	contra	el	vértigo	y	el	miedo,	Timoteo	caminó	y	caminó,	nadie
podría	decir	cuánto	tiempo,	hasta	llegar	al	sitio	donde	brillaba	la	lamparita	cenicienta
(el	pasillo,	 por	 supuesto,	 seguía	mucho	más	 allá;	Timoteo	no	pudo	dejar	de	pensar
que,	de	recorrerlo	íntegro,	acabaría	saliendo	a	la	misma	calle	Tarija	por	la	cual	había
entrado,	 sólo	 que	 saldría	 en	 la	 vereda	 opuesta).	 Debajo	 de	 la	 lamparita	 había	 una
puerta.	 Estaba	 pintada	 con	 el	 mismo	 color	 de	 las	 paredes	 y	 era	 indudable	 que	 no
había	sido	construida	para	ser	vista.	La	paradoja	de	que	apareciera	casi	denunciada
por	una	vaga	luz	y,	al	mismo	tiempo,	disimulada	con	astucia	en	la	pared,	bastaba	para
demostrarlo.	O,	 al	menos,	 para	 demostrar	 que	 sólo	 la	 ingenuidad	 o	 el	 azar	 podían
conducir	hasta	 ella.	Pero	el	 ascensorista	Timoteo	no	era	un	 individuo	deductivo,	ni
siquiera	 cauto.	 Simplemente	 llegó	 hasta	 la	 puerta	 y,	 como	 se	 sabía	 demasiado
comprometido	para	echarse	atrás,	la	empujó,	suavemente.

Entonces	vio	al	hombre	corpulento.
Lo	 vio	 ahí,	 recostado	 en	 una	 otomana.	 Con	 oscura	 belleza	 de	 tormenta,	 le

anochecía	 la	 cara	 una	 barba	 orgullosa,	 negrísima.	 Iba	 vestido	 de	 un	 modo	 que	 a
Timoteo	 le	pareció	 familiar,	 no	 supo	por	qué.	Llevaba	puesto	un	 turbante	 colorado
sangre,	 era	 el	 que	 se	 incrustaba,	 a	 manera	 de	 broche,	 una	 gran	 piedra	 lunar.
Largamente	el	pelo	le	caía	sobre	los	hombros.	Timoteo	vio	que	la	parte	superior	de
sus	botas	se	volcaba	en	campana	sobre	la	caña,	vio	a	los	pies	del	hombre	una	piel	de
tigre,	vio	sus	amplias	babuchas	de	seda	oscura.	Entre	los	pesados	pliegues	de	su	capa
entreabierta,	 junto	 a	 la	 cadera	 izquierda,	 lo	 deslumbró	 la	 empuñadura	 de	 una
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cimitarra.
Timoteo	pensó	que	aquel	caballero	era	realmente	hermoso.
Y	entonces	recordó	a	Sandokán,	el	príncipe	malayo,	capitán	remoto	de	piraterías

anteriores,	muy	anteriores	a	las	altas	edificaciones	y	sus	jaulas.
El	hombre	se	puso	de	pie,	ceremoniosamente,	y	preguntó:
—¿Cómo	llegaste	hasta	esta	puerta?	¿Cuál	es	tu	nombre?
—Sólo	puedo	contestarle	la	segunda	pregunta	—respondió,	cohibido,	Timoteo—.

Soy	Timoteo,	el	ascensorista.	¿Y	usted?
En	la	voz	del	hombre,	 la	palabra	cobró	la	sonoridad	de	un	órgano	en	un	templo

cuando	dijo:
—Sandokán.
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El	tiempo	y	el	río

Estas	cosas	ya	no	pasan,	señor,	ni	acá	abajo	en	Las	Canaletas	ni	en	ninguna	otra
parte.	Yo	le	juro	que	hasta	el	río	cambió	de	color,	como	si	lo	hubiera	ido	ensuciando
el	 tiempo.	O	a	 lo	mejor	es	uno	que	de	viejo	se	va	como	perdiendo	y	cree	que	es	el
mundo	el	que	se	borra.	Marcial	Palma,	Evaristo	Garay	o	el	Reyuno	Altamirano	son
como	un	sueño	ahora;	decir	esas	historias	es	igual	que	contar	de	aparecidos,	y	a	los
chicos	 se	 los	 asusta	 nombrándoselos,	 como	 si	 uno	 les	 hablara	 del	 Chancho	 con
Cadena,	no	 se	 ría,	 como	 si	 uno	 les	hablara	del	Hombre	de	 la	Bolsa	o	de	 la	Viuda.
Mire	si	eso	no	es	una	herejía,	en	el	fondo.	Mire	si	no	da	un	poco	de	tristeza.	Yo	jamás
toqué	un	 cuchillo.	A	Dios	gracias	 el	 cura	de	San	Pedro	 se	 encariñó	 conmigo	y	me
enseñó	a	leer	y	a	ayudar	misa,	y	hasta	fui	muchos	años	a	la	escuela.	Jamás	toqué	un
cuchillo	y	ni	siquiera	sé	si	tengo	coraje	porque	nunca	me	metí	con	nadie	ni	nadie	se
metió	conmigo;	pero	he	nacido	y	me	he	criado	acá	abajo,	y	he	visto	a	una	miseria	de
hombre	del	tamaño	de	usted	matar	dos	semejantes	correntines	después	de	recoger	del
piso	las	tripas	que	se	le	salían	del	cuerpo,	cómo	no.	Y	ahí	mismo	donde	ahora	está	esa
máquina	de	hacer	cocacola	una	mujer	se	mutiló	una	mano	antes	que	agarrar	una	plata
sucia	que	le	ofrecían.	Si	ésas	eran	sus	mujeres,	usted	calcule	lo	que	fueron	ellos.	Yo
sé	que	hoy	día	estas	cosas	se	cuentan	en	los	libros	y	las	cantan,	pero	las	cosas	de	los
libros	y	los	versos	es	como	si	nunca	hubieran	sucedido.	Usted	quédese	una	noche	en
Las	Canaletas,	va	a	ver	si	no	siente	que	esos	fantasmas	lo	rodean,	si	no	siente	que	le
hablan	 o	 tratan	 como	de	 hablarle,	 de	 contar	 quiénes	 eran.	No	 es	 el	 agua.	No	 es	 el
resonar	 del	 río	 o	 imaginaciones	 del	 viento;	 son	 como	 palabras	 que	 no	 se	 pueden
pronunciar	con	las	palabras.	Como	una	música,	que	al	amanecer	se	olvida.

Yo	 tengo	arriba	de	ochenta	años	y	he	visto	muchas	cosas.	Otras	no	 las	he	visto
pero	me	las	acuerdo	igual,	aunque	no	sepa	decir	cómo.	La	que	le	voy	a	contar	es	muy
hermosa	porque	habla	de	una	gran	redención	y	de	una	dignidad.

Ya	 tampoco	 quedan,	 pero	 a	 lo	mejor	 usted	 oyó	 hablar	 de	 los	 anarquistas.	 Eran
gente	de	antes	que	no	querían	que	nadie	mandara	ni	que	un	hombre	 fuera	más	que
otro	y	que	no	creían	en	la	religión.	Cosa	rara,	porque	oírlos	hablar	era	lo	mismo	que
leer	la	Biblia.	A	veces	mataban,	no	me	aparto;	pero	al	hombre	más	cristiano	le	sucede
matar	alguna	vez	y	los	que	yo	conocí	no	asesinaron	a	nadie	que	mereciera	estar	vivo,
perdonando	 la	 franqueza.	 Los	 que	 anduvieron	 por	 acá,	 que	 yo	 sepa,	 nunca	 usaron
cuchillo	ni	revólver,	al	contrario,	más	de	una	vez	la	policía	les	dejó	el	lomo	negro	por
decir	que	la	propiedad	es	de	nadie.

¿Ve	aquello	que	se	ve	por	la	ventana?	Ahí	había	un	galpón	en	el	que	habían	hecho
un	teatro.	Más	que	teatro	era	como	una	escuela	que	era	un	comité.	Un	Filodramático.
Lo	fundó	un	uruguayo	flaquito	de	apellido	Sánchez	que	escribía	en	los	diarios	como
usted	y	que	vino	un	día	y	 lo	 fundó.	Lo	dirigía	uno	de	 los	hermanos	 Intili.	No	sé	si
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usted	ya	ha	visitado	el	cementerio.	Si	ha	 ido,	a	 lo	mejor	vio	una	columna	 truncada
que	hay	por	las	tumbas	irlandesas	del	lado	del	río:	ése	es	el	monumento	al	otro	Intili,
el	más	anarquista	de	los	dos.	El	del	Filodramático	era	el	más	manso.	Quería	educar	a
la	 gente	 del	 bajo	 y	 decía	 que	 el	 teatro	 es	 la	 escuela	 de	 los	 pobres,	 más	 que	 nada
porque	se	entiende	oyendo.	Lo	que	más	hacían	en	el	Filodramático	era	tomar	mate	y
leer	a	los	gritos,	pero	alcanzaron	a	poner	una	obra	sobre	un	doctor	de	la	Capital	que
se	avergüenza	del	padre	porque	el	padre	es	criollo.	Usted	se	me	está	preguntando	qué
tendrá	que	ver	esto	con	el	Reyuno	Altamirano.	Ya	va	a	llegar,	no	se	inquiete.	Acá	en
Las	Canaletas	el	tiempo	pasa	distinto.	Yo	casi	nunca	hablo	con	nadie	y	usted	vino	a
preguntar,	 así	 que	 aguántese:	 no	 hay	 gente	 más	 conversadora	 que	 la	 gente	 muy
callada.

El	panaderito	Riera	era	uno	de	los	actores.	En	la	época	que	le	digo	ni	debía	tener
veintitrés	años;	si	pesaba	sesenta	kilos	es	mucho.	No	sé	si	se	ha	fijado	la	cantidad	de
anarquistas	 que	 eran	 hijos	 de	 panaderos.	 Como	 los	 zapateros,	 que	 son	 todos
espiritistas.	 El	 chico	 era	 simpático	 y	 medio	 atolondrado	 y,	 si	 me	 permite	 una
observación,	no	era	 lo	que	acá	abajo	 llamaríamos	un	muchacho	corajudo.	Cómo	ni
por	qué	cruzó	a	Gualeguay,	no	me	lo	pregunte,	pero	si	quiere	pregúnteme	cómo	era	la
mujer	que	se	trajo	de	allá.	Vea,	señor,	yo	he	visto	en	mi	vida	una	troja	de	hembras,	y,
aunque	 cristiano,	 ya	 debía	 pasar	 los	 setenta	 años	 cuando	 las	 mujeres	 dejaron	 de
gustarme,	pero	la	entrerriana	que	se	trajo	el	panaderito	era	la	mujer	más	bien	plantada
que	vi	en	mi	vida.	El	pelo	daba	la	impresión	que	le	vencía	la	cabeza;	la	cara,	yo	no	he
vuelto	a	mirar	otra	cara	como	ésa.	Haga	una	prueba.	Intente	recordar	en	la	memoria
una	cara	de	mujer,	cierre	 los	ojos	y	piense	fuerte.	Va	a	ver	que	no	se	puede.	Nadie
puede	recordar	una	cara.	En	cuanto	va	a	aparecer,	se	borra	o	se	cambia	en	otra.	La
cara	de	ella	no	se	borraba.	Se	llamaba	Trinidad	Villarreal,	y	era	o	había	sido	la	mujer
del	Reyuno	Altamirano.	Fue	llegar	ella	al	bajo	y	alegrársenos	la	vida	a	todos.	Yo	creo
que	acá	en	Las	Canaletas	la	causa	libertaria	ganó	más	respeto	con	esa	inconsciencia
del	chico	que	con	todos	los	discursos	de	los	hermanos	Intili	juntos.	Usted	dirá	si	no
era	mucha	mujer	para	un	muchacho	tan	esmirriado	y	jovencito,	no	sé,	yo	pienso	que
Trinidad	era	mucha	mujer	casi	para	cualquier	hombre.

Unos	decían	que	el	Reyuno	era	un	asesino;	otros,	que	sólo	mataba	por	necesidad.
Lo	que	 todos	estaban	de	acuerdo	es	que	 tenía	más	agallas	que	un	dorado.	Yo	 lo	he
visto	a	ese	hombre,	a	no	más	de	dos	metros.	Era	alto	y	serio	como	un	ciprés,	y	nunca
miraba	a	 los	ojos.	No	se	confunda.	En	eso	de	mirar	a	 los	ojos	hay	mucha	mentira.
Como	 en	 apretar	 fuerte	 la	 mano	 al	 saludar,	 que	 es	 una	 grosería	 y	 dicen	 que	 es
franqueza.	Están	los	que	miran	de	frente	y	aprietan	la	mano	porque	han	oído	que	eso
da	confianza,	y	después	le	roban	el	chancho	a	un	ciego.	Hay	hombres	que	no	miran	a
los	ojos	por	cortesía.	Para	no	inquietar	o	incomodar	al	otro.	El	fanfarrón	mira	a	 los
ojos,	quiere	dar	miedo,	habla	fuerte.	Los	hombres	de	coraje	que	yo	he	conocido	más
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bien	se	miraban	la	punta	de	la	alpargata	antes	de	cometer	un	homicidio.	Pero	eso	sí,
en	cuanto	 levantaban	 la	vista,	mejor	encomendarse	a	un	santo.	Le	digo	esto	porque
tiene	que	ver	con	el	cuento,	con	lo	que	fue	el	aprendizaje	del	panaderito.	Porque	al
panaderito	 hubo	 que	 educarlo.	 Hubo	 que	 enseñarle,	 en	 una	 sola	 noche,	 lo	 que	 a
hombres	como	el	Reyuno	les	lleva	años,	si	es	que	ya	no	nacieron	así.

En	 fin,	que	acá	en	el	bajo	 se	hablaba	mucho	de	 la	Revolución	Social	y	el	 libre
arbitrio	 y	 de	 redimir	 al	 esclavo	 y	 a	 la	 mujer	 puta,	 y	 que	 allá	 enfrente	 el	 Reyuno
Altamirano	juntaba	una	cuadrilla	de	malandras	como	él	y	se	venía	para	San	Pedro	a
buscar	a	la	muchacha.

—Lo	que	yo	les	aconsejo	es	dar	parte	a	la	policía	—dije	yo.
—Yo	soy	anarquista	—decía	el	panaderito,	haciéndose	el	muy	hombre—.	Antes

de	recurrir	a	la	policía	prefiero	que	ese	animal	me	mate.
No	era	muy	cierto.	El	panaderito	era	un	muchacho	alegre	y	alocado	y	le	gustaba

estar	vivo.	Creo	que	fue	eso	lo	que	la	conquistó	a	Trinidad.
—Tan	animal	no	ha	de	ser,	si	alguna	vez	la	Trinidad	lo	quiso.
Creo	que	lo	dejé	pensando.
—Yo	que	vos	me	la	llevo	lejos	y	me	escondo	—dije	en	seguida.
—Me	va	a	encontrar	—decía	 llorando	Trinidad—.	Me	va	a	buscar	 toda	 la	vida,

hasta	encontrarme.
—Entonces	volvete	a	Entre	Ríos	con	el	Reyuno	y	hacele	un	favor	a	la	Causa.	Ese

hombre	es	capaz	de	acabar	hasta	con	el	Filodramático.
Yo	tampoco	hablaba	en	serio.	Si	la	Trinidad	se	iba,	esto	iba	a	ser	la	misma	miseria

de	lugar	que	siempre.
—Después	de	conocerlo	a	él,	yo	no	vuelvo	a	esa	vida	—decía	Trinidad.
—Entonces,	el	chico	tendrá	que	pelearlo	—dije	yo.
Ahí	 intervino	 Intili	 el	más	manso	 y	 dijo	 que	 un	 anarquista	 no	mata	 ni	 se	 hace

matar	por	una	mujer,	y	el	hermano	retobado	le	contestó	que	por	qué,	y	empezaron	a
discutir	de	la	revolución.	Usted	sabe	que	los	libertarios	discutían	todo,	libre	examen
se	 llamaba.	Me	acuerdo	que	discutiendo	se	hizo	de	noche.	La	Trinidad	decía	ahora
que	ella	prefería	volverse	con	el	Reyuno	a	que	le	asesinaran	al	muchacho.	Ha	visto
cómo	son	 las	mujeres.	Son	 la	mujer,	 la	hija	y	 la	madre	del	hombre,	 todo	al	mismo
tiempo.

—Tal	 vez	 no	 haga	 falta	 que	 lo	 pelee	 —dijo	 un	 recién	 llegado—.	 Tal	 vez	 el
Filodramático	termine	sirviendo	para	algo.

Era	el	uruguayo	Sánchez	que	le	comenté	hoy.
Debía	tener	mucho	ascendiente	sobre	los	anarquistas	porque	lo	dejaban	hablar	y

lo	miraban	con	respeto.	Tenía	ojos	como	de	andar	siempre	con	sueño.
—Yo	les	escribo	lo	que	el	compañero	tiene	que	decir,	y	él	se	aprende	la	letra	—

dijo	después—.	Si	el	otro	es	la	mitad	de	hombre	de	lo	que	cuentan,	pega	la	vuelta	y	se
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vuelve	a	Entre	Ríos.
El	 uruguayo	 hablaba	 bajito,	 como	 cansado.	 Yo	me	 di	 cuenta	 que	 exageraba	 la

pachorra	porque	les	estaba	explicando	dos	veces	lo	que	quería	decirles.	Imitaba	a	un
malevo.	Quería	decirles	que	el	panaderito	debía	convertirse	en	un	malevo.

—Traigan	con	qué	escribir	y	una	lámpara	—dijo.
Uno	cree	estar	lleno	de	recuerdos	y	al	final	de	la	vida	rememora	de	veras	cuatro	o

cinco	cosas,	las	más	las	imagina	o	las	miente.	O	las	ha	oído	y	repetido	tantas	veces
que	a	la	larga	se	le	representan	como	si	las	hubiera	visto.	Ésta	la	vi	yo	mismo,	¿y	sabe
cómo	 lo	 sé?:	porque	es	 la	primera	vez	que	 la	cuento.	Decir	que	 lo	estoy	viendo	es
poco.	Yo	estaba	ahí	cebando	mate	mientras	el	uruguayo	escribía	con	 lápiz,	en	unos
papeles	 de	 envolver,	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	 Casi	 no	 respirábamos,	 por	 miedo	 a
interrumpirlo.	 Viera	 la	 concentración	 y	 la	 letra	 grande	 de	 ese	 hombre.	 Escribía	 y
tachaba	 o	 se	 quedaba	 un	 rato	mirando	 el	 aire	 y	 volvía	 a	 escribir,	 a	 veces	 hacía	 un
ademán,	hablaba	solo,	pedía	un	mate	o	se	tiraba	el	pelo	para	atrás.	Tenía	unas	manos
largas	y	afiladas	y	ese	brillo	en	los	ojos	de	los	que	van	a	vivir	poco.	Como	a	las	tres
de	 la	mañana	nos	dijo	ya	está.	Cuando	pasó	en	 limpio	el	escrito	no	ocupaba	ni	dos
hojas.

A	Trinidad	 la	mandaron	 a	 dormir	 y	 empezó	 el	 ensayo.	 Primero	 leyó	 él	mismo.
Qué	 representación,	 señor.	 Apenas	 me	 acuerdo	 de	 las	 palabras;	 me	 acuerdo	 del
sentido	y	que	daban	una	especie	de	frío	en	la	espalda.

—Pero	qué	pasa	si	el	Reyuno	empieza	a	hablar	él	—preguntó	alguien.
—No	 va	 a	 hablar	 mucho,	 va	 a	 preguntar	 dónde	 está	 Trinidad	 o	 quién	 es	 el

panaderito.	Ahí	empieza	el	monólogo	del	compañero.
—Pero,	¿y	si	lo	interrumpe?
—Lo	deja	que	hable.	En	cuanto	pare,	 él	 sigue	con	 la	 letra.	Ni	 le	 contesta	ni	 se

deja	llevar	por	lo	que	diga	el	otro.	Lo	único	que	hace	es	seguir	diciendo	la	letra.
Vos,	me	dijo	a	mí,	vas	a	estar	 tomando	mate	como	ahora,	en	 la	puerta.	Cuando

llegue	 Altamirano	 le	 decís	 que	 un	 hombre	 lo	 espera	 adentro.	 Vos,	 le	 dijo	 al
panaderito,	vas	 a	 estar	 solo.	De	espaldas,	 en	camisa,	 apoyado	ahí.	El	 tiene	que	ver
que	no	llevas	cuchillo.	Diga	él	lo	que	diga	y	haga	lo	que	haga	le	decís	que	lo	estabas
esperando.

—Si	le	da	tiempo	—dije	yo.
—Le	va	a	dar	tiempo	—dijo	él—.	Ese	hombre	no	mata	por	la	espalda.	Ahora	te

aprendes	la	letra	—le	dijo	al	panaderito—.	Lástima	tener	que	irme	a	Buenos	Aires	sin
verlo.	No	lo	mires	a	la	cara	hasta	la	parte	del	cuchillo.

Ensayaron	 toda	 la	 noche.	Casi	 al	 amanecer	 llegó	 un	 coche	 de	 alquiler	 con	 una
señora	preocupada	y	bien	vestida	y	el	uruguayo	tuvo	que	irse,	creo	que	había	venido
nada	más	que	a	saludar.

Esa	misma	mañana	apareció	la	cuadrilla	de	Altamirano,	una	montonera	de	gente,
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y	 yo,	 que	 estaba	 tomando	mate	 en	 la	 puerta,	 lo	 vi	 a	 ese	 hombre	 a	 menos	 de	 dos
metros.	Bajó	él	solo	del	caballo.	No	dijo	una	palabra.

Yo	dije:
—Si	busca	a	un	hombre,	está	adentro.
—Busco	 a	 una	 mujer	 —dijo	 el	 Reyuno.	 La	 puerta	 del	 Filodramático	 estaba

abierta	y	allá	en	el	fondo	se	lo	veía	al	panaderito.	Los	de	a	caballo	amagaron	bajarse
pero	el	Reyuno	los	paró	con	un	ademán	y	entró	con	el	cuchillo	en	la	mano.

—Vos	tenés	algo	que	es	mío	—dijo	adentro	la	voz	del	Reyuno.
Hubo	una	pausa.
—Lo	estaba	esperando	—dijo	la	voz	del	panaderito.
Ya	le	dije	que	casi	olvidé	las	palabras.	Y	aunque	no	estuve	presente,	porque	ahí

adentro	 no	 había	 nadie	 más	 que	 ellos	 dos,	 me	 acuerdo	 del	 uruguayo	 y	 es	 como
acordarme	de	los	gestos	y	de	la	voz	del	panaderito.	Los	gestos	no	eran	muchos.	Darse
vuelta	de	a	poco,	pero	no	del	todo.	Hablar	casi	de	perfil.	Mirarse	la	mano	mientras	se
rascaba	 distraído	 la	 uña	 del	 dedo	 del	 corazón	 con	 la	 uña	 del	 pulgar.	 El	 panaderito
hablaba	con	lentitud	y	cansancio,	lo	que	no	era	raro,	teniendo	en	cuenta	que	no	tenía
muy	segura	 la	 letra	y	que	no	había	dormido	en	 toda	 la	noche.	Una	mujer	no	es	de
nadie,	le	decía,	salvo	de	sí	misma,	y	que	ningún	hombre	pierde	más	mujer	que	la	que
ya	no	tiene,	y	le	decía	que	él,	el	Reyuno,	tal	vez	había	llegado	con	vida	hasta	ese	sitio
porque	él,	el	panaderito,	le	permitió	llegar	para	decirle	esto.	Puede	que	ahora	uno	de
los	dos	mate	 al	 otro,	 le	 decía,	 puede	que	usted	me	mate	o	 a	mí	me	 toque	matarlo,
como	tantas	veces	hemos	tenido	la	desgracia	de	haber	muerto	tanta	gente,	puede	que
si	me	mata	consiga	salir	vivo	de	Las	Canaletas,	pero	suceda	lo	que	suceda	nadie	va
cambiar	 dos	 cosas.	Las	 dos	 cosas	 eran:	 su	 respeto	 por	 la	 hombría	 del	Reyuno	y	 el
amor	de	Trinidad	por	él,	por	el	panaderito.

El	panaderito	terminó	de	darse	vuelta	y	lo	miró	a	los	ojos.
—Ayer	me	casé	con	su	mujer,	Altamirano.	Ya	no	uso	cuchillo.	De	usted	depende

que	ahora	vaya	y	lo	busque.
Ése	es	todo	el	cuento,	señor.
El	Reyuno	dijo	unas	palabras	que	no	se	escucharon	y	que	el	panaderito	no	repitió

nunca.	Volvió	a	salir,	montó	a	caballo	y	no	lo	vimos	más.	Claro	que	a	lo	mejor	usted
quiere	oír	qué	pasó	a	la	larga	con	Trinidad	y	el	panaderito.	No	tiene	caso,	señor.	Entre
los	pobres	hay	muy	pocas	historias	felices.	Todas	terminan	cuando	recién	empiezan.
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El	hermano	mayor

—Lo	malo	es	que	a	la	larga	ya	no	se	siente	nada	—dijo	el	más	corpulento,	el	de
más	 edad—.	 Peor	 que	 eso.	 Estás	 esperando	 que	 termine	 de	 una	 vez.	 —Suspiró
entrecortadamente;	 tres	 inspiraciones	 breves	 y	 rápidas.	 —Hasta	 te	 fastidia	 —
murmuró.

—Sí	—dijo	él—.	Supongo	que	sí.
El	hermano	mayor	estaba	sentado	y	él	de	pie.	No	eran	parecidos.
—Hasta	te	fastidia	—repitió	el	mayor.
El	más	joven	le	puso	vagamente	una	mano	sobre	el	hombro;	por	un	momento	dio

la	impresión	de	que	iba	a	tocarle	la	cara.	Fue	algo	tan	fugaz	que	no	se	podía	saber	si
realmente	había	querido	tocarle	la	cara.	Se	limitó	a	posar	una	mano	sobre	el	hombro
del	otro	y	a	apretar	suavemente.

—Cálmate	—dijo—.	Es	así;	las	cosas	siempre	son	así.
—Sacate	 de	 una	 vez	 ese	 sobretodo	—dijo	 el	 hermano	mayor—.	No	 se	 sabe	 si

acabas	de	llegar	o	estás	por	irte.
—Acabo	de	llegar	—dijo	él—.	También	estoy	por	irme.	El	último	tren	a	Buenos

Aires	sale	a	la	una.
—¿Cómo	sabes	que	hay	un	tren	a	la	una?	Él	se	quitó	el	sobretodo	y	lo	puso	sobre

el	escritorio.	No	se	sentó.
—Siempre	 hubo	 un	 tren	 a	 la	 una,	 ¿no?	 Y,	 como	 vos	 decís,	 en	 este	 pueblo	 no

cambia	nada.
—Nunca	hubo	un	 tren	a	 la	una.	A	 la	una	de	 la	 tarde,	 sí;	pero	no	a	 la	una	de	 la

madrugada.	Yo	te	voy	a	decir	qué	hiciste.	Averiguaste	el	horario	en	la	estación.	No
habías	 terminado	de	bajar	del	 tren	y	ya	estabas	preguntando	a	qué	hora	 tenías	otro
para	volverte.

—No	discutamos.	No	discutamos	hoy.
—No	estamos	discutiendo:	 te	estoy	mostrando	cómo	sos.	Y	voy	a	adivinar	algo

más.	Hasta	sacaste	el	pasaje.	Seguramente	ya	sacaste	el	pasaje,	para	no	arrepentirte.
—No	 saqué	 ningún	 pasaje.	—El	 que	 estaba	 de	 pie	 hizo	 una	 pausa.	—Además,

pensaba	quedarme	esta	noche.
—Pensabas.
—Quiero	decir	que	no	sé	por	qué	dije	que	me	iba	a	la	una.
—Yo	sí	sé	—dijo	el	mayor—.	Porque	averiguaste	el	horario	y	porque	sos	jodido.

Los	tres	siempre	fuimos	así:	jodidos.	En	eso	sí	que	nos	parecemos	vos	y	yo.
De	alguna	parte	de	la	casa	llegaban	rumores	apagados	de	voces	y	la	vaharada	de

las	flores.
—Él	no	era	jodido	—dijo	el	que	estaba	de	pie.
—Era	 un	 viejo	 jodido.	 No	 se	 quejó	 en	 ningún	 momento.	 La	 gente,	 cuando	 le
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duele	algo,	se	queja.	O	grita.	O	pide	alguna	cosa.
—De	qué	murió.
La	 risa	 del	 hermano	 mayor	 sonó	 ahogada	 y	 ambigua.	 Una	 risa	 profunda	 que

culminó	en	un	falsete	como	un	quejido.
—Ésa	 sí	 que	 es	 una	 buena	 pregunta.	Dios	mío,	 de	 qué	murió.	 El	 padre	 estuvo

agonizando	un	 año	 entero	 y	 él	 viene,	 antes	 da	 una	vuelta	 por	 la	 noche	del	 pueblo,
entra	en	la	vieja	casa	y	pregunta	de	qué	murió.

—Me	hubieran	avisado	con	tiempo	—dijo	él.
El	otro,	desde	abajo,	lo	miró.
Un	reloj	de	pared	dio	la	campanada	de	las	once	y	media.	Los	dos	se	quedaron	un

momento	a	la	expectativa,	como	si	esperaran	otra.
—Mejor	salgamos	—dijo	finalmente	el	mayor—.	Vámonos	al	patio,	o	a	caminar

por	 ahí.	 El	 olor	 de	 esas	 flores	marea.	La	 casa	 entera	 tiene	 olor	 a	 pantano,	 a	 flores
corrompidas.	—Hablaba	sin	ponerse	de	pie.	—Cuando	eras	chico,	te	acordás,	siempre
querías	que	te	llevara	al	café	de	la	estación.	Un	gran	lugar,	la	estación.	Y	así,	de	paso,
no	perdés	tu	tren.	O	mejor	vamos	hasta	el	río.

—Para	eso	hiciste	que	me	sacara	el	sobretodo	—dijo	el	más	joven.
El	mayor	se	levantó	Era	ancho	y	más	alto	que	el	otro.	Grave	e	imponente,	tenía	el

aspecto	que	debe	tener	un	hermano	mayor.	Sólo	que	de	pronto	daba	la	impresión	de
estar	relleno	de	lana.	Parecía	haberse	quedado	pensando	en	algo.

—¿Cómo?
—Si	para	eso	me	hiciste	sacar	el	sobretodo.
—Usted	suénese	los	mocos	y	de	hoy	en	adelante	obedezca	a	su	hermano,	como

dijo	el	viejo	esa	noche.	¿Cuánto	hace	que	la	casa	no	olía	de	este	modo?
—Les	acompaño	el	sentimiento	—dijo	de	pronto	una	vieja,	junto	a	ellos.
—Váyase	a	la	mierda	—murmuró	suavemente	el	mayor—.	Gracias	—dijo.
—Hace	 treinta	años	—dijo	el	más	 joven—.	Yo	 tenía	seis	y	vos	once.	Ni	vos	ni

papá	lloraban.
—Vos	sí	llorabas.	Vos	llorabas	de	veras	como	un	huérfano.	Límpiese	esos	mocos

y	obedezca	a	su	hermano.	Siempre	fuiste	medio	marica	vos.	—Se	rio	bruscamente,	un
cloqueo	forzado	y	cavernoso.	—Siempre	había	que	andar	pegándole	a	alguien	por	tu
culpa.	¿Por	qué	no	vino	tu	mujer?	Ella	lo	quería	a	papá.

Habían	salido	de	la	casa	y	ahora	caminaban	por	la	vereda.	Una	calle	arbolada	de
naranjos.	Desde	algún	lugar	de	la	noche	llegaba	la	música	remota	de	un	baile.

—No	estaba.	Ella	no	estaba	en	casa	cuando	me	llamaron.
—Las	mujeres	lo	querían,	qué	cosa	tan	rara.	Sobre	todo	las	mujeres	ajenas.	¿Por

qué	no	tuvieron	hijos	ustedes?	El	viejo	siempre	quiso	tener	un	nieto.
—Te	hubieras	casado	vos	—dijo	él.
—No	digas	pavadas	—dijo	secamente	el	mayor.	El	menor	lo	miró	de	reojo	en	la
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oscuridad.
—Pavadas,	por	qué.
—El	viejo,	en	cambio…	Le	tocaba	el	culo	a	la	enfermera.	Ese	culo	no	se	hizo	en

un	ratito,	decía,	y	se	doblaba	en	dos	de	la	risa,	tosiendo	y	escupiendo	el	alma.	No	se
hizo	en	un	ratito.	Hasta	que	se	quedaba	quieto,	resollando	con	los	ojos	en	blanco…
Ella	ha	de	madrugar	mucho,	tu	mujer;	yo	te	hice	llamar	a	la	cinco	de	la	mañana…	Se
murió	de	dolor,	ya	que	 te	 interesa	 tanto	 saberlo.	Era	como	ver	agonizar	a	un	buey,
como	si	lo	carnearan	vivo.	Se	le	reventó	el	corazón,	por	no	gritar.	Cuando	lo	abrieron
no	 tenía	 pulmones,	 ni	 hígado,	 pero	murió	 de	 un	 ataque	 cardíaco.	 ¿Cómo	 se	 puede
saber	 lo	que	 le	pasa	a	un	hombre	si	no	 te	dice	qué	 le	pasa?	¿Cómo	puede	saber	un
hijo	 qué	 le	 duele	 al	 padre,	 si	 el	 padre,	 mientras	 se	 muere,	 les	 toca	 el	 culo	 a	 las
enfermeras	y	se	ríe?	Era	un	viejo	muy	jodido,	te	lo	juro.

En	dirección	a	ellos	venían	tres	o	cuatro	personas;	la	luz	de	un	zaguán	iluminó	un
ramo	de	flores	blancas.

Ellos	cruzaron	la	calle	y	cambiaron	de	vereda.
—Pero	vos	tuviste	una	novia	—dijo	el	menor.
—¿En	qué	te	quedaste	pensando?	Tuve,	sí.	El	me	la	quitó.	Papá.	Los	encontré	una

tarde,	 a	 la	 siesta,	 en	 la	 cama	 grande.	 Yo	 había	 ido	 a	 Rosario	 por	 un	 asunto	 del
Juzgado,	y	volví	antes.	Ahí	estaban,	en	 la	cama	de	mamá.	No	 te	preocupes:	no	me
vieron.	Quería	 tanto	un	nieto	que	 casi	 se	 lo	hace	 él	mismo.	No	debiste	dejar	 a	 esa
chica,	 me	 dijo	 después,	 era	 una	 buena	 chica.	 Hubiera	 sido	 una	 buena	 mujer,	 se
parecía	a	tu	madre.	¿Qué	se	hace	con	un	padre	así?

—No	llores	—dijo	él.
—Al	final	te	fastidia,	carajo.
—Esta	calle	está	igual,	hasta	la	música	parece	la	misma.	Una	vez	me	llevaste	a	un

baile.
—Un	año	entero	muriéndose,	hasta	que	uno	termina	por	rezar	para	que	se	muera

realmente.	Nunca	supe	si	le	dolía	algo.	No	se	puede	hacer	eso,	un	hijo	no	merece	eso.
Qué	te	voy	a	llevar	a	un	baile,	nunca	bailé.

—Me	 llevaste,	 era	 verano,	 pediste	 una	 naranjada	 con	 ginebra.	 Para	 el	 nene,
dijiste,	una	bolita.

—¿Una	bolita?	Había	una	bebida	que	se	llamaba	bolita.	Pero	eso	era	antes	de	que
naciéramos.	Mamá	nos	contaba.	Vos	ni	debes	saber	por	qué	le	decían	bolita.

—No	sólo	lo	sé:	me	acuerdo.
—Por	qué,	a	ver.
—Por	la	tapa.	En	vez	de	tapa,	tenía	una	bolita	de	vidrio.
—Pero	si	ni	siquiera	yo	vi	ninguna.	No	puedo	haberte	pedido	una	bolita.
—La	 pediste.	 Seguramente	 fue	 una	 broma.	 Yo	 te	 veía	 tomar	 la	 naranja	 con

ginebra	y	me	parecías	un	fenómeno.	Noches	de	Budapest:	 te	apuesto	a	que	ese	fox-
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trot	que	están	tocando	se	llama	Noches	de	Budapest.
—¿Y	vos?
—Yo	qué.
—Qué	tomaste,	vos	qué	tomaste	esa	noche.
—No	sé	qué	tomé.	Pero	me	acuerdo	perfectamente	de	la	bolita	de	vidrio.
Siguieron	caminando	en	 silencio.	La	primera	vez	que	estaban	en	 silencio	desde

que	se	habían	encontrado.
—Gracias	—dijo	de	pronto	el	mayor—.	Ya	estoy	bien.	Ustedes,	a	veces,	 tienen

esas	cosas.
—Me	separé	—dijo	él—.	Por	eso	no	se	enteró	lo	de	papá.
—Con	quién	la	encontraste.
—Con	nadie.	Ella	me	encontró.
—Pero	vos	 la	querías.	Cuando	estuvieron	acá	se	veía	de	 lejos	que	 la	querías.	Y

ella	te	miraba	como	si	fueras	de	oro.
—Hace	 diez	 años	 que	 estuvimos	 acá.	 Fuera	 de	 este	 pueblo,	 el	 tiempo	 pasa	 en

serio.
—Pero	vos	la	querías.
—Claro	que	la	quería,	todavía	la	quiero.	Eso	qué	tiene	que	ver.
—Nada,	me	 imagino.	En	 esto	 también	 sos	 hijo	 del	 viejo.	 ¿Vos	 sabías	 que	 él	 la

engañaba	a	mamá?
Estaban	sentados	en	uno	de	esos	bancos	de	plaza	que	hay	al	frente	de	ciertas	casas

de	pueblo.	El	reloj	del	Cabildo	dio	la	medianoche.
—Cómo	que	la	engañaba	a	mamá.	Cuándo	la	engañaba.
—Cuando	podía,	 y	 podía	 siempre.	Lo	 supe	 a	 los	 diez	 años.	 Fue	 como	 lo	 de	 la

cama	grande	pero	en	la	cama	del	finado	tío	Carlos.
—¿Con	la	tía	Matilde?
—No.	O	a	 lo	mejor	 también	con	 la	 tía	Matilde,	pero	sobre	 todo	con	una	de	 las

mellizas.
—¿Las	hijas	de	tía?	¿Con	las	dos?
—Con	 una.	 De	 cualquier	modo	 eran	 idénticas:	 una,	 un	 poco	más	 rubia.	 No	 te

asombre	que	alguna	noche	las	confundiera.	El	viejo	nunca	fue	muy	detallista.
—Pero	con	cuál.
—Qué	sé	yo	con	cuál,	qué	importancia	tiene	con	cuál.	Por	eso	tuvieron	que	irse

del	pueblo.
—Y	vos	cómo	lo	supiste.
—Te	acabo	de	decir	que	los	vi.	Yo	tendría	diez	años	y	esa	noche	él	me	llamó	al

escritorio.	En	los	grandes	momentos	nos	trataba	de	usted,	 te	acordás.	Usted	es	muy
chico	para	saber	qué	es	el	amor.	Yo	la	quiero	a	su	madre,	y	eso	es	una	cosa;	pero	hay
muchas	mujeres	en	el	mundo,	y	eso	es	otra	cosa.	Lo	importante	era	no	confundir	a	las
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mujeres,	 que	 son	muchas,	 con	 el	 amor,	 que	 es	 uno	 solo.	Y	 que	 si	mamá	 llegaba	 a
enterarse	él	me	cortaba	los	huevos.	No	le	veo	la	gracia.

—Que	te	los	cortó.	Perdóname	que	me	ría,	pero	te	los	cortó.	Seguí,	no	me	hagas
caso.

—Estás	 despertando	 a	 los	 que	 duermen.	 Si	 es	 que	 duermen.	 Estos	 bancos	 dan
siempre	a	una	ventana,	detrás	de	la	ventana	siempre	hay	un	solterón	insomne	o	una
vieja	que	 teje	en	 la	oscuridad	o	un	viejo	marica	que	no	sabe	qué	hacer	de	 su	vida.
Ponen	bancos	para	que	los	que	andan	de	noche	por	la	calle	se	sienten	y	hablen.

—Cómame	algo	de	mamá.
—Mamá	era	mamá.	No	tenía	historias.
Se	pusieron	de	pie.	Un	pájaro	sobresaltado	o	un	murciélago	chocó	contra	el	farol

de	 la	 esquina.	 La	 luz	 se	 apagó	 durante	 un	 instante	 pero	 volvió	 a	 encenderse	 de
inmediato.	El	mayor	se	había	tomado	instintivamente	del	brazo	del	otro.	O	tal	vez	lo
había	tomado	del	brazo.

—Puedo	quedarme,	si	querés.	El	mayor	se	detuvo,	sin	soltarlo.
—Qué	cosa	rara	estás	pensando.
—Yo,	nada.	Pero	es	cierto,	cuando	venía	en	el	tren	pensé	que	yo	también	estoy	un

poco	solo.	El	hermano	mayor	lo	soltó.
—Vos	también.	¿Y	quién	es	el	otro?	¿O	hablas	en	general,	o	estás	hablando	de	la

gente?	Vos	y	yo	no	podemos	vivir	juntos.
—No	dije	quedarme	a	vivir.
—Ya	sé	lo	que	dijiste.	Hablame	del	baile.
—Qué	baile.
—El	baile	al	que	te	llevé.	El	baile	de	la	bolita.
—Ya	 te	 lo	 conté.	Me	 acordé	 por	 la	 música.	 El	 más	 joven	 se	 detuvo	 y	 giró	 la

cabeza,	desconcertado.	Sólo	Se	oía	el	paso	del	viento	entre	las	ramas.	La	música	ya
no	se	oía.

—Cambió	el	viento	—dijo	el	mayor.
—Qué	raro	oír	eso.	Oír	que	ha	cambiado	el	viento.	En	las	ciudades	nadie	dice	una

cosa	así.	Nadie	se	da	cuenta	cuando	cambia	el	viento.
El	que	se	detuvo	ahora	fue	el	hermano	mayor.	En	la	oscuridad	del	empedrado	se

oyeron,	lentos,	los	cascos	de	un	caballo.
—Estás	 de	 suerte.	Aunque	 no	 quieras	 creerlo,	 eso	 que	 viene	 allá	 es	 un	mateo.

¿Cuántos	años	hace	que	no	ves	un	coche	a	caballo?	Te	invito.	Quién	te	dice	que	no	es
el	último	mateo	del	mundo.

—No	tenemos	tiempo.
—Cómo	que	no.	Tenemos	casi	media	hora.
—Antes	de	irme,	quiero	verlo.
—No	 queda	 mucho	 para	 ver.	 Haceme	 caso.	 No	 hay	 que	 mirar	 a	 los	 muertos.
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Cuando	 se	 mira	 a	 un	 muerto,	 en	 realidad	 es	 la	 muerte	 la	 que	 nos	 mira.	 Mejor
recordalo	como	al	baile	y	a	la	botella	de	bolita.	Vamos.	Te	llevo	a	la	estación.
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La	fornicación	es	un	pájaro	lúgubre

Henry	Miller
In	memoriam

—Cómo	 que	 no	 importa	—se	 encontró	 diciéndole	Bender	 a	 la	 chica,	mientras,
con	gesto	ausente,	metía	en	el	bolsillo	del	piloto	el	diario	que	acababa	de	comprar—.
Es	lo	único	que	importa.

La	chica	tenía	diecisiete	años,	pero	aparentaba	veinte	y	le	llevaba	casi	una	cabeza.
Con	 tacos.	 Descalza,	 como	 hacía	 un	 momento	 en	 el	 Hotel	 Loto	 Azul,	 eran
relativamente	de	la	misma	altura.	Y	hasta	de	la	misma	generación.	Al	menos	con	la
luz	 apagada.	 La	 chica	 (impermeable	 de	 Yves	 Saint-Laurent,	 largo	 pelo	 de	 miel,
paraguas	para	enanitos)	dio	un	pequeño	brinco	y	arrancó	la	húmeda	hoja	otoñal	de	un
plátano.	Se	llamaba	Agustina.	Tiene	ganas	de	dar	saltitos,	pensó	Bender.	La	diáfana
hija	de	puta	todavía	tiene	ganas	de	dar	saltitos.	El	había	trabajado	como	un	émbolo,
como	un	pistón,	como	cualquier	otra	cosa	isócrona	y	bien	intencionada,	y	ni	siquiera
había	conseguido	ponerla	en	marcha.	Era	como	pretender	bailar	con	una	lápida.	Tenía
las	reacciones	de	una	cubetera.	Y	ahora	daba	saltitos.

—Si	a	usted	le	gusta	para	mí	está	bien	—dijo	la	chica	y	torciendo	el	cuello	hacia
abajo,	como	un	cisne,	le	dio	un	beso	en	la	zona	del	ojo.

Demasiado	alta,	en	efecto;	podría	ponerse	tacos	más	bajos	cuando	sale	conmigo.
Mora	sería	incapaz	de	una	cosa	así.	O	apuntar	bien	cuando	imagina	dar	un	beso.

De	 todos	 modos,	 le	 había	 hablado	 de	 usted.	 Esto,	 en	 ella,	 significaba	 cariño
irreprimible.	 Sólo	 que	 Bender	 (cuarenta	 y	 cinco	 años,	 profesor	 adjunto	 de	 Letras,
muerto	de	hambre)	tenía	la	impresión	de	que	entre	una	chica	de	diecisiete	años	y	un
tipo	de	su	edad	el	único	tratamiento	natural	era	ése.	Cómo	está	usted,	señor	profesor.
Qué	piensa	de	la	toponimia	del	Amadís	de	Gaula,	querido	adjunto.	¿Me	dejo	puesta
la	bombacha,	tío	Bender?

—Vamos	a	tomar	un	café	—dijo	Bender—.	Vos	invitas.
Agustina	 abrió	 con	 alguna	 dificultad	 la	 cartera,	 a	 causa	 del	 paragüitas.	 Buscó

algo.	 Sacó	 un	 considerable	 chupetín	 de	 forma	 cónica,	 lo	 desenvolvió	 y,	mirando	 a
Bender,	le	dio	una	chupada.	No	una	chupadita,	una	chupada	lenta,	deliberada	y	hasta
el	tronco.	Esta	chica,	con	tal	de	tener	algo	en	la	boca,	era	capaz	de	chupar	una	llave
inglesa.	Siento	un	tironcito	seco	en	el	nacimiento	de	la	nuca.	Debí	sentirlo	en	algún
otro	lado,	pero	después	de	cuarenta	minutos	de	hacer	de	chupetín	y	una	hora	y	media
de	bombear	como	una	torre	de	petróleo	en	la	Antártida,	dudaba	de	tener	pito.	No	me
queda	más	que	la	cabeza.

—No	tengo	plata	ni	cinco	—dijo	Agustina,	mientras	sostenía	esa	cosa	entre	 los
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dientes.	Otra	de	sus	características	era	que	con	cualquier	objeto	en	la	boca	conseguía
hablar	con	claridad.	Bender,	a	veces,	dudaba	de	que	eso	lo	hubiera	aprendido	con	él
en	sus	pláticas	de	Española	Medieval—.	Y	encima	vas	a	tener	que	darme	para	el	taxi.
Lo	que	más	me	gusta	es	cuando	pones	cara	de	malo.	Lo	último	que	tenía	me	lo	gasté
en	este	chupetín.	No	te	preocupes,	bobo,	vas	a	ver	que	el	día	menos	pensado	voy	a
tener	un	orgasmo.	¿Vos	crees	que	me	va	a	gustar?

—Entremos	—dijo	Bender.
Era	menos	fácil	cometer	un	asesinato	en	una	confitería.	En	la	calle	podía	 tirarla

bajo	 un	 colectivo.	 A	 lo	 mejor	 alguna	 noche	 lo	 hacía.	 La	 única	 dificultad	 era	 que
Agustina	debía	volver	al	pensionado	antes	de	las	ocho.	Se	sentaron.

—No	te	vas	a	poner	a	leer	el	diario	—dijo	Agustina.
—Qué	curioso	—dijo	Bender—.	Casi	podría	jurar	que	me	saltó	sólo	a	las	manos.

En	el	quiosco.	Nunca	leo	el	diario.	Dos	cafés,	mozo.	Y	ahora	vos	me	decís	eso.	Ni
siquiera	me	había	dado	cuenta	de	que	lo	saqué	del	bolsillo.

—A	lo	mejor	el	diario	te	quiere	decir	algo	—dijo	Agustina—.	No,	mozo,	venga
por	 favor	Yo	no	 quiero	 café.	Tráigame	un	 licuado.	Y	una	 o	 dos	 de	 esas	 cosas	 con
azúcar	que	se	ven	ahí.	Esas	bolas.	Mejor	dos.

—Hubiera	apostado	el	alma	a	que	ibas	a	decir	eso	—dijo	Bender.
—Eso	qué	—dijo	Agustina.
Tenía	 los	 ojos	 violetas.	 Realmente	 violetas.	 La	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que

conocía	una	chica	con	 los	ojos	violetas,	y	era	 frígida.	¿Es	 frígida	o	yo	estoy	viejo?
William	Steckel	 había	 escrito	 una	 frase	 que	 era	 su	 lema.	No	 hay	mujeres	 frígidas,
sólo	hace	falta	el	hombre	que	las	caliente.	Pero	a	ésta	quién.	El	Hombre	Nuevo.	¿Qué
había	acabado	de	decir	Agustina?

—Qué	dijiste	del	diario.
—No	 sé,	 qué	diario.	De	 lo	 último	que	hablé	 fue	 de	 esas	 cosas	 con	 azúcar.	Las

bolas.	—Y	encendió	un	largo	cigarrillo.
Entonces	 Bender	 sintió	 que	 realmente	 el	 diario	 le	 quería	 decir	 algo.	 Algo

relacionado	con	todo	eso.	Con	la	llovizna,	el	sexo,	la	muerte.	Con	los	quinientos	mil
pesos	 que	 le	 quedaban	 en	 la	 billetera.	 Debería	 estar	 con	 Mora,	 no	 con	 Agustina.
Acostarse	 con	Mora	 era	 como	 cantar	 de	 chico	 en	 el	 coro	 de	 la	 iglesia.	 Como	 una
peregrinación	a	las	montañas	del	Tíbet.	Para	Mora	el	sexo	no	era	un	chupetín,	era	un
cuerno	de	caza.	Ella	sabía	perfectamente	qué	era	lo	que	tenía	en	la	boca	cuando	tenía
algo	en	la	boca.	Y	del	cuerno	de	caza	arrancaba	melodías	que	convocaban	a	la	selva
dormida.	Despertaban	a	las	fieras	y	a	los	pájaros.	Hacer	la	mala	porquería	con	Mora
era	 como	 cuando	 Israfel	 improvisaba.	 Las	 Pléyades	 en	 el	 cielo	 se	 detenían	 en	 su
carrera	hacia	la	gran	Mariposa	de	Hércules	para	escuchar	esa	música	que	nacía	en	su
pelvis,	y	los	ángeles	conmovidos,	aterrados,	encelados,	se	rebelaban	contra	Dios	por
carecer	de	 sexo	y	 se	 tapaban	 la	 cara	 con	 sus	 enormes	 alas	de	 las	que	 caían,	 dando
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vueltas,	algunas	plumas.
—Cuchi	—dice	Agustina—.	Despertate.
Y	en	el	momento	en	que	estira	una	de	sus	largas	manos	para	tocarme	la	cara,	veo

la	enorme	cartera	de	Mora,	colgada	de	Mora,	entrando	como	un	torbellino	en	el	bar
de	enfrente.	Ya	sé,	descubro	con	 terror,	hoy	es	el	día	de	mi	asesinato.	Mora	me	ve
desde	 aquella	 ventana,	 se	 olvida	 de	 que	 está	 casada	 (con	 otro,	 naturalmente),	 se
olvida	 de	 que	 una	 mujer	 se	 debe	 a	 su	 marido	 y	 a	 las	 mellizas	 y	 desenfunda	 esas
grandes	tijeras	que	debe	de	llevar	en	algún	lugar	de	su	enorme	bolsa	y	me	arranca	los
ojos.

—Saca	la	libretita	y	el	lápiz	—dice	Bender	con	naturalidad.
—Zas	—dice	Agustina	 con	 una	 orla	 de	 licuado	 alrededor	 de	 los	 labios.	Ahora

parece	 tener	 quince	 años.	 Por	 la	 orla.	 Hasta	 se	 le	 redondeó	 la	 cara.	 Dentro	 de	 un
instante	 se	 abre	 la	 puerta	 de	 este	 café	 y	Mora	me	 clava	 sus	 tijeras	 en	 el	 pescuezo.
Corruptor	 hijo	 de	 puta,	 la	 oigo	 gritarme,	 con	 vos	 no	 van	 a	 estar	 a	 salvo	 ni	 las
mellizas.	Mora,	le	digo	antes	de	entregar	mi	alma,	las	mellizas	apenas	cumplieron	dos
años.	Pero	sólo	oigo	la	voz	de	Agustina.	Habla	de	los	visigodos.	—Ah,	sí	—ha	dicho
—.	Tenés	que	explicarme	bien	todo	eso	de	los	visigodos	y	del	rey	Rodericus	y	la	efe
fricativa.	Qué	plomazo	—dice.

Bender	habla	sin	mirar	hacia	enfrente.	Le	ordena	a	Agustina	que	no	copie,	sino
que	escuche	y	tome	apuntes.	O	no	vamos	a	terminar	nunca.	Agustina	dice	que	hacer
dos	cosas	al	mismo	tiempo	es	difícil	y	Bender	pregunta	que	cómo	se	las	arregla	en	las
clases	de	 la	 facultad.	Ella	no	 se	arregla	de	ninguna	manera.	Bender	piensa	que	esa
chica,	cuando	él	la	conoció,	estaba	en	el	secundario.

Merezco	la	muerte.	Esta	chica	tendría	que	tener	un	tío	y	llamarse	Eloísa.	Yo	sería
Abelardo	y	el	tío	mandaría	una	noche	a	sus	sicarios.	A	cortarme	los	bolorcios.	Bender
recuerda	 las	 tijeras	 de	 Mora	 y	 siente	 una	 especie	 de	 vacío	 metafísico	 en	 los
calzoncillos.

—Ya	está.	Con	eso	y	dos	miradas	al	profesor	tenés	para	un	ocho.	Ahí	te	puse	la
plata	 para	 el	 taxi.	 Agárrala	 sin	 que	 el	 mozo	 te	 vea.	 No	me	 beses.	Me	 siento	 mal
cuando	me	besas	en	público.

Agustina	salió	a	la	calle	y	le	hizo	señas	a	un	taxi.	Cuando	el	taxi	estaba	llegando
volvió	hacia	la	ventana	de	Bender.	Bender	miró	con	terror	acercarse	a	la	chica	y,	en	la
vereda	 de	 enfrente,	 el	 resplandor	 del	 pelo	 de	Mora.	 Un	 incendio	 al	 que	 no	 apaga
ninguna	lluvia.	Y	menos	esta	lloviznita.	El	agua,	al	tocar	su	pelo,	debía	hacer	pfffss.
Como	mamá	cuando	tocaba	con	el	dedo	la	plancha.	Agustina	le	hacía	señas	para	que
levantara	un	poco	la	ventana.	A	Mora,	por	fortuna,	la	había	detenido	un	Chevalier:	el
único	objeto	de	proporciones	adecuadas	como	para	impedirle	cruzar	una	calle.

—Qué.	Qué	te	olvidaste.
Entonces	 la	 chica	 dijo	 algo	 que	 le	 partió	 el	 corazón.	 La	 reivindicó	 entre	 las
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mujeres.	La	puso	casi	a	la	altura	de	mamá	cuando	planchaba.
—No	 te	 enojes	 conmigo	—dijo—.	Yo	hago	 todo	 lo	 que	puedo.	Yo	no	 tengo	 la

culpa	si	no	me	pasa	nada.
Y	si	no	hubiera	sido	porque	Mora	ya	empezaba	a	cruzar	la	calle,	Bender	se	habría

puesto	a	llorar.	Porque	desde	la	infantil	enormidad	de	sus	ojos	me	estaban	pidiendo
ayuda	dos	diáfanas	violetas	mojadas.

Pero	antes	de	que	Mora	y	su	cartera	entraran	en	este	bar,	Bender,	el	adjunto,	el
aterrado	y	desmonetizado	y	hambriento	Bender,	se	encontró	abriendo	el	diario.	Otra
vez.	No	por	taparse	la	cara.	No	para	ocultar	sus	pecados.	Abrió	el	diario	porque	ese
diario	 tenía	voluntad.	Ese	diario	 tenía	alma.	Alcanzó	a	ver	10	de	 junio	de	1980,	un
titular	y	la	cara	de	fauno	de	un	anciano.	Iba	a	comprender	algo	cuando	todo	volvió	a
la	oscuridad	y	al	silencio.	Y	a	la	tristeza	postcoito.	Bender	volvió	a	ser	el	hombre	de
los	 cincuenta	 millones	 de	 pesos.	 Pesos	 viejos.	 Quinientos	 mil	 pesos	 Ley	 según	 el
cambio	actual.	Bender,	todo	entero,	era	un	hombre	al	que	la	vida	había	dividido	por
cien.	Calculemos.	 Jaromir	Hladík	 y	 el	 ahorcado	 sobre	 el	 puente	 del	Río	 del	Buho,
antes	de	morir,	se	contaron	un	cuento	entero.	Y	hasta	el	mismo	cuento.	Antes	de	que
Mora	me	arranque	las	orejas	y	quizá	los	testículos	yo	puedo	arreglar	mis	finanzas.	No
soy	el	hombre	de	los	quinientos	mil:	lo	fui.	Cigarrillos,	Loto	Azul,	taxi,	café,	licuado
y	 bolas	 de	 fraile	 de	 Agustina.	 Qué	 me	 queda.	 Sin	 contar	 el	 diario.	 Sin	 contarlo,
justamente.	 Porque	 por	 alguna	 razón	 el	 diario	 de	 hoy	 no	 pertenece	 a	 la	 realidad
euclidiana.	Me	pregunto	si	no	me	estoy	volviendo	loco.	Casi	diez	millones	o	cien	mil
Ley	gastados	desde	que	salí.	A	razón	de	treinta	mil	por	hora.	Cuánto	hace	eso	en	un
día.	¿Y	en	un	año?	Estos	últimos	meses	Bender	había	considerado	seriamente	la	idea
de	matarse.	Consecuencia	de	esta	vida	de	jeque	petrolero	que	llevaba.	O	de	la	muela
que	le	habían	sacado.	O	de	haber	cumplido	cuarenta	y	cinco	años.	Si	por	lo	menos	no
tuviera	la	manía	de	llevar	a	las	mujeres	a	hoteles.	Albergues	transitorios,	se	llamaban
ahora.	Era	aterrador.	El	pertenecía	a	la	generación	de	los	alojamientos.	Más	atrás,	a	la
de	 los	amueblados,	 también	 llamados	muebles.	A	qué	historia	pertenezco.	Cómo	se
puede	 ser	 tan	 antiguo	 y	 seguir	 vivo.	 Cuando	 estaba	 con	Mora	 (treinta	 años,	 John
Lennon,	manifestación	a	Ezeiza)	tenía	que	cuidarse	de	silbar	boleros;	con	Agustina,
ni	silbar	los	Beatles.	El	día	menos	pensado	enmudecerán	todos	mis	chifles.	No	habrá
ninguna	 mujer	 que	 friegue	 mi	 ciática.	 Todo	 por	 mi	 manía	 de	 los	 hoteles.	 Porque
Bender	 tiene	 teorías.	 Una	 es	 su	 Regla	 de	 Oro.	 No	 traer	 nunca	 una	 mujer	 al
departamento.	Se	habitúan.	Empiezan	por	poner	un	florerito.	Tienden	la	cama.	Un	día
aparecen	 en	 la	 puerta	 con	una	 enorme	valija.	No	una	 valijita	 de	 ilusiones,	 nada	 de
metáforas.	Un	valijón	de	familia	de	inmigrantes.	Y	te	pueblan	la	casa	de	macetas	con
geranios,	con	helechos,	con	plantas	trepadoras	y	carniceras.	Se	multiplican	en	hijos	y
sartenes.	He	visto	un	gran	hombre	que	visitado	por	sorpresa	por	un	poeta	adolescente
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debió	 esconder	 un	 bombachón	 que	 estaba	 sobre	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Yo,	 ese
adolescente.	Y	eran	otros	tiempos.	Qué	no	dejarán	ahora.

Momento	en	que	entró	Mora	y	todos	los	varones	del	local	dieron	la	impresión	de
que	 iban	 a	 pararse	 para	 ofrecerle	 fuego,	 o	 una	 silla,	 o	 una	 ficha	 para	 hablar	 por
teléfono.	 O	 querían	 prestarle	 sus	 paraguas	 o	 ladrar.	 Pero	 ella	 vino	 a	 mí.	 Como	 el
barco	de	Simbad	hacia	la	Piedra	Imán	fue	hacia	Bender.

—Te	 vi	 cuando	 estaba	 por	 volverme	 a	 casa.	 Tengo	 toda	 la	 tarde	 libre.	 Desde
cuándo	lees	los	diarios.

—Cierto	—dice	Bender—.	Debe	ser	la	soledad.
Dobla	el	diario	y	vuelve	a	meterlo	en	el	bolsillo	del	piloto.	El	diario	tiembla	un

segundo	 en	 su	 mano.	 Como	 la	 piel	 de	 zapa.	 Como	 la	 zarpa	 del	 mono.	 Mora	 lo
observa.	Ella	el	lobo	y	yo	Caperucita	Roja.	Hay	chispitas	en	sus	ojos.	Va	a	decir	algo
espeluznante,	lo	dice:

—Tengo	hambre	y	una	idea.
—Je	—ríe	histéricamente	Bender.
—Am,	am	—dice	Mora.
Para	 abreviar.	 Bender,	 con	 aspecto	 de	 zombie,	 camina	 junto	 a	 Mora	 por	 la

arbolada	vereda	del	Loto	Azul.	Siente	en	su	nuca	la	mirada	estupefacta	y	reprobatoria
del	 hombre	 del	 quiosco.	 Antes	 de	 esto,	 Mora,	 que	 había	 rehusado	 una	 cautelosa
invitación	a	almorzar,	hizo	desaparecer	del	universo	físico	dos	porciones	de	torta	de
manzanas	 y	 un	 tazón	 de	 café	 negro	 como	 para	 despertar	 de	 su	 sueño	milenario	 a
Nefertiti.	Se	han	dispuesto	a	terminar	conmigo.	Van	a	pulverizarme.	Después	de	este
lluvioso	día	de	junio	seré	la	sombra	de	mí	mismo.	Debe	repercutir	de	algún	modo	en
el	 cerebro.	 Hay	 días	 en	 que	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 se	 está	 cometiendo	 una
injusticia	con	mi	firulete.

—En	éste	no	—dice	Bender,	que	en	el	fondo	es	un	romántico,	ante	la	puerta	del
Loto	Azul—.	Vamos	al	de	la	vuelta.

Mora	tiene	cosas	que	la	ponen	por	encima	de	las	mujeres	comunes.
—Para	qué,	es	más	caro.
Bender	 no	 tiene	 tiempo	 de	 conmoverse	 porque	 la	 palabra	 caro	 le	 produce	 una

especie	de	hipo.
Cuatro	horas	más	tarde	(doble	tarifa,	alcanza	a	sentir	Bender	con	la	parte	aun	no

licuada	de	sus	sesos)	vuelven	a	pasar,	en	sentido	inverso,	por	delante	del	quiosco	de
diarios.	Bender	tiene	una	alucinación.	Una	extraña	y	fugaz	locura	eidética.	Ve	lo	que
el	 hombre	 del	 quiosco	 está	 viendo.	 Me	 veo	 y	 veo	 a	 Mora.	 Una	 especie	 de
fotomontaje.	 La	 chica	 de	 La	 Libertad	 en	 las	 barricadas	 de	 Delacroix	 junto	 a	 un
evadido	 del	 campo	 de	 concentración	 de	Auschwitz.	 El	 quiosquero	 esta	 vez	 no	me
mira.	Quizá	porque	no	me	ve.

En	 lo	 alto,	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Bender,	 lentamente,	 ha	 comenzado	 a	 volar	 en
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círculos	 un	 ominoso	 pájaro	 negro	 de	 alas	majestuosas.	Quita	 el	 pico	 de	mi	 pecho.
Deja	mi	alma	en	soledad.

Departamento	 de	 Bender	 en	 Parque	 Centenario.	 Cama	 de	 fierro	 de	 una	 plaza,
ventana	 al	 fondo.	 El	 cuarto	 de	Van	Gogh	 pero	 con	 una	 vieja	Underwood	 sobre	 la
mesa	y	una	repisa	con	libros.	Piso	dos.	Cuando	el	espectro	de	Bender	subió	a	tumbos
la	escalera	se	sintió	más	bien	Toulouse	Lautrec	yendo	de	visita	a	ver	qué	tal	seguía	el
otro	de	la	oreja.	Afuera,	sobre	el	solitario	laberinto	del	parque,	cae	la	noche.	Cae	la
lluvia.	Cae	todo.	Bender	ve	la	cama	y	también	cae.	Entonces	repara	en	el	diario.	Se
desliza	de	su	bolsillo	y	cae	al	suelo.	Lentamente,	se	abre.	Como	una	cosa	viva,	como
un	diario	que	se	despereza.	Se	abre	exactamente	en	la	página	donde	está	la	fotografía
del	anciano.	Bender	y	el	anciano	se	miran.	Suena	el	teléfono.

—Hola	—dice	Bender—.	Vos	estás	loco.
Del	otro	 lado,	una	urgente	voz	de	varón	en	celo	 le	está	pidiendo	cinco	palos.	O

por	 lo	menos,	 tres.	O	sea	otros	 tres	millones	viejos	y	 todavía	no	pasó	una	hora.	Le
pregunto	 para	 qué	 esa	 importante	 suma:	 ¿tiene	 hambre?,	 ¿tiene	 el	 hijo	 enfermo?
Coma	 mierda.	 Mate	 al	 hijo.	 Mi	 amigo	 del	 alma	 dice	 que	 hay	 que	 ser	 muy	 poco
instruido	para	preguntar	una	cosa	así.	Una	mina,	oigo.	Oigo	la	palabra	mina	y	siento
que	 Jack	 el	 destripador	 era	 argentino.	 Fui	 yo	 en	 Londres.	 La	 lluvia	 me	 trae	 el
recuerdo	y	me	cosquillean	en	las	manos	las	tijeras	y	los	bisturís	y	los	escalpelos.	Las
voy	a	matar	a	todas.	No	quedará	una	puta	sobre	la	faz	de	la	Tierra.	En	cuanto	termine
de	oscurecer	salgo	al	parque	y	a	la	primera	que	pase	le	corto	todo.	Me	oís,	dice	la	voz
de	mi	mejor	amigo:	una	mina,	esas	cosas	 frágiles	de	 ideas	cortas	y	pelo	 largo,	con
ombligo.	La	tengo	sentada	en	un	boliche	roñoso	hace	una	hora,	se	le	va	a	deformar	el
culo	 por	 tu	 pijotería,	 me	 oís	 o	 no	 me	 oís.	 Yo	 no	 lo	 oigo.	 Yo	 estoy	 mirando	 la
fotografía	del	diario.	Yo	no	lo	oigo	pero	digo:

—Espera	 un	 momento,	 no	 vayas	 a	 cortar,	 no	 te	 muevas	 de	 ahí	 ni	 hagas	 nada
irreparable.	—Bender	mira	la	cara	del	anciano,	lee	el	titular.	Entonces	era	eso	lo	que
estaba	tratando	de	decirle	el	diario.	Bender,	de	pronto,	se	despierta.	Cuando	vuelve	a
hablar	le	sorprende	reconocer	su	voz.	Varias	especies	de	machos	gallardos	hablan	por
su	 boca.	 El	 león,	 el	 enjoyado	 pavo	 real,	 el	 buchón	 robador	 de	 palomas.	 No	 le
sorprende,	en	cambio,	lo	que	dicen.	—La	mujer	es	la	casa	del	hombre	—dicen—.	Te
presto	diez,	no	cinco.	Te	los	regalo,	no	te	los	presto.	Si	cuando	llegas	ya	me	fui,	te	los
dejo	 encima	 de	 la	 cama.	 También	 te	 presto	 la	 cama.	 Estás	 oyendo	 perfectamente.
Acaba	de	morir	Henry	Miller	y	yo	debo	colgar.

Siete	 minutos	 después,	 bañado,	 afeitado,	 reluciente	 y	 fresco	 como	 un	 pepino,
Bender,	totalmente	desnudo,	marcó	el	número	de	las	Hermanas	Adoratrices.	Cuando
lo	atendieron	se	apretó	 la	nariz	con	 los	dedos	y,	con	 impersonal	voz	de	 telefonista,
preguntó	si	ése	era	el	número.	Le	dijeron	que	sí.	De	larga	distancia	un	momentito	que
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le	van	a	hablar,	dijo	Bender.	Hable,	dijo	Bender.
—Gracias	—dijo	Bender	con	tono	latifundista	de	papá	de	Agustina—.	Hola,	hola

—dijo—.	Con	la	hermana	Sofía,	por	favor	—y	la	voz	que	oyó	del	otro	lado	parecía
estar	tan	en	paz	con	Dios	que	Bender	se	tapó	con	urbanidad	el	ombligo	con	el	diario.
La	hermana	Sofía	habla,	sí,	dijo	la	voz—.	La	escucho	muy	mal,	hermana.	Le	habla	el
doctor	Daireaux,	 el	 papá	 de	Agustina.	Usted	me	 escucha.	—Sí,	 sí	 señor	Daireaux,
dijo	la	voz	en	armonía	con	los	cielos.

—Entonces	escúcheme	bien,	yo	casi	no	oigo	nada.	Usted	cállese	y	escuche.	Mi	tía
la	mayor,	tía	Merceditas,	la	tía	abuela	de	Agustina,	usted	la	recuerda,	la	tutora	de	la
niña,	sí.	Se	dislocó	la	paletilla.	Y	va	a	necesitar	que	Agustina	la	asista	por	lo	menos
esta	noche.	Hola.	A	la	niña	 la	pasará	a	buscar	mi	primo	segundo,	el	doctor	Bender.
Bender,	 exacto.	 Tiene	 una	 autorización	 mía,	 firmada,	 en	 regla.	 Merceditas	 se	 me
quedó	sin	enfermera	y	sin	mucama,	Dios	me	perdone	pero	siempre	lo	mismo	cuando
más	 hacen	 falta.	—Bender	 tomó	 aliento;	 desde	 el	 diario,	 los	 ojitos	 socarrones	 del
viejo	 le	 estaban	 indicando	 algo,	 un	 pequeño	 problema.	 —Ah,	 sí.	 Gracias	 —dijo
Bender	 al	 diario—.	Me	oye,	 hermana	Sofía.	Usted	 se	preguntará	por	qué	 llamo	yo
desde	mi	establecimiento	de	tambo	y	no	mis	propios	familiares	desde	Buenos	Aires.
Escrúpulos.	 Seriedad	 de	mi	 primo	 segundo.	 Delicadeza,	 en	 suma.	 Figúrese	 que	 el
doctor	Bender,	Bender,	 el	 del	 papelito,	 ha	viajado	 en	 su	 avioneta	 ida	y	vuelta	 para
recabar	mi	autorización.	Al	tambo.	Hasta	Junín.	Fue	y	vino.	Quiero	decir,	vino	y	fue,
qué	me	dice.	¿Qué	dice?	Ah	sí,	con	este	tiempo.	Vino	y	fue	en	su	avioneta	con	este
tiempo.	No	oigo	nada.	Cómo	para	qué	tanta	molestia,	por	si	la	necesitara	a	Agustina
más	de	un	día	o	algún	otro	día.	Nunca	se	puede	saber	en	ciertos	casos.	A	veces	pienso
que	esto	puede	durar	toda	la	vida.	Usted	rece.	Ah,	hermanita,	que	se	ponga	su	mejor
vestido.	Como	si	 fuera	a	una	 fiesta.	Es	por	 la	 tía	Merceditas,	para	que	no	crea	que
está	 grave.	 Si	 la	 niña	 quiere	 pintarse	 que	 se	 pinte.	 Los	 ojos,	 sobre	 todo.	 Que
impresione.	No	 quiero	 que	 la	 tía	 piense	 que	 se	 va	 a	 quedar	 sola	 con	 una	 criatura,
usted	 me	 comprende.	 Hola,	 ¿me	 comprende?	 No	 oigo	 nada,	 debe	 ser	 por	 las
inundaciones.	 Se	me	 han	 ahogado	 cuatrocientas	 vacas	 y	 encima	 ahora	 la	 paletilla.
Bender,	ya	sabe.	Le	cuelgo,	hermana.	Dios	quede	con	usted,	hermana.	Ora	pro	nobis.
No	se	imagina	qué	clase	de	favor	está	haciendo.

Veinte	 minutos	 después,	 Bender	 (piloto	 abrochado	 hasta	 el	 cuello,	 paraguas	 a
botón,	diario	en	ristre)	estaba	sentado	con	las	rodillas	muy	juntas	en	el	banco	frailero
de	 la	 recepción	del	 pensionado	de	Las	Adoratrices.	 Junto	 a	 él,	 la	 plácida	hermana.
Sofía.	Igual	a	la	abuelita	del	té	Mazawathee.	Hablaban	de	paletillas	e	inundaciones	y
de	los	designios	inescrutables	de	la	Providencia.	Todo	siempre	era	para	bien.	De	tanto
en	tanto,	en	lo	alto	de	la	escalera,	aparecían	y	desaparecían	ovales	rostros	núbiles,	o
casi.	Como	en	un	palco	del	Cielo.	Miraban	a	Bender	con	los	ojos	que	Zola	le	describe
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en	La	taberna	 a	 la	 nena	 de	 siete	 años.	La	 nena	 que	 después	 será	Nana.	Había	 una
cuantas,	 ahí	 arriba,	 bajo	 cuyas	 camisetas	 de	 frisa	 galopaba	 el	 corazón	de	Brunilda.
¡Guerra!	 ¡Guerra!	 Sonreían	 detrás	 de	 sus	manitos,	 ji	 ji,	 y	 desaparecían.	 Son	 como
gallinitas.	Todas	alrededor	de	mi	granito	de	maíz.	Quizá	 la	 imagen	era	mazorca.	O
marlo.	 Qué	 putesco	 puterío	 potencial,	 oh	 sombra	 de	 lo	 que	 fui.	 Cuándo	 bajará
Agustina.	Acá	corro	peligro.	Tienen	ojos	de	ménades.	Nam,	ñam.	 ¡Socorro!,	 pensó
Hender	y,	como	a	un	amuleto,	se	aferró	con	las	dos	manos	al	diario	enrollado	sobre
su	rodillas.

—Decía,	hermana.
—Que	 si	 la	 niña	 no	 puede	 venir	 mañana	 no	 importa.	 Es	 el	 aniversario	 de	 la

fundación	de	Buenos	Aires	así	que	no	hay	facultad.	Puede	llamarnos	por	teléfono.
—Creo	que	no	hará	falta,	hermana.	Si	Dios	me	ayuda.	Es	menos	un	tratamiento

prolongado	 que	 intensivo.	 Por	 fortuna	 todo	 lo	 anterior	 está	 hecho.	 A	 conciencia.
Masajes,	calor.	Alguna	punción.	Usted	me	comprende.	Yo	calculo	que	en	seis	o	siete
horas	va	a	cantar	en	japonés.

—No	lo	entendí,	señor	Bender.
—Tía	Merceditas	 es	 orientalista.	 Canta	 tankas,	 haikús.	 En	 la	 Colina	 del	 Arroz

Sonoro	me	 encontré	 con	Tu	Fu;	 bajo	 el	 sol	 cenital	 de	ojos	 de	oro,	 tenía	 puesto	un
sombrero	 de	 bambú.	 Esas	 cosas.	 Se	 acompaña	 con	 un	 laúd	 chiquito	 de	 la	 dinastía
Ping.	No	ahora,	claro,	por	la	paletilla.

Entonces	 bajó	 Agustina.	 Circundada	 de	 adolescentes	 con	 caras	 de	 torta	 y	 ojos
constelados,	bajó	Agustina.	Como	emergiendo	entre	 los	pétalos	de	 la	Rosa	Mística.
Seguida	por	un	cortejo	de	miradas	de	ciervas,	gatas	de	corralón,	asombradas	gacelas.
Pintada	a	lo	Cleopatra,	armada	de	belleza	hasta	los	dientes.	Con	lentitud	bajaba.	Con
cara	 de	 loca,	 con	 un	 pie	 delante	 del	 otro.	 Como	 una	 pitonisa	 que	 desciende	 las
escalinatas	deificas,	bien	a	lo	turra,	bajó	Agustina.

Las	mujeres	saben.	Agustina	y	su	mirada	más	allá	del	Bien	y	del	Mal.	Agustina
glacial	 pero	 borracha	 ahora	 de	 aventura	 inédita.	 Sólo	 cambiar	 de	 dirección	 esa
ebriedad	 y	 clavarse	 en	 la	 memoria	 de	 Agustina	 como	 un	menhir,	 como	 un	 tótem,
inmortal	en	Agustina	todo	lo	que	dure	la	transitoria	ceniza	de	su	cuerpo.	En	la	iglesia
vecina	comenzaron	a	sonar	campanas.	 ¡A	 la	guerra!	 ¡A	 la	guerra!	Bender	estaba	de
pie,	su	pito	también.	¡Milagro!	Las	campanas	llamaban	a	la	bendición	nocturna.	Un
coro	de	voces	infantiles	cantaba	Lauda	Jerusalem.	¡Hosanna!	¡Hosanna!

—Hola,	 tío	 Bender	 —dijo	 Agustina	 y	 su	 natural	 cinismo	 femenino	 hizo	 que
Bender	se	felicitara	por	ser	huérfano	y	varón.

—Hola,	nena	—dijo	Bender.
Y	en	presencia	de	las	niñas	adoratrices	del	palquito,	bajo	la	mirada	aprobatoria	de

María	de	Magdala,	de	la	hermana	Sofía	y	de	las	once	mil	vírgenes,	se	dieron	un	casto,
aunque	ambiguo,	beso	de	refilón	en	la	comisura	de	los	labios.	¡Hosanna!
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Liliputienses	flechas	de	ángeles	gorditos	volaban	en	todas	direcciones,	incluso	me
pareció	 ver	 angelitos	 de	 culo	 redondo	 cayendo	 desde	 lo	 alto	 en	 distintas	 posturas.
Incluso,	una	de	las	niñas	rodó	por	las	escaleras.	Y	un	gran	pájaro	negro	se	posó	sobre
su	pecho.	Y	me	miró	fijamente	a	los	ojos.	Y	graznando	algo	sobre	la	brevedad	de	la
vida,	le	arrancó	el	corazón.

Bender	y	Agustina	 en	Yrigoyen	y	Pozos,	 bajo	un	único	paraguas.	No	 llueve	ni
garúa	 ni	 llovizna.	 Orvalla.	 Agustina	 con	 vestido	 de	 jersey	 negro.	 No	me	mira.	 La
miro	 de	 reojo.	 Somos	 una	 pareja	 de	 perfil,	 como	 dos	 egipcios.	 Agustina	 con	 su
vestido	y	su	cuello	de	garza	real	y	su	escote.	Lista	para	ser	pelada	como	una	chaucha.
Collarcito	rutilante	y	quizá	propio.	Tapado	sobre	los	hombros.	No	propio.	Tapado	de
zorro	 requerido	 a	 último	 momento	 a	 alguna	 adoratriz	 adulta,	 una	 de	 esas	 viejas
trotonas	 que	 ya	 tienen	 como	 veintiún	 años.	 Al	 bajar	 la	 escalera	 del	 pensionado	 lo
llevaba	entre	los	brazos,	apretado	contra	el	pecho.	Tan	niña	y	tan	artera.	Ahora	uno
nota	lo	que	jamás	imaginaría	la	hermana	Sofía.	Esta	chica	no	tiene	corpiño.	Tampoco
le	hace	mucha	falta,	es	cierto,	pero	eso	que	se	ve	allí	es	en	cierto	modo	una	teta.	Si	yo
fuera	tu	padre,	piensa	Bender.

—Cerrate	ese	tapado.	Venus	de	las	pieles.
—Te	gusta,	es	mío	—informa	con	impávida	falsedad	Agustina	y	Bender	la	mira

—.	Mentís,	trompeta	—se	dice	a	sí	misma	Agustina	bajando	los	ojos—.	A	dónde	me
llevas	—preguntó	después.

Entonces	Bender	se	lo	dijo,	estaba	enojado	y	se	lo	dijo	con	brutalidad.	No	le	dijo
adonde	 sino	 a	 qué.	 Empleó	 una	 palabra	 fea,	 un	 vulgarismo.	 Tal	 vez	 debió	 decir	 a
hacer	el	amor,	no	esa	palabrota.

—Agustina	estaba	encantada.
—¡Surprise!	—dijo—.	¿Otra	vez?	Bender	la	miró	con	ojos	de	loco.
—Pero	antes	—dijo	Bender—	te	llevo	al	cine.	Siempre	jodiste	con	que	te	llevara

al	cine	—no	sé	por	qué	estoy	hablando	con	ferocidad,	pensó	Bender,	yo	no	soy	así,
yo	soy	más	bien	un	melancólico—.	Y	después	del	cine	te	llevo	a	comer	a	algún	lugar
exótico,	carísimo,	con	zíngaros	y	bayaderas	y	turcas	con	el	ombligo	al	aire	que	bailen
la	danza	del	vientre	—me	enloquecí,	pensó	Bender.

—¡Fa!	—dijo	Agustina.
—Y	a	caminar.	También	a	caminar	por	parques	húmedos.
—Qué	hermoso.	Y	después	de	eso	me	abandonas.	O	te	suicidas.	Te	lo	veo	en	la

cara.
—Qué,	cómo.
—Que	quiero	ir	a	ver	una	prohibida	para	menores	de	dieciocho.
Y	Bender	tuvo	una	revelación.	O	dos.
La	primera	no	fue,	strictu	semu,	una	revelación	auténtica:	 fue	una	constatación.
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Siempre	lo	sospeché.	Las	mujeres	saben	todo	acerca	de	todo.	Cumplen	once	años	y
ya	 está.	 Colegiala	 que	 pese	 más	 de	 treinta	 y	 cinco	 kilos	 trae,	 en	 su	 carterita,	 un
biberón	y	un	Mejoralito	para	Bender.	Debido	a	que	 soy	huérfano.	El	desamparo	 se
nota.	 La	 soledad	 es	 como	 un	 resplandor.	 Enfermera,	 pitonisa,	 madre	 y	 puta	 son
funciones	 litúrgicas	 de	 la	 mujer.	 Por	 eso	 se	 me	 pegan	 estas	 yeguas.	 Practican
conmigo.	 Y	 yo	 me	 voy	 a	 morir	 lejos	 del	 Paraíso.	 Sin	 confesión	 y	 sin	 Dios.	 Y
seguramente	sin	pilila.	Crucificado	a	mis	penas	como	abrazado	a	un	rencor.	Nada	de
lo	 cual	 fue	 la	 verdadera	 revelación.	 La	 revelación	 fue	 cuando	 Bender	 oyó	 que
Agustina	 quería	 ver	 una	película	 chancha.	La	miró	y	 se	 quedó	mirándola.	La	miró
con	helados	ojos	repentinamente	grises,	dos	pequeñas	y	frías	monedas	de	níquel,	qué
cosa	 escalofriante.	 Bajo	 su	 negro	 paraguas	 Bender	 miró	 a	 Agustina	 desde
Transilvania.	 Y	 ahora	 habla	 secamente.	 La	 está	 corrompiendo,	 la	 seduce,	 ha
empezado	 a	 violarla	 hasta	 el	 más	 remoto	 sarampión,	 hasta	 el	 último	 vestigio	 de
Quacker	Oats.

—No	querés	nada	de	eso	—dijo—.	Lo	que	Agustina	quiere	es	ir	a	ver	el	festival
de	Tom	y	Jerry.	Y	que	lo	aproveche	bien,	que	se	ría	hasta	hacerse	pipí	de	felicidad.
Carpe	 diem.	 Porque	 nunca	 en	 su	 vida	 volverá	 a	 ver	 un	 dibujo	 animado	 con	 los
mismos	ojos.

Agustina	muy	seria.	Va	a	decir	alguna	pavada.
—El	 otro	 día	 hicimos	Otelo	 con	 las	 chicas	 del	 pensionado.	 La	 gorda	Martínez

hacía	de	Otelo	pero	en	vez	de	oh	infame	puta	decía	oh	esposa	impura.	Te	da	una	risa
bárbara,	 no	 te	 da	nada	de	 risa.	Bueno	que	de	golpe	me	 acordé	de	 la	 gorda	 cuando
Otelo	la	agarra	del	cogote	a	Desdémona	y	le	dice	que	rece.	Impresiona	más	porque	le
dice	de	usted,	ha	rezado	Desdémona	sus	oraciones,	a	mí	los	sádicos	no	me	dan	nada
de	susto.

—Je	—dijo	Bender.
—Por	qué	no	te	casas	conmigo	y	me	sacas	del	pensionado.	Odio	las	vacas.	Odio

el	latín.	Yo	te	lavo	la	ropa.
—Je	—dijo	Bender—.	Taxi	—dijo—.	Al	cine	Real,	 rápido,	al	 festival	de	Tom	y

Jerry.
—No,	no	—susurró	Agustina	clavándole	las	uñas	en	la	mano—.	Tom	y	Jerry,	no.

Tengo	miedo.
Y	 en	 el	 iris	 de	 sus	 ojos	 huían,	 en	 todas	 direcciones,	 fulgurantes	 y	 aterrados

pececitos	de	colores.	—Je,	je	—dijo	Bender.

Y	he	aquí	que	no	vieron	a	Tom	y	Jerry.	Vieron	Los	hechos	del	Rey	Arturo	y	sus
Nobles	 Caballeros	 con	 el	 pato	Donald	 en	 el	 papel	 de	 Sir	 Lancelot	 del	 Lago.	 Él	 y
grande	elenco	rico	en	mandobles	y	catapultas.	Y	aunque	Agustina	no	reía	aquello	era
mucho	mejor	 que	 la	 historia	 del	Rey	Rodericus	 y	Carlos	Martel	 en	 los	 albores	 del
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protocastellano,	había	explosiones	y	salvajismo	a	rolete,	la	vaca	Clarabella	tocaba	el
laúd,	 el	 tío	 Patilludo	 era	 Merlín	 y	 Pete	 Pata	 de	 Palo	 acaba	 de	 raptar	 a	 Guenever
porque	es	el	Ogro.	Con	música	de	Bartók	y	Ligeti.	Y	Walt	Disney,	que	flotaba	sobre
el	 caos,	 dijo	 Hágase	 un	 Gran	 Petardo.	 Y	 el	 petardo	 se	 hizo.	 Y	 los	 niños	 que
pataleaban	 en	 el	 cine	 Real	 y	 rodeaban	 a	 Bender	 y	 a	 Agustina	 (que	 no	 reía)	 y
enchastraban	 a	 su	mamá	 de	maní	 con	 chocolate	 y	moco	 vieron	 que	 el	 petardo	 era
bueno.	Y	el	petardo	estalló.	Maldición,	Sir	Lancelot	está	en	peligro.	Y	Walt	Disney
dijo	Haréle	ayuda	idónea	para	él.	Y	apareció	un	cañoncito	negro	y	apuntó	el	culo	de
Pete	y	uno	de	 los	sobrinos	de	Donald	sacó	una	caja	de	fósforos,	el	otro	 la	abrió,	el
otro	encendió	la	mecha,	y	el	pícaro	gordo	fue	a	parar	a	la	mierda	con	grande	regocijo
de	 la	platea	al	borde	de	 la	histeria	 colectiva.	Pero	Agustina	no	 reía.	Tenía	enormes
ojos	 de	 hechizada,	 se	 le	 desorbitaban	 los	 ojos	 y	 parecía	 estar	 viendo	 los	 frisos
pornográficos	de	Pompeya,	leyendo	el	Ananga	Ranga,	visitando	las	cámaras	secretas
de	Sumeria,	iniciándose	en	Eleusis,	con	los	labios	entreabiertos,	igual	a	la	prostituta
de	 Babilonia.	 Y	 la	 reina	 Guenever,	 interpretada	 por	 Margarita	 (largas	 pestañas,
holgados	zapatos	de	taco	alto,	bonete	con	tul),	iba	a	ser	quemada	en	un	puente	pero
tocaba	 la	mandolina.	Un	niño,	enloquecido	de	placer,	 le	dio	una	patada	a	Bender	y
depositó	algo	dulzón	y	derretido	en	su	mano.	Era	rico,	constató	Bender	al	chuparse	el
dedo.	Ahora	no	estaba	muy	seguro	de	si	Patilludo	era	el	rey	o	Merlín,	algo	confuso
por	las	explosiones	y	los	degüellos,	sin	contar	un	interrogante	que	lo	hizo	sentir	aún
más	huérfano.	A	quién	preguntarle	por	qué,	si	Dippy	es	un	perro,	 tiene	a	su	vez	un
perro	 llamado	 Pluto.	 Y	 por	 qué	 Pluto	 es	 también	 perro	 de	 un	 ratón.	 Por	 qué
Clarabella,	que	es	vaca,	 anda	a	caballo	por	campiñas	donde	hay	vacas	que	parecen
vacas.	Cómo	es	que	todos	tienen	cuatro	dedos.	Y	usan	guantes.	Y	ese	auto	que	viene
ahí	de	dónde	salió.

Momento	 en	 que,	 en	 el	 silencio	 expectante	 del	 cine	 Real,	 se	 oyó	 la	 voz	 de
Agustina:

—¡La	abuela	Donalda!	—gritó.
Y	fue	la	apoteosis.	Los	niños	aullaban,	se	revolcaban	y	quizá	morían,	Agustina	se

reía	aferrada	al	bíceps	de	Bender	y	lo	pellizcaba,	la	abuela	Donalda	sacó	del	baúl	de
su	 auto	 una	 descomunal	Máquina	 de	 Picar	 Carne	 y	metió	 a	 todos	 los	 traidores	 de
Cemelot	adentro,	mientras	Gastón	hacía	girar	 la	manivela	y	Clarabella	y	Margarita,
con	 su	 mandolina	 y	 su	 laúd,	 ejecutaban	 el	 «Calmo	 con	 tenerezza»	 del	 Doble
Concierto	para	flauta	y	oboe,	de	Ligeti.	Y	Bender,	en	la	oscuridad,	también	reía.	Pero
de	 un	modo	 ambiguo.	Como	 crujen	 en	 los	muelles	 los	 barcos	 a	 la	 noche,	 como	 la
calavera	de	Yorick.	La	boca	reía,	 je,	pero	de	sus	ojos	saltaban	 lágrimas	como	si	un
mono	 tirara	cocos	desde	una	palmera.	The	End.	Y	salieron	de	 la	 irrealidad	del	cine
Real	 a	 la	 realidad	 del	mundo	 real	 y	 ahora	 caminan	 por	Corrientes	 bajo	 la	 llovizna
entre	niños	que	ríen	y	hablan	a	gritos	de	la	película,	viste	cuando,	niños	cubiertos	de
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lana,	 que	 huelen	 vaga	 y	 simultáneamente	 a	 chocolatín	 y	 a	 perro	mojado.	 Ruido	 y
furor	y	lluvia.	Como	un	cuento	contado	por	una	regadera	loca.

El	 cuervo	 de	 Poe,	 desde	 una	 prudencial	 altura,	 deja	 caer	 una	 cagadita	 sobre	 el
paraguas	de	Bender.	Cosa	que	nadie	olvide	cuál	es	el	camino	de	toda	carne.

Y	un	minuto	antes	de	la	medianoche,	Agustina	estaba	desnuda	como	vino	a	este
mundo,	en	la	habitación	número	88	del	Hotel	Capricornio.

Y	ahora,	por	favor,	silencio.

Debí	vivir	cuarenta	y	cinco	años	para	comprender	el	sentido	cabal	de	las	palabras:
hacer	el	amor.	Yo	recuerdo	que	de	chico,	en	los	libros,	hacer	el	amor	significaba	otra
cosa.	Hacer	el	amor	era	hablar	de	amor,	cortejar.	Todo	cambia,	por	supuesto.	Ya	a	los
ocho	 años	 yo	 descubrí,	 sin	 demasiado	 dolor,	 que	 hay	 que	 estar	 preparado	 para
despertarse	 cada	mañana	 en	 una	 casa	 que	 no	 es	más	 la	 nuestra,	 ni	 volverá	 a	 serlo
nunca.	 De	 esa	 época,	 creo,	 viene	mi	 confianza	 en	 las	 palabras	 y	mi	 amor	 por	 los
viejos	libros.	Los	libros,	para	mí,	eran	el	bosque	sagrado	donde	las	cosas	sucedían	sin
pasar	 por	 el	 tiempo,	 eran	 como	 remansos	 de	 la	 realidad.	 Pudo	 desaparecer	 Troya,
podían	haberse	podrido	 los	barcos	y	 los	hombres	que	 la	 asolaron	y	 la	defendieron,
podía	el	bronce	de	la	que	fue	una	espada	haberse	ido	degradando	hasta	este	adorno	de
bibelot	 en	 esta	 pieza	 de	 hotel,	 pero	 siempre	 quedaba	 un	 lugar	 donde	 unos	 versos
rearmaban	el	intacto	escudo	de	Ulises,	la	frente	de	Helena,	el	mar	color	del	vino.	Mi
madre	no	estaba,	mi	padre	dejaría	de	cuidar	sus	rosas	algún	día,	yo	mismo	me	iba	a
ir;	pero	quedaban	para	siempre	ese	arco	que	seguía	siendo	 tensado	por	un	 rey,	y	 la
flecha	 que	 atraviesa	 el	 ojo	 de	 las	 hachas.	 Las	 palabras	 no	 podían	 corromperse;	 no
eran	cosas.	Las	palabras	eran	el	origen	y	el	espejo	de	las	cosas.	Después	crecí.	Y	un
día,	ante	mi	asombro,	una	muchacha	tan	joven	como	Agustina	le	estaba	susurrando	a
un	muchacho	que	 era	 yo	 algo	 que	 él	 no	 entendía.	Esa	 noche,	Bender	 durmió	 solo.
Pero	desde	esa	noche	«hacer	el	amor»	significó	brutalmente	acostarse	con	una	mujer.
Confieso	 que	 me	 sentí	 ofendido.	 Era,	 me	 pareció,	 un	 abuso	 de	 lenguaje.	 Después
seguí	creciendo.	Hablé	poco	y	forniqué	mucho.	Pero	nunca	hice	el	amor.	Prevariqué,
eso	sí,	y	puticé.	Como	el	ventero	que	armó	a	don	Quijote,	recuesté	viudas	y	deshice
doncellas.	Fifé,	me	encamé,	 jodí,	copulé,	corté	como	Jerineldo	la	rosa	más	fragante
de	algún	jardín	real,	pinché	y	trinqué;	rompí,	sodomicé	y	desgolleté,	conocí,	folgué,
serruché	y	hasta	solitariamente	me	vicié,	pero	como	había	aprendido	a	desconfiar	de
las	antiguas	y	hermosas	palabras,	no	le	hice	a	nadie,	ni	mucho	menos	hice	con	nadie,
el	amor.	Yo	creo	que	las	mujeres	lo	saben,	y	por	eso	a	veces	fijan	con	desconsuelo	su
mirada	en	mi	bragueta,	como	desde	lejos,	con	los	mismos	ojos	milenarios	que	tenía
mamá	 cuando	 planchaba	 y	 yo	 jugaba	 a	 descuartizarme	 o	 a	 ser	 el	 señor	 Valdemar
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derretido,	y	 cuando	 les	pregunto	qué	pasa	 ellas	dicen	que	a	 los	 tipos	 como	Bender
habría	 que	 cortarles	 la	 cuestión	 con	 una	 lata	 oxidada.	 No	 sé,	 a	 lo	mejor	 todas	 las
mujeres	 saben	 todo	 y	 es	 cierto	 nomás	 que	 los	 hombres	 somos	 seres	 inferiores	 e
incompletos.	De	cualquier	modo,	algo	descubrió	Bender	 la	 tarde	del	10	de	junio	de
1980,	algo	empiezo	yo	a	descubrir	ahora.	Mientras	voy	doblando	dulcemente	hacia
atrás	el	cuerpo	de	Agustina	y	me	oigo	decirle	que	no	hable,	que	no	piense,	mientras	la
tiendo	muy	suavemente	como	a	un	objeto	muy	frágil	sobre	el	brillante	acolchado	azul
de	 la	 cama	 donde	 su	 cuerpo	 titila	 como	 una	 constelación	 que	 hubiese	 adoptado	 la
forma	 de	 una	mujer,	 he	 comenzado	 a	 develar	 el	 verdadero	 sentido	 de	 las	 palabras
hacer	 el	 amor.	Hacer	 el	 amor,	 armarlo,	 levantarlo	 piedra	 sobre	 piedra,	 arco	 a	 arco,
columna	 a	 columna,	 y	 dejarlo	 instalado	 sobre	 el	mundo,	 es	 desafiar	 nuevamente	 a
Dios.	 El	 árbol	 vedado	 del	 remoto	 monte	 del	 Abuelo,	 antes	 que	 ningún	 otro
conocimiento,	 enseñaba	 esa	 peligrosa	 sabiduría,	 y	 es	 así	 que	 todavía	 hay	 un	 ángel
castrado	entre	las	plantas	amenazando	los	genitales	de	los	hombres	con	una	espada	de
fuego.	 Hacer	 el	 amor	 es	 robarle	 la	 mujer	 a	 Dios.	 Porque	 para	 armar	 el	 amor	 y
habitarlo,	hay,	antes,	que	crear	a	 la	mujer,	hacerla.	La	mujer	es	 la	casa	del	hombre,
decían	 los	 antiguos.	 Es	 cierto.	 La	 mujer	 es	 una	 casa	 construida	 según	 la	 lenta
albañilería	de	algún	hombre.	No	me	apures,	Agustina,	no	te	apures,	esto	que	se	está
haciendo	como	un	dibujo	bajo	 la	 lluvia	 tiene	sus	 leyes	y	sus	 ritmos,	no	es	el	amor,
pero	hay	que	escandirlo	amorosamente	como	un	verso.	El	amor	no	puede	hacerse	en
unas	horas,	como	yo	creía,	ni	en	semanas.	Se	tarda	años.	Hay	hombres	y	mujeres	que
mueren	sin	haberlo	hecho,	sin	saber	cómo	se	hace,	hay	muchachas	y	muchachos	a	los
que	asesinaron	sin	haberles	dejado	 levantar	una	sola	viga	ni	abrir	una	ventana,	hay
generaciones	 y	 pueblos	 enteros	 que	 son	 diezmados,	 supliciados,	 ardidos	 hasta	 lo
blando	de	los	huesos,	sin	darles	tiempo	a	reunir	los	materiales	de	hacer	el	amor,	ahora
mismo,	mientras	mi	boca	en	tu	oreja	y	tu	boca	de	ahogada	en	mi	cuello	y	mi	mano
subiendo	por	los	contornos	de	médano	de	tu	cuerpo,	hay,	sobre	la	húmeda	y	eléctrica
piedra	lustral	de	un	sótano,	en	una	cárcel,	una	adolescente	roja	que	ya	no	va	a	temblar
nunca	con	el	temblor	que	ahora	percibo	bajo	mis	dedos	como	una	caliente	arena	fina
por	 la	 que	 pasara	 un	 río	 subterráneo.	 Vientres	 pateados,	 sexos	 deshechos,
martirizadas	 bocas	 de	 dientes	 rotos,	Agustina,	 ruinas	 nupciales,	 pedazos	 de	 parejas
muertas	 que	 nunca	 van	 a	 sentir	 lo	 que	 por	 primera	 vez	 estás	 sintiendo	 ahora,	 este
miedo	dulce	de	ir	cayendo	hacia	el	centro	de	vos	misma	que	hace	rodar	de	un	lado	a
otro	en	la	oscuridad	tu	cabeza	sobre	la	almohada,	que	te	hace	decir	qué,	qué	me	pasa,
manos	mutiladas	que	estuvieron	vivas	y	que	ya	no	encontrarán	 lo	que	 tu	mano,	de
pronto	 inexperta,	 busca	 entre	mis	 piernas,	 hombres	que	 tuvieron	piernas	 y	 un	 sexo
para	usar	entre	las	piernas,	matas	de	cabello	de	mujer	que	no	llenarán	nunca	el	puño
de	 un	 varón,	 puños	 de	 varón	 que	 nunca	 mías	 empujarán	 con	 dulce	 brutalidad	 la
cabeza	de	una	muchacha	hasta	la	consentida	sumisión,	hasta	la	ambigua	servidumbre
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que	sólo	la	hembra	del	varón	aprende,	que	no	conocen	las	bestias	ni	los	ángeles,	pero
que	Agustina	ahora	no	acepta,	de	rodillas	sobre	 la	alfombra	y	con	las	manos	juntas
como	una	mantis	religiosa,	volviendo	a	sacudir	de	un	lado	a	otro	la	cabeza	como	si
rezara,	apretando	los	dientes	acaso	por	el	súbito	horror	de	querer	arrancarme	el	sexo
de	las	entrañas,	por	primera	vez	no	acepta,	mientras	Bender	de	pie	sonríe	y	acaricia
con	cuidado	y	suavidad	su	cuello,	como	quien	amansa	un	animalito	cerril,	 le	cubre
dulcemente	las	orejas	con	las	manos,	se	arrodilla	junto	a	ella	y	le	besa	las	lágrimas,	la
distrae,	 y	 como	 si	 jugara	 la	 va	 tendiendo	 sobre	 el	 piso	 y	 la	 abre	 como	 a	 un	 cauce
mientras	Agustina	murmura	por	qué	acá,	por	qué	así,	y	él	le	dice	que	se	calle,	que	no
hay	que	pensar,	que	escuche,	que	escuche	cómo	cae	la	lluvia.

La	del	alba	sería	cuando	Bender,	mustio	y	desmejorado,	se	paró	frente	a	un	bar	de
la	calle	Pozos.	Solo	con	su	alma.	Sigue	lloviendo.	Es	una	mañana	gris	como	la	que,
hace	cuatrocientos	años,	le	inspiró	a	don	Pedro	de	Mendoza	la	gigantesca	broma	de
llamarle	Buenos	Aires	a	este	pantano.	Las	gacelas	del	Valle	de	Nourjahad	no	tenían
los	ojos	más	grandes	que	Agustina	esta	mañana.	Cuando	lo	miró	por	última	vez,	sin
saberlo.	Dos	sonámbulos	maelström	violetas	donde	naufragará,	uno	de	estos	días,	el
corazón	desarbolado	de	un	adolescente	que	me	llamará	viejo	verde.	Debo	constatar,
en	casa,	si	aún	me	queda	algo	sólido	en	la	delicada	bolsa	del	escroto.	Me	he	pasado
exactamente	medio	día	en	la	cama.	Doce	horas.	Irreparable	pérdida.	Homúnculos	que
podrían	haber	repoblado	la	Tierra,	en	caso	de	necesidad.	Bender,	frente	a	esa	puerta,
con	el	dinero	justo	para	beberse	un	whisky	matutino,	medicinal	y	acaso	póstumo,	o
para	tomarse	un	taxi	hasta	Parque	Centenario.	Entro	en	el	bar	y	abro	el	diario.	Pero
antes	 de	 abrir	 el	 diario	 veo	 lo	 que	 veo.	 Un	 joven	 matrimonio,	 enfrente.	 Llevan
canastitos,	sillas	plegables,	bidones.	Veo	dos	bicicletas,	una	con	sidecar.	Esos	dos	no
creen	en	la	llovizna,	van	de	picnic.	Es	feriado	y	tienen	perro.	Ponen	dos	niñas	en	el
sidecar.	Bender	recuerda	algo	que	le	atañe.	¿Le	atañe?	O	a	lo	mejor	allá	enfrente	no
llovizna,	allá,	en	el	mundo	real.	Un	whisky	doble,	dice	Bender.	Murió	a	los	88	años,
dice	 el	 diario.	 Allí	 están,	 desde	 hace	 veinticuatro	 horas,	 el	 titular,	 la	 noticia	 y	 la
fotografía.	 Bender	mira	 la	 cara	 del	 viejo,	 sus	 ojos	 de	 fauno,	 su	 boca	 sensual.	 Esa
expresión	 divertida	 y	 maligna.	 Bender	 mira	 ahora	 su	 gran	 frente	 ascética,	 rapada,
austera	como	un	domo.	Frente	de	 lama	tibetano.	Esa	cabeza	y	esos	 labios	deben	de
haber	 combatido	duro	por	 apoderarse	de	 su	 alma.	Hay	caras	que	no	 son	caras,	 son
campos	de	batalla.	En	la	vereda	de	enfrente,	la	pareja	que	tiene	un	sol	propio	para	los
días	de	lluvia	ha	subido	a	sus	bicicletas,	el	perro	mueve	la	cola.	Son	salutíferos	y	a	su
modo	eróticos.	Hacen	asado	en	el	fondo.	Su	felicidad	es	del	tamaño	de	un	huevito	de
paloma,	 pero	 ellos	 la	 protegen	 de	 la	 lluvia.	 Y	 la	 empollan.	 Sábados	 y	 domingos.
Porque	así	también	era	el	mundo	en	tiempos	de	Bender,	querido	lector.

El	viejo	fauno	lo	miraba	desde	el	diario	no	sin	cierta	socarronería.
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—A	tu	 salud,	 abuelo	—ha	dicho	Bender	 alzando	 el	 vaso	y	mirando	 la	 cara	 del
viejo—.	A	tu	salud,	y	cada	cual	a	su	manera.

Un	gran	pájaro	negro,	arrastrado	por	la	tempestad,	entró	en	el	bar.	Bender	sintió
unas	uñas	clavadas	 firmemente	en	 su	hombro,	bebió	y	miró	plegarse	en	el	 suelo	 la
sombra	de	unas	alas.
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Cuentos	nuevos
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Noche	de	Epifanía

Querido	querido	Jesús	dios	mío,	perdóname	que	te	lo	cuente	a	vos	justamente	esta
noche	que	debe	ser	un	lío	con	todo	lo	de	los	chicos	pobres	y	del	África	pero	como	ya
escribí	 la	 carta	 de	Matías	 no	 creo	 que	 esto	 lo	 pueda	 arreglar	 otra	 persona	 porque
recién	oí	dar	las	doce	y	ellos	ya	deben	andar	por	acá	y	capaz	que	lo	traen,	perdóname
también	que	te	diga	de	vos	y	no	de	tú	como	cuando	rezo,	pero	si	me	pongo	a	pensar
las	palabras	finas	con	el	sueño	que	tengo	voy	a	hacerme	un	matete	o	voy	a	parecer	la
tía	Elvirita	cuando	se	las	quiere	dar	de	educada.	Me	imagino	que	sabes	que	te	habla
Carolina,	 la	hermana	de	Matías,	pero	por	si	acaso	te	 lo	cuento	como	le	dice	papá	a
mamá	 que	 hay	 que	 contarles	 las	 cosas	 a	 los	 hombres,	 como	 si	 fueran	 tarados,	 vos
contame	 las	 cosas	 como	 si	 yo	 fuera	 tarado	 y	 no	 me	 vengas	 con	 sobrentendidos.
Matías	 vos	 sabes	 que	 es	 medio	 loco	 pero	 yo	 lo	 quiero	 porque	 tiene	 cinco	 y	 es
lindísimo	y	es	mi	hermano,	aunque	al	principio	lo	quería	menos	porque	se	hacía	pis
encima	y	se	cagaba	todo,	vos	perdóname	pero	no	te	voy	a	decir	que	se	hacía	popo,
como	la	tilinga	de	Elvirita,	y	de	todas	maneras	ahora	apenas	se	caga	de	vez	en	cuando
porque	ya	aprendió	a	sacarse	los	pantalones	solo.	Lo	que	más	me	gusta	son	los	ojos
que	tiene,	que	parecen	esos	papeles	celestes	medio	plateados	de	los	ramos	de	flores,	y
también	me	gustan	esos	dientes	parejitos	que	 la	verdad	no	 sé	para	qué	 te	 salen	 tan
parejos	si	después	se	 te	caen	y	 te	vuelven	a	salir	y	encima	te	crecen	para	cualquier
lado	y	parecen	serrucho,	pero	cuando	se	te	caen	éstos	sí	que	estás	frita	como	la	abuela
que	se	olvida	la	dentadura	en	cualquier	parte	y	cuando	yo	era	más	chica	y	no	sabía
cómo	era	ese	asunto	de	los	dientes	postizos	casi	me	muero	de	la	impresión	cuando	me
los	encontré	en	 la	pileta	del	baño.	No	sé	cómo	vine	a	parar	acá	pero	 lo	que	quería
decirte	 es	 que	 a	Matías	 yo	 no	 le	 puedo	 negar	 nada,	 y	 por	 eso	 escribí	 la	 carta.	Ese
chico	 la	 tiene	 completamente	 dominada,	 dice	mamá,	 ese	 chico	 es	 la	 piel	 de	 Judas
pero	su	hermana	es	el	brazo	ejecutor.	Y	siempre	cuenta	la	vez	que	él	me	hizo	quemar
los	zapatos	de	presillas.	Como	a	lo	mejor	es	un	pecado	y	nunca	lo	confesé	te	lo	digo	a
vos	directamente	para	que	me	perdones	directamente.	Matías	odiaba	esos	zapatos	de
presillas	 que	 son	 iguales	 para	 nosotras	 y	 para	 los	 varones,	 y	 tenía	 razón,	 si	 no	me
gustaban	ni	a	mí,	y	como	el	pobre	tenía	cuatro	y	era	tan	chico	que	ni	sabía	prender	un
fósforo	me	hizo	traer	alcohol	fino,	o	lo	del	alcohol	fue	una	idea	mía,	no	sé,	y	me	dijo
Carolita	 linda,	 quémalos.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 te	 mira	 con	 esos	 ojos	 redondos	 y
celestes	que	parecen	bolillones	y	quién	le	niega	nada,	cómo	te	vas	a	negar	a	escribirle
una	carta	a	un	chico	que	no	sabe	escribir	y	que	se	empaca	en	no	decirle	a	nadie	lo	que
quiere	para	el	día	de	los	reyes	ni	nunca	pensó	que	a	lo	mejor	los	reyes	son	los	padres.
No	es	que	yo	esté	muy	segura,	pero	si	no	son	los	padres	para	qué	necesitan	saber	qué
pedís,	y	 lo	malo	es	eso,	Jesús	querido	querido,	 lo	malo	es	que	ahora	no	estoy	nada
segura,	porque	si	los	reyes	no	son	una	de	esas	macanas	que	inventan	los	grandes	para
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que	 después	 la	 vida	 te	 desilusione,	 como	 dice	 Elvirita	 que	 tiene	 como	 veinticinco
años	y	ya	se	quedó	soltera,	si	los	reyes	son	los	reyes	y	son	magos,	vos	no	sabes,	Jesús
querido	 hijo	 de	 la	 santísima	 Virgen,	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 en	 esta	 casa	 mañana	 a	 la
mañana	cuando	se	despierten,	o	dentro	de	un	rato,	porque	a	mí	me	parece	que	ya	se	lo
trajeron.	Y	ahora	que	lo	pienso	esto	tendría	que	estar	contándoselo	a	la	Virgen,	que
como	 es	mujer	 y	madre	 por	 ahí	 entiende	mejor	 que	 vos	 este	 tipo	 de	 problemas	 de
familia,	pero	ya	que	empecé	no	puedo	cambiar	de	caballo	en	la	mitad	del	río,	como
dice	papá.	Hace	una	semana	que	le	andan	dando	vueltas,	qué	vas	pedir	para	el	día	de
los	 reyes,	Matías,	 qué	 te	gusta,	un	 trencito,	un	videojuego,	uno	de	esos	para	 armar
casitas.	Matías	nada.	Decinos	qué	pediste,	Matías,	querés	un	triciclo.	Nada.	Los	reyes
saben	lo	que	quiero.	Sí,	Matías,	pero	igual	tenés	que	contarnos	para	que	te	ayudemos
a	pedir	nosotros.	Matías	nada	y	que	 si	 el	 regalo	es	para	 él	no	precisa	que	nadie	 se
meta,	y	ellos	mira	cómo	Carolita	nos	dijo	que	pidió	una	bicicleta	para	que	nosotros
también	pidamos	con	ella,	y	él	a	mí	qué	me	importa	Carolita	el	regalo	es	para	mí	y
ellos	son	magos	y	saben	todo.	Y	yo	creo	que	es	cierto	que	saben	todo,	porque	desde
hace	un	rato	tengo	la	impresión	de	que	ya	se	lo	trajeron	pero	no	pienso	prender	la	luz
ni	abrir	los	ojos,	debe	medir	como	siete	metros,	y	lo	peor	es	que	la	carta	de	Matías	la
escribí	yo.	Pero	no	sólo	a	mí	me	tiene	dominada,	también	a	la	abuela	y	a	mamá.	Me
acuerdo	 la	 vez	 que	 me	 vio	 sin	 bombachas	 y	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 a	 gritar	 como
desesperado	que	yo	no	tenía	pito,	que	lo	había	perdido	o	me	lo	habían	cortado	o	qué
sé	 yo	 qué	 burradas	 y	 mamá	 casi	 se	 desnuda	 para	 mostrarle	 que	 las	 mujeres	 no
necesitamos	ningún	pito,	hasta	que	papá	 le	dijo	pero	qué	estás	haciendo,	Mecha,	 te
volviste	loca.	Y	mamá	dijo	qué	le	va	a	pasar	al	chico	si	me	mira,	degenerado,	o	no	te
das	 cuenta	que	 cree	que	han	mutilado	 a	 la	 nena.	Pero	 se	va	 a	 impresionar,	Mecha,
decía	papá.	Cómo	se	va	impresionar	a	los	cinco	años,	cómo	un	inocente	de	cinco	años
se	va	a	impresionar	de	su	propia	madre.	Entonces	la	abuela	dijo	algo	del	bello	público
y	ahí	medio	que	me	perdí.	Tu	marido	 lo	dice	por	el	bello	público,	dijo	 la	abuela,	y
mamá	se	calmó	de	golpe,	pero	Matías	seguía	llorando	como	un	huérfano	y	no	había
modo	de	convencerlo,	o	sea	que	los	tiene	dominados	a	todos,	no	a	mí	sola.	Mamá	dijo
me	depilo,	y	papá	dijo	¡Mecha!	y	la	abuela	que	es	viejísima	y	por	eso	sabe	más	dijo
hace	que	te	toque	y	listo,	con	los	pantalones	que	usas	se	va	a	dar	cuenta	enseguida,	y
la	 verdad	que	 no	me	 acuerdo	 cómo	 terminó	porque	 cada	 vez	 tengo	más	 sueño.	Sí,
Jesús	querido	de	mi	corazón,	ya	sé	que	estás	esperando	que	te	cuente	lo	de	la	carta,
pero	si	no	te	explico	los	pormenores,	como	dice	papá	cuando	discute	con	mamá,	vos,
Mecha,	explicame	bien	los	pormenores	y	no	me	andes	con	evasivas,	si	no	te	explico
sin	 evasivas	 los	 pormenores	 de	mi	 casa	 y	 cómo	 es	mi	 hermano	Matías	 cuando	 se
empaca,	cómo	te	explico	lo	de	la	carta.	Porque	al	final	le	dijeron	que	escribiera	una
carta,	 y	 él	 que	 cómo	 iba	 a	 escribir	 una	 carta,	 tiene	 razón	 el	 pobre	 chico,	 si	 apenas
cumplió	 cinco	y	 es	 analfabeto,	 y	 ellos	vos	díctanos	Matías	y	mamita	o	 la	 abuela	o
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Elvirita	 la	escriben,	y	él	que	 le	compren	un	meccano	y	se	vayan	 todos	a	 la	mierda,
vos	perdóname	Jesús	pero	Matías	no	tiene	mucho	vocabulario,	no	como	yo	que	todos
se	admiran	del	vocabulario	que	tengo	y	a	lo	mejor	fue	por	eso	que	él	me	lo	pidió	a
mí.	Escribime	la	carta,	Carolita	linda,	y	me	hizo	jurar	con	los	dedos	en	cruz	que	no	se
lo	diga	a	nadie	o	me	caigo	muerta	y	cómo	le	voy	a	negar	nada	cuando	me	mira	con
esos	ojos	o	será	que	salí	a	mi	madre,	como	dice	papá,	y	tengo	el	sí	fácil.	Sí,	le	dije,
díctame.	Vos	pone	señores	reyes	magos,	y	yo	le	dije	mejor	pongo	queridos,	y	Matías
vos	 pone	 señores	 y	 que	 lo	 quiero	 a	 rayas.	Pero	mira	 que	yo	 leí	 en	Lo	 sé	 todo	 que
algunos	 miden	 como	 siete	 metros,	 contando	 la	 cola	 miden	 como	 siete	 metros.
Fenómeno,	 dijo	Matías,	 cuáles	 son	 los	mejores.	Los	 de	Bengala,	 dije	 yo.	Entonces
pone	queridos	y	que	lo	quiero	de	Bengala	y	pone	que	sea	de	verdad,	dijo	Matías,	a
ver	si	me	traen	uno	de	esos	de	pañolenci	para	tarados,	y	lo	que	yo	creo	Jesús	de	mi
corazón	es	que	ya	se	lo	trajeron,	lo	oigo	respirar	entre	mi	cama	y	la	de	Matías,	debe
ser	afelpado,	debe	ser	tan	hermoso,	oigo	cómo	abanica	suavemente	su	cola	sobre	la
alfombra,	ay	lo	que	va	ser	mañana	esta	casa,	lo	que	va	a	ser	dentro	de	un	rato	cuando
yo	me	duerma	y	papá	entre	a	dejar	mi	bicicleta	y	el	meccano	de	Matías,	y	por	favor,
cuando	me	castigues,	acordare	que	me	acordé	de	los	chicos	pobres	y	del	África.
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Undine

La	 sirenita	 viene	 a	 visitarme	 de	 vez	 en	 cuando.	 Me	 cuenta	 historias	 que	 cree
inventar,	sin	saber	que	son	recuerdos.	Sé	que	es	una	sirena,	aunque	camina	sobre	dos
piernas.	Lo	sé	porque	dentro	de	sus	ojos	hay	un	camino	de	dunas	que	conduce	al	mar.
Ella	no	sabe	que	es	una	sirena,	cosa	que	me	divierte	bastante.	Cuando	ella	habla	yo
simulo	escucharla	con	atención	pero,	al	mínimo	descuido,	me	voy	por	el	camino	de
las	dunas,	entro	en	el	agua	y	llego	a	un	pueblo	sumergido	donde	hay	una	casa,	donde
también	 está	 ella,	 sólo	 que	 con	 escamada	 cola	 de	 oro	 y	 una	 diadema	 de	 pequeñas
flores	marinas	en	el	pelo.	Sé	que	mucha	gente	se	ha	preguntado	cuál	es	la	edad	real
de	las	sirenas,	si	es	lícito	llamarlas	monstruos,	en	qué	lugar	de	su	cuerpo	termina	la
mujer	 y	 empieza	 el	 pez,	 cómo	 es	 eso	 de	 la	 cola.	 Sólo	 diré	 que	 las	 cosas	 no	 son
exactamente	como	cuenta	la	tradición	y	que	mis	encuentros	con	la	sirena,	allá	en	el
mar,	no	son	del	 todo	 inocentes.	La	de	acá,	naturalmente,	 ignora	 todo	esto.	Me	trata
con	 respeto,	 como	 corresponde	 hacerlo	 con	 los	 escritores	 de	 cierta	 edad.	Me	 pide
consejos,	libros,	cuenta	historias	de	balandras	y	prepara	licuados	de	zanahoria	y	jugo
de	 tomate.	La	 otra	 está	 un	 poco	más	 cerca	 del	 animal.	Grita	 cuando	hace	 el	 amor.
Come	 pequeños	 pulpos,	 anémonas	 de	 mar	 y	 pececitos	 crudos.	 No	 le	 importa	 en
absoluto	la	literatura.	Las	dos,	en	el	fondo,	sospechan	que	en	ellas	hay	algo	raro.	No
sé	si	debo	decirles	cómo	son	las	cosas.
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La	mujer	de	otro

Supongo	que	siempre	lo	supe;	un	día	yo	iba	a	terminar	llamando	a	esa	puerta.	Ese
día	fue	esta	noche.

La	casa	es	más	o	menos	como	la	imaginaba,	una	casa	de	barrio,	en	Floresta,	con
un	 jardín	 al	 frente,	 si	 es	 que	 se	 le	 puede	 llamar	 jardín	 a	 un	 pequeño	 rectángulo
enrejado	en	el	que	apenas	caben	una	rosa	china	y	dos	o	tres	canteros,	cubiertos	ahora
de	maleza.	 No	 sé	 por	 qué	 digo	 ahora.	 Pudieron	 haber	 estado	 siempre	 así.	 Hay	 un
enano	de	jardín,	esto	sí	que	no	me	lo	imaginaba.	El	marido	de	Carolina	me	contó	que
lo	 había	 comprado	 ella	 misma,	 un	 año	 atrás.	 Carolina	 había	 llegado	 en	 taxi,	 una
noche	de	lluvia;	dejó	el	automóvil	esperando	en	la	calle	y	entró	en	la	casa	como	una
tromba.	Tengo	un	auto	en	la	puerta	y	me	quedé	sin	plata,	le	dijo,	págale	por	favor	y
de	paso	bajá	el	paquete	con	el	enano.

—Usted	 la	 conoció	 bastante	—me	 dijo	 él,	 y	 yo	 no	 pude	 notar	 ninguna	 doble
intención	en	sus	palabras—.	Ya	sabe	cómo	era	ella.

Le	contesté	 la	verdad.	Era	difícil	no	contestarle	 la	verdad	a	ese	hombre	 triste	y
afable.	Le	contesté	que	no	estaba	seguro	de	haberla	conocido	mucho.

—Eso	 es	 cierto	—dijo	 él,	 pensativo—.	No	 creo	 que	 haya	 habido	 nadie	 que	 la
conociera	realmente.	—Sonrió,	sin	resentimiento.	—Yo,	por	 lo	menos,	no	 la	conocí
nunca.

Pero	esto,	fue	mucho	más	tarde,	al	 irme;	ahora	estábamos	sentados	en	la	cocina
de	la	casa	y	no	haría	media	hora	que	nos	habíamos	visto	las	caras	por	primera	vez.

Carolina	me	lo	había	nombrado	sólo	en	dos	o	tres	ocasiones,	como	si	esa	casa	con
todo	 lo	 que	 había	 dentro,	 incluido	 él,	 fueran	 su	 jardín	 secreto,	 un	 paraíso	 trivial	 o
alguna	otra	cosa	a	la	que	yo	no	debía	tener	acceso.	Esta	noche	yo	había	llegado	hasta
allí	como	mandado	por	una	voluntad	maligna	y	ajena.	Desde	hacía	meses	rondaba	el
barrio,	y	esta	noche,	sencillamente,	toqué	el	timbre.

Él	salió	a	abrirme	en	pijama,	con	un	sobretodo	echado	de	cualquier	modo	sobre
los	hombros.	Le	dije	mi	nombre.	No	se	sorprendió,	al	contrario.	Hubiera	podido	jurar
que	mi	visita	no	era	lo	peor	que	podía	pasarle.

—Perdóneme	el	aspecto	—dijo	él—.	Estoy	solo	y	no	esperaba	a	nadie.
Tenía	la	apariencia	exacta	de	eso	que	había	dicho.	Un	hombre	solo	que	no	espera

a	nadie.
Yo	 había	 tocado	 el	 timbre	 sin	 pensar	 qué	 venía	 a	 decirle,	 sin	 saber	 siquiera	 si

venía	a	decirle	algo.	No	tenía	la	menor	excusa	para	estar	en	esa	casa	a	la	diez	de	la
noche.	La	situación	era	incómoda	y	absurda,	si	es	que	no	era	algo	peor.

—Pase,	pase	—decidió	de	pronto—.	Me	cambio	en	un	minuto.
—No,	 por	 favor.	 —Pensé	 decirle	 que	 mejor	 me	 iba;	 pero	 me	 interrumpió	 mi

propia	voz.	—No	tiene	por	qué	cambiarse.
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Sólo	 me	 faltó	 agregar	 que	 podía	 andar	 vestido	 como	 quisiera,	 que,	 al	 fin	 de
cuentas,	el	marido	de	Carolina	había	sido	él	y	que	ésta	era	su	casa.	De	todas	maneras,
yo	no	tenía	ningún	interés	en	que	se	cambiara.	Tal	vez	haría	bien	en	callarme	lo	que
sigue,	pero	sentí	que,	cualquier	cosa	que	fuera	lo	que	yo	había	venido	a	buscar,	me
favorecía	 estar	 bien	 vestido,	 frente	 a	 ese	 hombre	 en	 pantuflas	 y	 con	 un	 sobretodo
encima	del	saco	del	pijama.	Eso,	al	llegar:	ahora,	las	cosas	habían	variado	sutilmente.
Él	 estaba	de	verdad	 en	 su	 casa,	 en	 su	 cocina,	 junto	 a	 una	 antigua	 estufa	 de	hierro,
confortablemente	enfundado	en	su	pijama,	y	yo	me	sentía	como	un	embajador	de	la
Luna.

—¿Toma	mate?	—me	preguntó	con	precaución.	Es	increíble,	pero	le	dije	que	sí.
Tomar	mate	era	un	modo	de	permanecer	callado,	de	darse	tiempo.

—Carolina,	 con	 toda	 su	 suavidad	y	 sus	maneras,	 a	 la	mañana,	 a	veces	 también
tomaba	mate.	Era	muy	cómica.	Chupaba	la	bombilla	con	el	costado	de	la	boca,	como
si	jugara	a	ser	la	protagonista	de	una	letra	de	tango.	No,	no	era	eso.	Tomaba	mate	con
cara	de	pensar.

—Usted	se	preguntará	a	qué	vine.
—No.	 Nunca	 me	 pregunto	 demasiadas	 cosas,	 y	 siempre	 supe	 que	 algún	 día

íbamos	 a	 encontrarnos.	—Sonrió,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	mate.	—Pero,	 ya	 que	 lo
dice:	a	qué	vino.

Quise	sentir	agresión	o	desafío	en	su	voz.	No	pude.	La	pregunta	era	una	pregunta
literal,	sin	nada	detrás.	O	con	demasiadas	cosas,	como	aquello	de	la	cara	de	pensar	de
Carolina,	por	ejemplo.	Yo	conocía	y	amaba	esa	cara.	La	había	visto	al	anochecer,	en
alguna	 confitería	 apartada,	 mientras	 ella	 miraba	 su	 fantasma	 en	 el	 vidrio	 de	 la
ventana,	sorbiendo	una	pajita.	La	había	visto	de	tarde,	en	mi	departamento,	mientras
ella	mordía	pensativamente	un	lápiz,	cuando	me	dibujaba	uno	de	aquellos	mapitas	o
planos	de	 lugares	y	casas	en	 los	que	había	vivido	de	chica,	casas	y	 lugares	que	por
alguna	razón	parecían	estar	más	allá	de	 las	palabras	y	de	 los	que	siempre	sospeché
que	 jamás	 existieron,	 o	 no	 en	 las	 historias	 que	 ella	 contaba.	Bueno,	 sí,	 yo	 también
había	 mirado	 muchas	 veces	 esa	 cara	 ausente	 y	 desprotegida,	 más	 desnuda	 que	 su
cuerpo,	 pero	 nunca	 la	 había	 mirado	 de	 mañana,	 mientras	 Carolina	 tomaba	 mate.
Pensé	que	tal	vez	debería	estar	agradecido	por	eso,	sin	embargo	no	me	resultó	muy
alentador.	Me	iba	a	pasar	lo	mismo	más	tarde,	con	la	historia	del	enano.

Él	acababa	de	preguntarme	a	qué	había	venido.
—No	sé.	—Hice	una	pausa.	La	palabra	que	necesité	agregar	era	deliberadamente

malévola.	—Curiosidad	—dije.
—Me	doy	cuenta	—murmuró	él.
No	sé	qué	quiso	decir,	pero	causaba	toda	la	impresión	de	que	sí,	de	que	en	efecto

se	daba	cuenta.
Llegué	 a	 mi	 departamento	 después	 de	 la	 una	 de	 mañana,	 lo	 que	 significa	 que
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estuve	con	él	 cerca	de	 tres	horas,	 sin	embargo	no	 recuerdo	más	que	 fragmentos	de
nuestra	 conversación,	 fragmentos	 que	 en	 su	 mayor	 parte	 carecen	 de	 sentido.
Hablamos	de	política,	de	una	noticia	que	traía	el	diario	de	la	noche,	la	noticia	de	un
crimen.	Hablamos	de	 la	 inclemencia	del	 invierno	en	Buenos	Aires.	Ahora	 tengo	 la
sensación	de	que	casi	no	hablamos	de	Carolina.

En	algún	momento,	él	me	preguntó	si	yo	quería	ver	unas	fotos.
—Fotos	—dije.
No	pude	dejar	de	sentir	que	esa	proposición	encerraba	una	amenaza.	Imaginé	un

álbum	 de	 casamiento,	 fotografías	 de	 Carolina	 en	 bikini,	 fotografías	 de	 los	 dos
riéndose	o	abrazados,	sabe	Dios	qué	otro	tipo	de	imágenes.

—Fotos	—repitió	 él—.	 Fotos	 de	 Carolina.	 Hice	 uno	 de	 esos	 gestos	 vagos	 que
pueden	significar	cualquier	cosa.

—Es	un	poco	tarde	—dije.
—No	son	tantas	—dijo	él,	poniéndose	de	pie—.	Hace	mucho	que	no	las	miro.
Salió	 de	 la	 cocina	 y	me	 dejó	 solo.	 Yo	 aproveché	 la	 tregua	 para	 observar	 a	mi

alrededor.	 Intenté	 imaginar	 a	 Carolina	 junto	 a	 esa	 mesada,	 o,	 en	 puntas	 de	 pie,
tratando	de	alcanzar	una	cacerola,	un	hervidor	de	leche.	Tal	vez	era	algo	como	eso	lo
que	yo	había	venido	a	buscar	a	esa	casa.	En	una	de	las	paredes	vi	dos	cuadritos	muy
pequeños.	 Me	 levanté	 para	 mirarlos	 de	 cerca.	 No	 me	 dijeron	 nada.	 Eran	 algo	 así
como	 mínimas	 naturalezas	 muertas,	 ínfimas	 cocinas	 dentro	 de	 otra	 cocina.	 Cómo
saber	si	ella	los	había	colgado,	cómo	saber	si	habían	significado	algo	el	día	que	los
eligió.	Cuando	él	volvió	a	entrar,	traía	un	pantalón	puesto	de	apuro	sobre	el	pantalón
del	pijama,	y	un	grueso	pulóver,	que	me	pareció	tejido	a	mano.

Traía	también	una	caja	de	cartón.	Se	sentó	un	poco	lejos	de	mí	y	me	alcanzó	la
primera	fotografía:	Carolina	sola.	Detrás,	unos	árboles,	que	podían	ser	una	plaza	o	un
parque.	Descartó	varias	y	me	alcanzó	otra.	Carolina	sola,	arrodillada	junto	a	un	perro
patas	arriba.	Miró	tres	o	cuatro	más,	una	de	ellas	con	mucho	detenimiento.	Las	puso
debajo	del	resto,	en	el	fondo	de	la	caja,	y	me	alcanzó	otra.	Carolina	sola.

Entonces	sentí	algo	absurdo.	Sentí	que	ese	hombre	no	quería	herirme.
—Ésta	es	linda	—dijo.
Carolina,	junto	a	un	buzón,	se	reía.
—Sí	—dije	sin	pensar—.	Era	difícil	verla	reírse	así.	El	me	miró	con	algo	parecido

al	agradecimiento.
—Nunca	había	vuelto	a	mirarlas.	Solo	es	distinto.
—Usted	no	está	en	ninguna	de	las	que	me	mostró	—le	dije.
—Bueno,	yo	era	el	fotógrafo	—dijo	él.
Poco	más	o	menos,	es	todo	lo	que	recuerdo.	O	todo	lo	que	sucedió	esta	noche.
Le	dije	 que	 tenía	 que	 irme	y	 él	me	 acompañó	hasta	 la	 puerta	 de	 la	 entrada,	 no

hasta	la	verja.	Fue	en	ese	momento	cuando	me	contó	la	historia	del	enano.	Después
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yo	estaba	descorriendo	el	cerrojo	de	hierro	y	oí	su	voz	a	mi	espalda.
—Era	 muy	 hermosa,	 ¿no	 es	 cierto?	 Salí,	 cerré	 la	 verja	 y	 le	 contesté	 desde	 la

vereda.
—Sí	—le	dije—.	Era	muy	hermosa.
Me	pidió	que	volviera	algún	día.	Le	dije	que	sí.
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La	que	espera

La	 vida,	 mi	 querido	 Castillo,	 la	 vida	 es	 algo	 más	 que	 cadenas	 de	 ácido
desoxirribonucleico,	enzimas	y	combinaciones	de	moléculas.	La	vida	es	un	misterio,
decía	en	voz	baja	el	doctor	Cardona,	con	esa	rara	entonación	de	secreto	que	le	daba	a
cualquier	tontería	un	matiz	de	revelación	de	ultratumba,	de	modo	que	ahora	empieza
una	especie	de	cuento	fantástico,	pensé	al	oírlo.	Lo	que	llamamos	enfermedad,	decía,
lo	que	llamamos	locura,	son	estrategias	del	cuerpo	y	de	la	mente	para	sobrevivir,	para
que	se	cumpla	el	único	designio	de	la	vida,	que	es	continuar	viviendo.	Oímos	que	un
hombre	 tose	 o	 estornuda	 y	 pensamos	 que	 está	 enfermo,	 cuando	 lo	 que	 en	 realidad
sucede	es	que	su	cuerpo	está	defendiéndose	de	la	enfermedad	y,	por	consiguiente,	de
la	muerte.	Con	la	locura	pasa	exactamente	lo	mismo.	Vea,	si	no,	este	caso.	Usted	los
conoció	 a	 los	 dos,	me	 refiero	 a	 los	 protagonistas.	Vivían	 precisamente	 allí,	 en	 ese
viejo	 caserón	 de	 la	 esquina,	 el	 del	mirador.	 Los	 hermanos	 Lanari,	 exacto.	 Cuando
usted	se	fue	de	este	pueblo	ellos	ya	eran	bastante	mayores,	andarían	por	los	cuarenta
años.	Ella,	Asumpta,	era	una	mujer	alta	y	delgada,	usaba	el	pelo	recogido,	como	las
bailarinas.	En	su	juventud	había	sido	muy	hermosa,	y	aunque	usted	debió	de	ser	un
chico	en	ese	tiempo,	no	puede	haberla	olvidado.	¿No	la	tiene	muy	presente?	Entonces
no	 la	 vio	 nunca.	 Vivían	 los	 dos	 solos	 en	 esa	 casa.	 Quedaron	 huérfanos	 en	 la
adolescencia,	 o	 un	 poco	 después,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 casó.	Y	 no	 por	 falta	 de
oportunidades,	por	lo	menos	no	en	el	caso	de	ella.	Lo	sé	porque	yo	fui,	durante	años,
una	de	esas	oportunidades.	Es	curioso,	Castillo.	La	cercanía	física	entre	hermanos	de
distinto	sexo,	cuando	se	prolonga	demasiado	en	el	tiempo,	suele	producir	relaciones
equívocas.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 equívocas?	 Quiere	 decir	 relaciones	 que	 terminan
pareciéndose	al	matrimonio.	Más	que	al	matrimonio,	al	amor.	Usted	habrá	visto	que
los	 matrimonios	 largos	 y	 bien	 avenidos	 transforman	 la	 pasión	 del	 amor	 en	 una
especie	de	hermandad	incestuosa.	Con	los	hermanos	pasa	al	revés.	Con	esto	no	quiero
sugerir	 que	 entre	 los	 Lanari	 hubiera	 nada	 anormal,	 no	 al	 menos	 en	 ese	 sentido,
aunque	 Dios	 sabe	 que	 la	 gente	 de	 nuestro	 pueblo	 ha	 hecho	 ciertos	 comentarios
desagradables	 al	 respecto.	 ¿Por	 qué?	 No	 sé	 por	 qué.	 Supongo	 que	 porque	 ella,
Asumpta,	 era	 una	 mujer	 demasiado	 hermosa:	 demasiado	 mujer,	 para	 decirlo	 de
alguna	manera.	Será	un	prejuicio,	pero	uno	no	se	resigna	a	aceptar	que	cierto	tipo	de
mujeres	 pueda	 prescindir	 de	 un	 hombre,	 me	 refiero	 a	 un	 hombre	 real,	 no	 a	 un
hermano.	 Y	 no	 estoy	 nada	 seguro	 de	 que	 sea	 un	 prejuicio.	 Hay	 algo	 un	 poco
monstruoso	 en	 una	mujer	 sola,	 si	 es	 hermosa:	 algo	 que	 no	 es	 del	 todo	moral.	 No
ponga	 esa	 cara,	 hombre,	 siempre	 imaginé	 que	 los	 literatos	 eran	 capaces	 de
comprender	cualquier	idea.	No	digo	compartir	o	aceptar,	digo	comprender.	El	caso	es
que	ella	no	se	casó	nunca	y	que	vivió	para	él.	¿Cómo	era	él?	Nada	del	otro	mundo.
Un	sujeto	bastante	 intrascendente.	Más	bien	bajo,	 sí.	Exactamente,	con	una	ceja	un

www.lectulandia.com	-	Página	337



poco	 levantada,	 a	 causa	 de	 un	 accidente.	 Usted	 sí	 que	 es	 un	 tipo	 inesperado,	 mi
amigo:	 resulta	 que	 se	 acuerda	 del	 hermano	 y	 no	 de	 ella.	 No	 tenían	 demasiados
amigos,	ni	siquiera	se	puede	decir	que	 tuvieran	amistades	en	el	sentido	social	de	 la
palabra.	Creo	que	yo	fui	una	de	las	personas	que	más	los	trató,	y	eso	por	mi	condición
de	médico.	El	era	un	poco	hipocondríaco,	pero	tenía	eso	que	se	 llama	una	salud	de
hierro.	Ella	era	demasiado	delicada,	demasiado	frágil.	Siempre	me	hizo	pensar	en	un
objeto	de	cristal	muy	fino.	Cuando	él	tuvo	el	accidente	yo	supe	de	inmediato	que	algo
se	había	quebrado	en	la	estructura	íntima	de	ese	cristal.	No,	no	me	refiero	al	accidente
de	la	ceja,	me	refiero	al	del	avión.	La	avioneta,	porque	fue	en	una	avioneta.	El	debió
viajar	 a	 Corrientes,	 no	 recuerdo	 por	 qué	 asunto.	Me	 parece	 que	 se	 trataba	 de	 una
sucesión,	algo	referido	a	unos	campos	que	habían	sido	del	padre,	no	sé	bien.	El	hecho
es	que	hubo	una	tormenta,	la	avioneta	se	perdió	en	los	esteros	del	Ibera,	y	lo	dieron
por	muerto.

La	historia,	en	realidad,	empieza	acá.	Venga,	sentémonos	en	ese	banco.	Me	gusta
contemplar	el	río	de	noche,	lo	que	nos	va	quedando	del	río.	¿Se	acuerda	de	lo	que	era
este	río	cuando	usted	era	chico?	Véalo	ahora,	puro	barro	y	camalotes.	Toda	esa	franja
que	se	ve	allá	son	islotes	nuevos,	pronto	van	a	ser	islas.	Cualquier	día	de	estos	vamos
a	cruzar	a	la	otra	costa	caminando.	Qué	le	pasó	a	quién.	¿Al	río?	¿Tampoco	sabe	qué
le	pasó	a	nuestro	río?	Después	se	lo	cuento,	ahora	siéntese.

La	avioneta,	lo	que	quedaba	de	la	avioneta,	fue	localizada	unos	meses	más	tarde.
El	 cuerpo	no.	Pero	 a	nadie	 le	quedó	ninguna	duda	de	que	 él	 había	muerto.	Bueno,
cuando	 pasan	 tres	 años	 y	 un	 cuerpo	 no	 aparece,	 y	 de	 lo	 que	 fue	 un	 avión	 sólo	 se
recupera	un	ala	y	un	pedazo	de	motor	en	 la	copa	de	un	árbol,	en	 los	pantanos,	uno
puede	 suponer	 que	 el	 piloto	 ha	muerto.	 Sí,	 el	 piloto	 era	 él,	 un	 buen	 piloto,	 si	 me
atengo	 a	 lo	 que	 oí.	 Lo	 raro	 es	 que	 aprendió	 a	 volar	 porque	 les	 tenía	 terror	 a	 los
aviones;	sólo	se	sentía	seguro	si	manejaba	él	mismo.	No	sólo	era	hipocondríaco,	era
un	poco	maniático,	más	o	menos	como	 toda	 la	 familia,	 si	quiere	que	 le	 sea	 franco.
Eso	es	 lo	que	tal	vez	explica	la	ausencia	de	tres	años.	Salvo	que	hubiera	perdido	la
memoria	a	causa	del	accidente,	cosa	en	la	que	no	creo.	Esas	 largas	amnesias	de	 las
películas	 norteamericanas	 no	 ocurren	 nunca	 en	 la	 vida	 real,	 y	 además	 yo	 conversé
con	él	una	o	dos	veces	cuando	volvió	y	nunca	mencionó	nada	parecido	a	una	pérdida
de	memoria.	Claro	 que	 no	 había	muerto,	 ¿si	 no,	 cómo	 iba	 a	 volver?	Se	 lo	 dio	 por
muerto,	todos	creyeron	que	había	muerto.	Menos	ella,	exacto.	Él	va	a	volver,	decía.
No	 sólo	decía	 eso,	 sino	que,	 durante	 tres	 años,	 hizo	 exactamente	 las	mismas	 cosas
que	había	hecho	mientras	vivieron	juntos.	¿Qué	cosas?,	preparar	la	mesa	para	los	dos,
arreglar	el	cuarto	de	su	hermano,	tener	lista	su	ropa,	mantener	encendida	la	estufa	a
leña	 de	 su	 escritorio,	 en	 el	 invierno.	 Todo,	 sí,	 todo	 exactamente	 igual	 durante	 tres
años.	 Pero	 por	 supuesto	 que	 no,	 ninguna	 razón:	 ella	 no	 tenía	 ninguna	 razón	 lógica
para	creer	que	el	hermano	podía	estar	vivo.	El	no	se	comunicó	nunca	con	ella,	ni	por
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carta	ni	por	 teléfono	ni	de	ninguna	otra	 forma.	Todo	esto	 lo	 sé	porque	en	esos	 tres
años	nunca	dejé	de	visitar	la	casa,	como	sé	lo	que	acabo	de	decirle	sobre	la	ceremonia
diaria	de	arreglar	ella	su	cuarto	o	poner	dos	cubiertos	en	la	mesa.	Yo	era	tal	vez	uno
de	los	pocos	que	lo	sabía,	por	lo	menos	al	principio,	porque	con	el	correr	del	tiempo
todo	 llega	 a	 saberse	 en	 un	 pueblo	 como	 el	 nuestro.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 los
pueblos	son	de	vidrio,	 las	paredes	de	las	casas,	quiero	decir.	Todo	se	ve	a	través	de
ellas.	Todo	el	mundo	sabe	todo	de	todos,	y	lo	que	no	se	sabe	se	imagina	o	se	inventa.
De	ahí	 la	historia	de	que	ella	estaba	 loca,	cuando	lo	que	en	realidad	sucedía	es	que
venía	defendiéndose	de	la	locura	desde	el	mismo	día	del	accidente.	Yo	hablé	con	ella,
muchas	veces.	Era	una	mujer	perfectamente	normal,	y,	si	no	lo	era,	es	sencillamente
porque	ninguno	de	nosotros	es	perfectamente	normal,	ni	usted	ni	yo	ni	esa	parejita
que	se	está	besando	en	la	baranda	de	la	barranca.	La	normalidad	es	como	el	frío,	no
existe.	El	frío	es	un	poco	más	o	un	poco	menos	de	calor,	y	la	normalidad	es	un	poco
más	 o	 un	 poco	 menos	 de	 locura.	 Ella	 actuaba	 de	 la	 misma	 manera	 en	 que	 había
actuado	 desde	 los	 veinte	 años:	 dependiendo	 de	 su	 hermano,	 sirviéndolo,	 viviendo
para	él.	Sí,	ya	sé.	Usted	está	pensando	que	cada	vez	que	me	refiero	a	ese	hombre	lo
hago	con	cierta	amargura,	usted	está	pensando	que	ni	siquiera	lo	nombro,	usted	está
pensando	que	yo	estaba	enamorado	de	ella.

Mi	 querido	 señor,	 no	 suponga	 que	 ha	 hecho	 un	 descubrimiento	 psicológico
mayúsculo.	 Claro	 que	 yo	 estaba	 enamorado	 de	 ella,	 y	 claro	 que	 él	 no	 me	 caía
demasiado	bien,	pero	ésta	no	es	la	historia	de	mis	emociones,	como	diría	un	colega
suyo.	Es	la	historia	de	un	asesinato.

Veo	 que	 por	 fin	 reacciona.	 Percibo	 que	 ha	 dado	 un	 pequeño	 brinco	 en	 la
oscuridad.	Gustavo,	se	llamaba	él.	En	cuanto	a	la	palabra	que	lo	sobresaltó	tal	vez	sea
exacta	en	el	sentido	jurídico,	pero,	en	un	sentido	médico,	no	describe	en	absoluto	los
hechos.	Fue	un	acto	de	legítima	defensa,	por	decirlo	así.	Venga,	caminemos	hasta	la
explanada	del	Hotel	de	Turismo,	ya	sé	que	es	un	adefesio	pero	desde	ahí	arriba	el	río
parece	un	poco	más	real,	más	antiguo.	De	modo	que	quiere	saber	quién	fue	el	muerto,
quién	mató	a	quién.	Sería	interesante	que	ahora	yo	le	dijera	que	asesiné	al	hermano
de	Asumpta,	por	celos,	 cuando	él	volvió	de	 su	viaje	misterioso	de	 tres	años.	Usted
pertenece	 a	 ese	 género	 de	 personas,	 usted,	 permítame	 que	 se	 lo	 diga,	 es	 un	 poeta
romántico	que	se	equivocó	de	siglo.	Lo	siento,	pero	no	fue	así.	Le	doy	tiempo	para
que	adivine	hasta	que	lleguemos	arriba.

No	 adivinó.	 O	 mejor,	 sí	 adivinó,	 pero	 no	 tiene	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 las
razones	que	ella	 tuvo	para	hacerlo.	Sentémonos	otra	vez.	Qué	me	dice	de	esa	 luna.
Qué	me	dice	de	oír	las	campanadas	de	la	iglesia	y	mirar	el	río,	en	verano,	a	la	luz	de
la	luna.	¿Sabe	que	una	vez,	una	sola	vez	en	mi	vida,	yo	pude	hacer	esto	con	ella?	No
me	pregunte	cómo,	pero	la	convencí	de	que	me	acompañara	a	caminar	por	la	barranca
y	la	traje	acá.	Creo	que	esa	noche,	si	me	hubiera	atrevido…	Le	voy	a	dar	un	consejo,
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Castillo.	Tengo	unos	cuantos	años	y	sé	de	 lo	que	hablo.	Si	 le	gusta	una	mujer	y	no
está	absolutamente	seguro	de	lo	que	ella	siente	por	usted,	nunca	pierda	el	tiempo	en
decírselo	 ni	 mucho	 menos	 en	 pensar	 cómo	 decírselo.	 Aproveche	 la	 primera
oportunidad	favorable	que	se	le	presente	y	tómela	de	la	mano	o	bésela,	acósela,	como
se	dice	ahora.	Lo	peor	que	puede	pasarle	es	que	ella	salga	corriendo,	que	es	lo	mismo
que	le	va	a	pasar	si	le	da	tiempo	a	pensarlo.	Si	esa	noche	yo	la	hubiera	tomado	de	la
mano,	en	vez	de	hablar,	tal	vez	no	habría	sucedido	nada	de	lo	que	le	estoy	contando,
Asumpta	no	estaría	donde	está	y	él	no	habría	muerto.	Ella	lo	enterró	en	el	jardín	de	la
casa.	Desde	acá	se	ve	el	lugar,	dese	vuelta.	¿Ve	el	paredón	donde	asoma	la	magnolia?
Bueno,	entre	la	magnolia	y	la	galería.	Fue	muy	poco	tiempo	después	de	su	regreso.
Nadie	se	dio	cuenta	de	nada	hasta	que	pasaron	dos	o	tres	meses.	Creo	que	algunos	ni
se	enteraron	de	que	él	había	vuelto.	Más	tarde	se	descubrió	todo,	por	supuesto,	ya	le
dije	que	en	los	pueblos	como	el	nuestro	las	paredes	son	transparentes.	Pero	yo	lo	supe
casi	de	 inmediato,	del	mismo	modo	que	supe	 los	motivos.	Muchos	 imaginaron	que
esos	hermanos	eran	algo	más	que	hermanos	y	que	ella	lo	mató	para	vengarse	de	algo
que	él	había	hecho	durante	esos	años	de	ausencia.	Qué	estupidez.	Asumpta,	durante
esos	tres	años,	vivió	esperando	que	él	regresara.	No	era	tanto	el	querer	que	volviera
como	 la	 ceremonia	 de	 esperarlo,	 ¿se	 da	 cuenta?	 La	 razón	 de	 su	 vida,	 su	 cordura,
dependían	de	 los	 ritos	 inocentes	de	esa	espera.	Por	eso	preparaba	 todos	 los	días	 su
cuarto,	encendía	la	estufa	del	escritorio,	arreglaba	su	ropa.	Cuando	él	regresó,	ella	no
dio	 ninguna	 muestra	 de	 alegría;	 sí,	 yo	 también	 lo	 pensé	 al	 principio,	 era	 como	 si
siempre	hubiera	sabido	que	él	volvería.	Pero	sobre	todo	era	que	no	podía	alegrarse:	la
presencia	del	hermano	rompía	por	última	vez	el	precario	equilibrio	de	su	cordura.	La
primera	 vez	 fue	 su	 desaparición;	 la	 segunda,	 su	 regreso.	 Ella	 ya	 no	 lo	 soportó.
Durante	 tres	 años,	 piense	 bien	 en	 esto,	 durante	más	 de	mil	 días	 y	mil	 noches,	 ella
protegió	su	razón	con	esa	espera.	Lo	mató	para	no	enloquecer,	para	seguir	esperando.
Después	volvió	 a	preparar	 su	 cuarto,	puso	 todos	 los	días	dos	 cubiertos	 en	 la	mesa,
siguió	cambiando	con	amor	las	sábanas	de	su	cama.	Y	si	nadie	se	hubiera	enterado	de
lo	que	pasó,	aún	hoy	 lo	seguiría	haciendo.	Ella	 todavía	vive,	naturalmente.	¿Dónde
está?	Por	favor,	Castillo,	¿dónde	quiere	que	esté?

Desde	acá	el	río	se	ve	mejor,	ya	se	lo	dije;	pero	sólo	porque	es	de	noche.	Uno	de
esos	 locos	 que	 andan	 sueltos	 cavó	 una	 zanja	 en	 una	 de	 las	 islas	 para	 hacer	 un
embarcadero,	creo	que	con	la	intención	de	construir	un	hotel	como	éste.	No	contó	con
que	el	río	tiene	sus	leyes.	Las	correntadas	abrieron	un	canal,	arrasaron	la	isla,	y	ahora
el	río	deposita	la	tierra	y	el	limo	de	este	lado,	dijo	en	voz	baja	el	doctor	Cardona.
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ABELARDO	 CASTILLO	 nació	 en	 San	 Pedro	 en	 1935.	 Fundó	 y	 dirigió	 las
legendarias	 revistas	 El	 escarabajo	 de	 oro	 y	 El	 ornitorrinco,	 consideradas	 por	 la
crítica	como	las	más	prestigiosas	publicaciones	literarias	de	los	años	'60.

Dramaturgo	y	narrador,	ha	publicado,	entre	otros	títulos,	El	otro	Judas,	Las	otras
puertas,Israfel,	Cuentos	 crueles,	 Las	 panteras	 y	 el	 templo,	 El	 que	 tiene	 sed,	 Las
palabras	 y	 los	 días,	 Crónica	 de	 un	 iniciado	 y	 Las	 maquinarias	 de	 la	 noche.
Traducida	a	varios	idiomas,	su	obra	ejerce	una	clara	influencia	en	varios	autores	de
promociones	más	tradías.	Sus	cuentos	fueron	galardonados	con	el	premio	Konex	de
Platino	1994.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	342



[1]	Almacén	y	villa	en	los	alrededores	de	San	Pedro,	cercana	de	aquella	llamada	Los
Dos	Machos,	 cuyo	nombre	 remite	 al	 truco	y,	quizá,	 también	a	 los	protagonistas	de
esta	historia.
.
[2]	Escrito	en	1981.	(N.	del	A.)
[3]	 Frase	 atribuida	 al	 general	 Aramburu	 mientras	 planeaba	 el	 golpe	 que	 derrocó	 a
Perón.	 Me	 temo	 que	 mi	 corresponsal	 acierta	 cuando	 recela	 que	 puede	 resultar
incómoda.	(A.	C.)
[4]	 Intercalo	 estas	 líneas	 en	 1993;	 no	 figuraban	 en	 el	 texto	 original.	 La	 nueva
generación	hoy	quiere	desembarazarse	de	Cortázar,	de	Marechal,	de	Borges,	y	yo	no
tengo	edad	para	sumarme	a	estos	parricidios,	que,	por	otra	parte,	nunca	afectaron	la
buena	salud	de	ningún	padre.
[5]	 Publicado	 originalmente,	 como	 cuento,	 en	 el	 libro	 El	 cruce	 del	 Aqueronte
(Editorial	Galerna,	1982).	Pertenece	al	capítulo	2	de	la	novela	El	que	tiene	sed.
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